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LA    JEUNE   LITTÉRATURE. 


REPONSE  A  M.  IKISARD. 


Permettez- moi,  mon  cher  Nisard,  de  répondre  comme  il  con- 
vient à  votre  éloquente  et  chaleureuse  philippique  contre  la  litté- 
rature facile.  Vous  m'en  avez  fait  le  représentant,  à  mes  risques  et 
périls;  c'est  un  honneur  que  j'accepte  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Me  voilà  donc  tout  prêt  à  jouter  avec  vous  le  rude  jouteur  ; 
me  voici,  moi,  vêtu  à  la  légère,  contre  vous,  armé  de  pied  en 
cap  ;  me  voici,  pauvre  vélite  de  l'armée  littéraire,  contre  vous,  qui 
êtes  placé  dans  la  réserve  ;  moi ,  déjà  tout  hâlé  par  le  soleil  de  la 
presse,  tout  froissé  dans  la  mêlée,  haletant  et  blessé,  et  tout  sai- 
gnant, contre  vous,  jeune  homme,  vous,  homme  fort,  homme  de 
sang-froid,  qui  vous  hasardez  rarement  à  combattre ,*  qui  vous 
contentez  de  faire  une  brutale  sortie  de  temps  à  autre ,  et  qui  ren- 
trez ensuite  prudemment  dans  vos  murs.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
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le  i^aiii  csi  jcic  lie  jiaii  cl  tl  aiiUx'  ;  je  ramasse  voire  gaulelet  de  fcr^ 
venez  ramasser  le  l'rèle  gant  jaune-serin  ([ne  j'emprunte  ,  tout  ex- 
près jîonr  vous  le  jeter,  ii  la  plus  jolie  fcnnue  tic  France  ;  me  voici 
tout  prêt  "a  iVapper  votre  rondaclie  de  cette  lance  courtoise  dont 
vous  vous  êtes  moqué  avec  tant  de  grâce  et  d'esprit. 

Mon  Dieu!  quand  j'y  pense,  vous  avez  eu  grande  raison  de  ve- 
nir réveiller  en  sursaut  la  littérature  endormie.  Comme  vous,  je 
sentais  depuis  long-temps  que  l'engourdissement  était  général. 
Vous  avez  bien  choisi  votre  moment,  cher  Nisard,  pour  faire 
votre  sortie  dans  le  camp  ennemi.  Tout  dormait;  les  conteurs  dor- 
maient dans  leur  tente  et  sur  leurs  contes,  les  romanciers  dor- 
maient à  côté  de  leurs  feux  éteints  et  sous  leurs  romans,  les  auteurs 
dramatiques  se  reposaient  de  leurs  crimes  de  tous  genres ,  et  leur 
honne  dague  dormait  a  leur  côté.  La  sentinelle  dormait ,  moi  aussi 
je  dormais,  moi  la  sentinelle  avancée  de  toute  cette  armée  légère  : 
nous  dormions  tous,  non  pas  dans  les  délices  de  Capoue,  mais 
dans  l'oisiveté  du  camp.  Et  en  effet  que  peut-elle  faire  encore  l'ar- 
mée littéraire?  Elle  a  tout  dévasté  sur  son  passage ,  elle  a  recueilli 
dans  son  chemin  tout  ce  qu'elle  a  rencontré,  le  conte,  le  drame, 
l'histoire,  le  roman,  le  moyen  âge,  le  dix-septième  siècle,  la 
régence,  la  terreur,  l'empire,  la  restauration,  les  grands  hommes, 
les  grands  crimes,  les  petits  vices,  tout  y  a  passé!  L'armée  litté- 
raire a  suivi  l'exemple  de  toute  grande  armée  ;  après  avoir  pillé  le 
palais ,  elle  a  pillé  la  chaumière  ,  elle  a  mangé  jusqu'au  chaume 
du  toit ,  elle  a  fait  place  nette  ;  elle  dormait ,  n'ayant  plus  rien  a 
conquérir,  plus  rien  a  dévorer  sur  son  chemin. 

Tout  à  coup  vous  êtes  venu  dans  le  camp ,  vous  avez  sonné  de 
la  trompette,  vous  avez  tiré  votre  longue  épée,  vous  avez  frappé 
a  droite  et  a  gauche ,  vous  nous  avez  dit  a  tous  :  «  Ah  !  lâches  que 
vous  êtes,  vous  vous  êtes  amusé  à  faire  des  romans,  vos  femmes 
ont  perdu  leur  temps  a  faire  des  contes ,  vous  vous  êtes  faits  les 
grands  juges  des  vaudevilles  de  votre  temps  !  Ah  !  lâches  que 
vous  êtes ,  a  présent  que  vous  avez  dit  tout  ce  que  vous  aviez  à  dire, 
vous  dormez  !  N'aviez-vous  donc  rien  de  mieux  a  faire  que  des 
histoires  a  dormir  debout  '  »  Et  |)ui.s  vous  voila  reprenant  votre 
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épée  à  deux  mains  el  IVappant  comme  don  Quichotte  sans  crier  : 
Gare  !  Par  pitié  cependant  écoutez-nous! 

Nous  l'avouons.  Oui ,  nous  avons  fait  de  la  littérature  facile  ; 
oui,  nous  avons  jeté  au  vent  les  précieux  trésors  de  l'ame,  la  pen- 
sée qui  est  l'ame  du  slyle,  le  style  qui  est  le  coloris  de  la  pensée  ; 
oui,  nous  avons  raconté  à  qui  voulait  l'entendre  le  premier  bat- 
tement de  notre  cœur;  oui,  nous  avons  gaspillé  toute  notre  jeu- 
nesse poétique  au  hasard  :  en  voici  !  en  voila!  qui  en  veut  encore? 
Oui ,  comme  Chérubin,  nous  avons  embrassé  au  hasard  toutes  les 
femmes ,  Suzette ,  Fanclion ,  madame  la  comtesse ,  la  vieille  Mar- 
celine elle-même,  h  défaut  de  Suzon.  Or,  nous  savons  très-bien 
qu'en  littérature  comme  dans  la  vie  réelle ,  le  l'ôle  de  Chérubin  est 
le  plus  difficile  de  tous  a  soutenir  long-temps  ;  Figaro,  dans  l'œuvre 
deBeaumarchais,  respire,  agit  et  parle  pendant  trois  longs  drames;  le 
joli  page  ne  paraît  que  dans  quelques  scènes,  et  puis  Beaumarchais 
le  tue  comme  on  tue  un  enfant  précoce  qui  s'est  fait  homme  dix 
années  avant  les  autres.  Aiusi  avons-nous  fait,  nous,ravant-garde 
de  la  littérature  facile.  Nous  avons  été  précoces,  il  faut  l'avouer. 
Nous  avons  senti,  pensé  et  surtout  écrit  de  bonne  heure.  J.-J.  Rous- 
seau avait  deux  fois  notre  âge  avant  d'écrire  sa  première  page  de 
prose.  Oui ,  nous  avons  mené  la  vie  des  pages  ;  mais  a  présent  est-ce 
a  dire  qu'on  se  doive  débarrasser  de  nous ,  comme  Beaumarchais 
s'est  débarrassé  de  son  page ,  en  le  faisant  tuer  derrière  une  haie? 
Est-ce  a  dire  que  nous  devions  céder  la  place  et  nous  retirer,  vieil- 
lards de  vingt-huit  a  trente  ans ,  sous  les  arcades  discrètes  et  si- 
lencieuses de  quelque  académie  nouvelle  qu'on  fondera  tout  exprès 
pour  nous  servir  d'Invalides  et  d'hôpital  ! 

Voila,  mon  cher  Nisard,  où  est  toute  la  question. 

Car  nous,  la  littérature  facile,  nous  n'avons  pas  a  répondre  a 
cette  autre  question  :  Pourquoi  faites-vous  de  la  littérature  fa- 
cile? Vous  savez  très-bien  qu'en  littérature  connue  en  bien 
d'autres  choses,  on  ne  fait  que  ce  qu'on  peut!  Heureux  encore 
ceux  qui  ne  font  que  ce  qu'ils  peuvent  faire!  Heureux  Voltaire 
quand  il  fait  un  coule  et  non  pas  une  comédie!  C'était  là,  j'es- 
père, un  homme  de  littérature  facile!  Comme  il  va,  comme  il  va 
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toujours!  ((miiiieiljellesîirson chemin  toutcequi  l'embarrasse:  vers, 
prose,  lettres,  épigrammes,  tragédies,  histoires,  poème  épique, 
poème  1)urlcsque,  contes!  Oui,  tics  contes!  Romans;  oui,  desro- 
Miaiis  !  Prospectus;  oui ,  des  prospectus  !  ilcnafait,et  J.- J.  Rous- 
seau aussi  en  a  fait,  et  d'Alembert  aussi  en  a  fait  un,  le  prospec- 
tus tant  admiré  de  l'Encyclopédie;  ce  même  d'Alembert  qui  avait 
tiré  mx  jour  cent  écus  de  son  libraire,  et  a  qui  sa  fenune  disait 
en  soupirant  : — Quoi!  monsieur  d' ylleiiiberlj  vous  auez  eu  le  cou- 
rage de  prendre  les  cent  ecus  de  ce  paui^re  homme!  Vous  avez 
donc,  tort  de  dire  du  mal  des  prospectus. 

Bien  certainement,  mon  cher  Nisard,  vous  n'avez  pas  entendu 
nous  demander,  h  nous  littérature  facile,  pourquoi  nous  faisions 
de  la  littérature  facile.  La  question  eût  été  indiscrète.  C'était  de- 
mander au  dix-septième  siècle  pourquoi  il  plaçait  le  sonnet  au  ni- 
veau iXw  poème  épique?  c'était  demander  a  Montesquieu  pourquoi 
il  a  fait  ses  Lettres  persanes ,  cile  Temple  de  Gnide;â  J.-J.  Rous- 
seau pourquoi  il  a  rimé  des  épîlres?  C'était  rejeter  tout  d'un  coup 
dans  le  même  néant  tant  de  charmans  écrivains,  les  chefs  de  la  lit- 
térature facile,  dont  la  France  s'honore  a  bon  titre,  Gresset,  Ba- 
chaumont.  Chapelle,  Marmonlel,  Marivaux  surtout,  ce  chef  d'é- 
cole, et  tant  d'autres.  Madame  de  Sévigné  n'a-t-elle  pas  écrit  de  la 
littérature  facile?  Et  Molière  lui-même  ne  disait-il  pas  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  d'écrire  en  vers  aussi  bien  que  Racine?  Molière  ne 
faisait-il  pas  de  la  littérature  facile?  Croyez-vous  ensuite  que 
le  temps  fasse  quelque  chose  a  l'affaire?  Et  puis  quel  setîs  donnez- 
vous  il  ce  mot  tout  nouveau  pour  nous  et  pour  vous  aussi  peut- 
être,  la  littérature  facile?  Entendez-vous  par  ce  mot  littérature 
facile,  cette  littérature  d'im  seul  jet  où  vous  ne  sentez  nul  effort, 
oii  tout  se  tient,  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne,  où  la  transition 
arrive  facile  et  souple  comme  la  pensée,  où  l'expression  est  natu- 
relle, simple,  abondante?  en  ce  cas,  quoi  de  i>\m  facile  qu'une 
fable  de  La  Fontaine!  Il  mettait  trois  mois  a  l'écrire.  Ou  bien,  si 
\i)us  entendez  par  littérature  l'acilc  l'improvisation  ardente,  pas- 
sionnée ,  échevelée ,  des  époques  où  la  liberté  de  la  presse  règne 
en    sf)uv(!raiiic,    coumient    avez- vous    pu    iaire    un    crinje    aux 
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viclimes  littéraires  de  ces  époques  sans  modèles  dans  les  an- 
nales littéraires  du  passé,  de  leur  dévouement  sans  bornes  et  de 
leur  abnégation  complète  a  ce  que  vous  appelez  la  littérature  fa- 
cile, à  ce  qui  est  en  effet  le  besoin  le  plus  réel,  la  nécessité  la  plus 
absolue  de  notre  temps? 

Non,  non,  je  le  sais,  telle  n'a  pas  été  votre  pensée.  Non,  ja- 
mais vous  n'avez  voulu  faire  un  crime  à  Voltaire  de  sa  verve  iné- 
puisable, a  Diderot  de  sa  prodigieuse  fécondité.  Pauvre  Diderot! 
il  improvisait  jusqu'à  des  sermons  pour  l'Eglise  catholique  1  Encore 
moins  ferez-vous  un  crime  a  notre  époque  de  cette  activité  dévo- 
rante qui  fait  que  tous  les  jours  il  faut  que  la  France  trouve  a  sou 
lever  autant  d'idées  toutes  broyées  que  de  pain  tout  cuit  a  digérer; 
non ,  vous  n'avez  pas  voulu  mettre  en  cause  le  passé  littéraire  que 
vous  respectez,  que  vous  aimez,  que  vous  savez  par  cœur,  que 
vous  défendez  avec  tant  d'intelligence  et  de  respect  ;  encore  moins 
avez -vous  eu  dessein  de  crier  haro  sur  la  presse  périodique,  dont 
vous  êtes  l'enfant,  dont  vous  êtes  la  création  et  la  créature,  par 
qui  vous  êtes  tout  ce  que  vous  êtes ,  par  qui  vous  serez  tout  ce 
que  vous  serez  un  jour.  La  presse  périodique,  notre  gloire,  notre 
fortune  ,  notre  force ,  notre  bien-aimée  nourrice ,  aima  nutrix , 
comme  vous  diriez  ;  il  faut  donc ,  avant  d'entrer  dans  notre  dé- 
fense ,  que  nous  définissions  bien  avec  vous  ce  que  vous  entendez 
par  ce  mot  :  littérature  facile ,  et  a  quels  hommes  s'adresse  votre 
colère.  Je  vais  entrer  franchement  dans  la  question. 

Avouez -le,  Nisard,  dans  cette  double  excommunication  que 
vous  avez  fulminée  un  pied  sur  la  Revue  de  PAras,  l'autre  pied 
sur  le  National  ,  vous  le  colosse  de  Rhodes  littéraire  qui  avez  fait 
passer  entre  vos  jambes  la  littérature  facile,  vous  avez  voulu  dire 
tout  simplement  ceci  :  Il  nous  est  importun,  c'est-à-dire  il  est  im- 
portun a  la  France,  a  tout  le  monde ,  de  voir  la  littérature  actuelle 
aux  mains  d'ime  douzaine  d'hommes  plus  ou  moins  ;  ces  hom- 
mes sont  toujours  les  mêmes  ;  ces  hommes  se  suivent  les  uns  les 
autres ,  sans  être  les  mêmes  ni  l'un  ni  l'autre  \  ces  homn^.cs  font 
toute  la  littérature  de  leur  époque  ,  ce  sont  eux  seuls  qui  produi- 
sent ;  il  n'y  a  d'imprimeurs   en  France  que  pour  eux  ,  il  n'y  a  de 
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lihiairos  ([lie  |hmii'  imi\,  il  n'y  a  d'acheteurs  que  pour  eux  ;  ils  ont 
uuclaciliU'dt'solaule; ils  produisent,  ils  produisent,  ils  produisent 
toujours ,  et  la-dessus  vous  les  avez  signalé  ces  hommes  sans  dire 
leurs  noms;  Charles  Nodier,  Victor  Hugo ,  Alexandre  Dumas, 
Sainte-Beuve,  Frédéric  Soulié,  Eugène  Sue,  Balzac,  Alfred  de  Vi- 
gny, le  hiltliophile  Jacob  ;  tous  enfin,  tous  ceux  qui  ontétéapplau- 
ilis  au  théâtre,  a  la  lecture;  tous  ceux  qui  ont  anuisé  quelque  peu 
leiu-  époque  ;  tous  les  honnnes  qui  depuis  huit  ans  portent  les  ar- 
deurs du  jour  ;  des  hommes  tous  jeunes  encore  ;  des  hommes  dont 
chacun  a  son  public,  qui,  avant-hier  encore,  se  croyaient  un 
avenir,  et  a  qui  vous  venez  de  fermer  tout  avenir,  vous  l'ennemi 
tle  la  littérature  facile.  Si  bien  que  le  deuil  est  grand  dans  notre 
armée  ;  et  depuis  ce  jour,  chacun  s'examine  et  s'interroge ,  chacun 
se  demande  :  Est-ce  bien  moi?  est-ce  bien  vous?  est-ce  bien  lui? 
On  repasse  lentement  les  idées  qu'on  croyait  encore  avoir.  On  se 
demande  avec  inquiétude;  Oii  sommes-nous?  où  allons-nous?  En 
vérité,  mon  cher  Nisard,  l'archevêque  de  Grenade  lui-même, 
après  avoir  renvoyé  Gil  Blas,  en  lui  souhaitant  un  peu  plus  de 
goiit  h  l'avenir,  n'a  pas  été  plus  embarrassé,  rentré  dans  son  ca- 
binet, que  nous  le  sommes  tous  après  avoir  lu  votre  manifeste  con- 
tre la  littérature  facile.  —  Peut-être  que  Gil  Blas  a  raison  !  se  sera 
dit  l'archevêque  de  Grenade.  Et  que  deviendrions-nous,  nous  au- 
tres, si  vous  alliez  avoir  raison,  mon  cher  Nisard? 

A  ce  propos ,  car  ceci  n'est  pas  un  plaidoyer  pour  répondre  h 
un  autre  plaidoyer ,  c'est  encore  moins  une  attaque  pour  répondre 
a  une  autre  attaque,  et  d'ailleurs  vous  avez  été  trop  souvent  pour 
moi  le  plus  indulgent  des  critiques  et  le  meilleur  des  amis  pour 
que  je  l'oublie  un  seid  instant,  ne  pensez-vous  pas  comme  moi 
que  cette  réponse  de  Gil  Blas,  tant  admirée,  n'est  en  effet  qu'une 
brutalité  inutile?  Que  Monseigneur  l'archevêque  de  Grenade  fasse 
ou  non  de  bonnes  homélies,  qu'importe  a  M.  Gil  Blas?  Pourquoi 
donc  venir  troubler  méchanuuent  la  quiétude  du  digne  arche- 
vê(jue?  pounjuoi  chagrinei  si  mal  a  pro[»os  ce  bon  maître  qui  lui 
veut  tant  (le  bien?  Voyez  !e  malheiu!  Cet  effronté  (iil  Blas,  ce 
Picaros,  qui  n'a  j)as  dit  un  mol  de  véiilé  dans  sa  vie,  n'a-t-il  pas 
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bien  choisi  son  moment  pour  être  vrai?  Pour  avoir  été  vrai  mal  à 
propos ,  il  a  jeté  la  désolation  dans  Tarae  de  son  bienfaiteur ,  qui 
ne  se  confiait  a  lui  avec  tant  d'abandon  que  pour  en  être  flatté. 
Mais  laissons  la  Gil  Blas,  laissons  la  Monseigneur  et  ses  homélies; 
revenons  à  nous  autres  faiseurs  d'homélies  d'un  autre  genre  que  tu 
n'as  pas  ménagés,  Nisard,  que  tu  n'avais  aucune  raison  de  ménager- 
Ainsi  donc ,  et  de  gaieté  de  cœur ,  tu  viens  de  te  séparer  d'un  seul 
coup  de  la  littérature  facile ,  c'est-a-dire  de  la  littérature  vivante  ; 
ainsi  tu  viens  de  dire  étourdiment  adieu  au  petit  nombre  d'intelli- 
gences actives  qui  soient  encore  en  travail  !  ainsi  tu  vas  être  forcé  de 
chercher  une  chose  qui  doit  être  bien  fatigante  à  trouver  et  bien  en- 
nuyeuse quand  on  Ta  trouvée,  la  littérature  difficile  !  Mais  où  est- 
elle,  cette  littérature  a  part,  qui  a  pour  toi  tant  de  charmes?  où 
la  fait-on?  qui  la  fabrique?  et  quand  elle  est  fabriquée  qu'en  fait- 
on?  Ah  !  tu  veux  de  la  littérature  difficile  !  ah  !  tu  veux  passer  sur 
le  ventre  a  tous  ceux  qui  écrivent,  pour  trouver  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  Nodier,  Victor  Hugo ,  Dumas ,  de  Vignjr,  et  les  autres  ! 
Ali  !  tu  veux ,  ingrat  que  nous  regardions  comme  notre  con- 
frère, faire  scission  avec  nous,  et  nous  renier  comme  l'apôtre,  en 
disant  : /e  ne  connais  pas  ces  hommes!  Eh  bien!  va-t'en!  fuis 
nos  rangs!  quitte-nous,  nous  la  littérature  facile!  va-t'en  faire 
du  sanscrit  au  collège  de  France  !  va-t'en  étudier  les  hiéroglyphes 
sous  le  dernier  des  Champollioii  ;  cours  a  cette  exposition  de  pots 
cassés  que  M.  Raoul  Rochette ,  le  conservateur  des  médailles , 
appelle  ses  leçons  d'archéologie;  fais  de  l'hébreu,  fais  du  grec, 
fais  de  la  science,  travaille  aux  choses  difficiles  et  inutiles,  tra- 
vaille, misérable,  pour  que  personne  ne  t'en  sache  gré,  pour  que 
ta  vie  se  consume  dans  d'arides  travaux  qui  ne  t'apprendront  rien 
ou  peu  de  chose,  pour  que  tu  sentes  toi-même,  au  plus  fort  de 
ton  travail ,  que  toutes  ces  sciences  inutiles  ne  profitent  a  rien ,  ni 
à  ton  esprit  ni  à  ton  cœur  !  N'importe ,  malheureux ,  travaille,  pour 
que  ton  nom  soit  renfermé  dans  les  sombres  murs  du  collège  de 
France;  travaille  pour  que  ni  la  femme  qui  passe,  ni  la  jeune  fille 
qui  te  voit  passer,  ni  l'ardent  jeune  homme  qui  sort  du  collège, 
n'aient  pour  toi  ni  une  sympathie ,  ni  un  regard ,  ni  un  sourire  ; 
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travaille  pour  vivre  toute  ta  vie,  non  pas  du  pain  que  tu  gagne- 
ras ,  mais  »Ui  pain  que  te  donnera  l'Institut  ou  le  ministre  de 
l'intérieur,  après  t'avoir  fait  tendre  la  main  dix  ans  !  Ah!  tu  veux 
de  la  littérature  difficile!  ah!  ton  lot  ne  te  satisfait  pas!  ah!  tu 
trouves  que  c'est  être  trop  heureux  que  de  vivre  comme  tu  vis , 
comme  nous  vivons  tous;  être  libre,  indépendant,  joyeux,  faire 
toutes  ses  malices  sans  être  méchant ,  s'abandonner  à  l'heure  pré- 
sente ,  a  la  joie  présente ,  a  la  tristesse  présente  ;  obéir  à  tous  les 
mouvemens  de  son  cœur ,  a  toutes  les  passions  de  son  cœur  ;  être 
vrai,  être  redwité,  être  aimé  a  outrance,  bien  plus,  être  dé- 
testé a  outrance;  avoir  sous  sa  main  son  journal  qui  vous  prend 
votre  pensée  toute  chaude ,  votre  gaieté  toute  vierge  encore ,  votre 
douleur  tout  humide  ;  avoir  sous  sa  main  son  livre  qui  grandit,  qui 
grandit  à  vue  d'reil  ;  dire  a  la  foule  tout  ce  qu'on  veut,  tout  ce 
qu'on  sent,  tout  ce  qu'on  sait,  le  dire  a  tout  le  monde,  mépriser 
le  monde,  le  voir  qui  fait  des  avances  et  retirer  la  main,  savoir 
qu'il  s'occupe  de  vous  et  ne  pas  s'occuper  de  lui  ;  être  au-dessus 
de  la  foule ,  plus  haut,  plus  libre,  plus  heureux  et  plus  riche  que 
le  roi,  faire,  en  un  mot,  de  la  littérature  facile!  Voila  ce  que  tu 
refuses!  Eh  bien!  va-t'en  !  va-t'en  faire  des  notes  pour  les  défauts, 
les  Variorum  de  feu  M.  Lemaire;  va-t'en  écrire  des  traductions  h 
Ho  francs  la  feuille  pour  M.  Pankoucke,  va-t'en ,  va-t'en,  paria;  tu 
n'es  plus  des  nôtres,  tu  n'es  plus  notre  frère ,  tu  n'es  plus  le  facile 
bohémien  qui  improvisait,  mollement  couché  au  soleil,  sous  l'ombre 
du  hêtre  ;  tu  es  un  savant,  un  annotateur,  un  homme  a  palmes  vertes, 
en  un  mot  tout  ce  qu'on  n'est  plus  ;  malheiueux  et  infortuné  !  tu 
commenceras  comme  finit  Charles  Nodier  ;  tu  seras  de  l'Institut , 
et  encore  de  l'Académie  des  Inscriptions,  a  côté  de  M.  Raoul! 

J'ai  tort,  Nisard  ;  je  m'emporte  :  raisonnons.  Mon  premier  feu 
jeté,  car  c'est  la  une  des  habitudes  de  la  littérature  facile  de  dire 
lont  d'abord  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  sauf  à  déduire  ses  raisonne- 
mous  ens4iite,  vous  verrez,  j'espère,  que  si  la  littérature  facile 
manque  il'csprit ,  elle  ne  manque  pas  de  logique ,  ce  grand  apa- 
nage de  la  littérature  difficile,  qui  a  si  peu  besoin  d'esprit. 

Ainsi  votre  fa<  limi  se  divise  en  deux  points  :  il  attaque  les  ou- 
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vrages  d'abord ,  les  auteurs  ensuite.  La  première  chose  qui  vous 
tombe  sous  la  main ,  c'est  le  roman.  Vous  trouvez  le  roman  une 
chose  insipide  ;  je  le  pense  comme  vous  :  on  en  fait ,  dites-vous , 
de  misérables  depuis  tantôt  deux  ans,  j'en  conviens  ;  mais  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  reconnaître  que  nous  devons  de  beaux  livres 
aux  romanciers  modernes?  Quel  beau  livre,  Notre-Dame  de  Paris  ! 
quel  grand  style  !  Notre-Dame  de  Paris  est  un  roman  de  l'an  passé. 
Quel  joli  petit  livre,  Stelloj  coquet,  plaintif,  ardent,  moqueur,  lit- 
téraire !  SteUo  est  un  roman  de  l'an  passé.  Quel  roman  intéressant 
et  dramatique ,  a  tout  prendre ,  la  Peau  de  chagrin  !  c'est  un  ro- 
man de  l'année  passée.  Quel  récit  complet,  intéressant,  spirituel, 
moqueur,  récit  de  longue  haleine  s'il  en  fut ,  la  Vigie  de  Koat- 
VeHy  d'Eugène  Sue  !  c'est  un  livre  de  cette  année,  un  livre  d'hier. 
N'avez-vous  pas  trouvé  aussi  que  M.  Frédéric  Sonlié  avait  fait  un 
beau  et  noble  roman  cette  année,  les  Deux  Cadavres?  Dam  !  ce 
.sont  là  de  bonnes  preuves,  ce  sont  la  des  livres.  Il  faut  bien  les 
payer  par  une  foule  d'imitations  graveleuses  ou  insipides  ;  ce  n'est 
même  pas  les  payer  trop  cher.  Je  vous  assure,  mon  ami,  qu'en 
ceci  vous  avez  fait  une  injuste  confusion.  Vous  confondez  les  livres 
originaux  avec  les  imitateurs.  Ce  sont  ceux  qui  imitent,  ceux  qui 
copient,  qui  font  de  la  littérature  facile  comme  vous  l'entendez. 
Pourquoi  donc  voulez-vous  que  le  chef  de  file  soit  responsable 
de  ceux  qui  marchent  après  lui ,  et  pourquoi  voulez-vous  punir 
Notre-Dame  de  Paris ,  par  exemple ,  des  plates  et  sottes  imitations 
qu'elle  a  produites?  Au  contraire  ,  il  me  semble  que  c'est  un  grand 
éloge  pour  un  livre  que  de  voir  toute  cette  myriade  d'imitations 
et  de  copies  qui  se  dressent  tout  à  coup  pour  lui  faire  cortège , 
et  qui  s'éteignent  comme  s'éteint  l'enthousiasme  de  la  foule, 
après  avoir  poussé  son  cri  ! 

Après  le  roman  vous  attaquez  Xo-conte.  Vous  avez  eu  raison  en- 
core. C'est  une  grande  misère  le  conte.  Je  ne  trouve  pas  que  vous 
ayez  encore  assez  dit  combien  c'était  une  chose  d'un  immense  en- 
nui. Mais  il  en  est  du  conte  comme  du  roman  ;  parce  que  la  tourbe 
des  conteurs  est  immense,  parce  qu'elle  élève  des  montagnes  de 
volumes,  et  nous  fatigue  de  ses  inventions  mesquines,  est-ce  la  une 


I  \  M'A  Ui:    1)K     l'A  lus. 

raison  de  les  proscrire  en  niasse  h  l'exemple  dn  bon  lieutenant 
C.odard?  Vous  parlez  de  M.  Boulily,  mon  cher  Nisard,  mais  ne 
trouvez-vous  pas  que  vous  êtes  trop  cruel,  ou  bien  ne  trouvex-vous 
pas  que  vous  êtes  maladroit  de  rappeler  un  des  plus  grands  services 
do  la  littérature  facile  que  vous  attaquez,  en  prononçant  le  nom  des 
hommes  dont  cette  littérature  nous  a  débarrassés  a  jamais?  Non , 
heureusement,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  M.  Bouilly  et  les  con- 
teurs de  nos  jours.  Que  pensez- vous  donc  des  contes  de  Léon  Goz- 
lan,  ce  jeune  homme  qui  ne  doit  pas  être  encore  usé,  même  pour  vous? 
Et  des  contes  de  Michel  Raymond,  cet  ouvrier  que  j'ai  connu  quand 
il  était  encore  a  son  atelier?  Et  que  vous  semble  des  contes  de  Mé- 
rimée, cette  charmante  et  élégante  manière  de  faire  de  la  comédie 
et  du  sarcasme?  Et  comment  trouvez-vous  surtout  les  bons  contes 
de  Balzac?  Ceux-là  sont  vifs,  animés,  bien  commencés,  bien  in- 
trigués. Trouvez  -  vous ,  même  en  remontant  plus  haut  que 
M .  Bouilly,  un  conte  plus  intéressant  que  la  première  partie  de  V His- 
toire (les  Treize?  Prenez  garde  a  ce  que  vous  faites,  mon  cher  Ni- 
sard 1  II  faut  qu'il  y  ait  des  gens  malencontreux  qui  aient  déjà  donné 
le  même  conseil  que  vous  a  M.  de  Balzac.  Depuis  quelque  temps 
M.  de  Balzac  a  renoncé  a  la  littérature  facile^  il  ne  fait  plus  de  con- 
tes ,  il  ne  fait  plus  que  des  romans,  et  quels  romans  !  des  romans  d'é- 
conomie politique!  11  met  en  romans  les  chapitres  de  Labruyère  et 
de  Mercier  ;  il  fait  de  la  littérature  difficile  en  un  mot.  Le  public 
ne  le  reconnaît  plus ,  il  lui  crie  en  vain  d'un  ton  dolent  :  3fon- 
sieiir  de  Balzac ,  faites-nous  donc  un  de  ces  beaux  contes  que 
vous  faisiez  si  bien,  s'il  vous  plaît! 

Vous  êtes  donc  injuste  pour  le  conte  comme  vous  l'étiez  pour  le 
roman.  Le  conte  n'est  pas  tombé  si  bas  qu'il  n'ait  produit  d'excel- 
lentes pages.  Je  crois  même,  sauf  meilleur  avis,  que  roman  et  conte 
ont  gagné  quelque  chose  a  être  faits  de  nos  jours.  Cherchez  au  loin  ! 
Que  trouvez-vous  en  fait  de  romans,  en  fait  de  contes?  Les  ro- 
mans de  l'abbé  Prévost,  n'est-ce  pas?  et  les  contes  de  Marmontel, 
car  les  contes  de  Voltaire  sont  de  véritables  et  admirables  satires. 
Mais  ne  pensez-vous  pas  que  c'est  être  aussi  bien  dur  que  de  vou- 
loir prouver  a  ce  que  vous  appelez  la  littérature  facile  qu'elle  ne  sait 
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même  pas  faire  les  choses  les  plus  faciles,  pas  même  écrire  un 
roman,  pas  même  faire  un  conte? 

Quant  à  ce  qui  regarde  les  femmes ,  sur  lesquelles  votre  colère 
tombe  dru  comme  la  grêle ,  il  me  semble  que  vous  les  maltraitez 
bien  fort,  ces  pauvres  femmes.  Depuis  le  dernier  anathème  de  Le- 
brun le  poète,  celui  qu'on  appelait  Lebrun-Pindare,  tout  exprès  sans 
doute  pour  vous  mettre  de  mauvaise  humeur ,  je  ne  crois  pas  que  les 
femmes  aient  été  aussi  maltraitées  qu'elles  l'ont  été  dans  votre  phi- 
lippique.  Commentdonc ,  les  femmes  elles-mêmes  font  de  la  littéra- 
ture facile?  Et  la-dessus  vous  entrez  en  colère.  Mais  quelle  littéra- 
ture voulez-vous  qu'elles  fassent,  sinon  la  littérature  facile  et  la 
plus  facile  de  toutes?  Ne  savez-vous  pas  qu'en  ces  sortes  de  choses  un 
peu  de  galanterie  est  nécessaire?  M'en  voulez-vous  beaucoup  pour 
avoir  loué  les  Heures  du  soir  quelque  part?  Croyez- vous  que  les 
femmes  littéraires  d'autrefois  aient  été  d'une  littérature  plus  diffi- 
cile? Avez-vous  été  dupe,  par  hasard,  de  M^ie  Deshoulières ,  de 
M™e  de  Tencin ,  de  M'^e  de  Lafayette,  et  autres  renommées  fémi- 
nines? Pourquoi  donc  voulez-vous  que  notre  siècle  soit  moins  in- 
didgent  pour  le  beau  sexe  (  je  dis  beau  sexe  pour  vous  faire  enrager 
quelque  peu),  et  pourquoi  lui  défendez-vous  de  fabriquer  k  notre 
exemple  son  roman  ou  son  drame?  En  ceci  encore  vous  avez  tort  ; 
d'autant  plus  tort  que,  dans  ce  rapide  anathème  contre  les  femmes, 
vous  avez  oublié  de  dire  que,  cette  année  même,  avant-hier,  toiilii 
l'heure,  venait  de  se  révéler  et  d'éclater  tout  a  coup  une  femme 
dont  les  deux  premiers  romans  sont  des  chefs-d'œuvre.  O  mon 
passionné  critique,  comment  avez-vous  pu  oublier  si  vite  ces  deux 
sœurs  jumelles ,  ïndiana  et  Falentine  ?  Et  même ,  on  peut  en  par- 
ler entre  hommes ,  comment  n'avez-vous  pas  rendu  justice  au  style 
de  Lélial  Lélia,  cette  horrible  et  dégoûtante  création,  mais  riche 
d'un  si  magnifique  style?  Je  sais  bien  que  vous  pourrez  vous  tirer 
de  cette  difficulté  en  me  soutenant  que  Y ii\xX.Gux à' ïndiana  j  de  f^a- 
lentinEj  de  Lélia  y  n'est  ni  un  homme  ni  une  femme  :  discrimen 
ohscuruin,  comme  dit  Horace ,  et  j'avoue  que  cette  fois  je  serais 
bien  près  d'être  de  votre  avis. 

Voici  donc  que  vous  êtes  déjà  convaincu  de  trois  grandes  in- 
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justices  dans  votre  grand  manifeste  contre  la  littérature  lacilo  : 

I".  Votre  mot  nouveau,  la  littérature  facile  ^  n'est  pas  assez  dé- 
Uni  ;  (}'est  \\\\  mot  vague ,  c'est  un  mot  injuste  en  ce  qu'il  enve- 
loppe dans  le  même  blâme  tous  les  auteurs  contemporains;  c'est  un 
mot  incomplet  en  ce  qu'il  ne  regarde  que  les  intérêts  matériels  de 
la  littérature  du  jour  ;  c'est  un  mot  vide,  si  vous  l'employez  pour 
définir  la  littérature  courante,  celle  qui  nous  occupe  tous,  la  seule 
qui  nous  amuse,  la  seule  qui  attire  l'attention  publique,  la  seule 
que  demandent  les  libraires,  la  seule  qui  se  soit  fait  jour,  même  a 
travers  une  révolution. 

2o.  Votre  attaque  est  injuste,  car  au  lieu  de  se  contenter  d'im- 
moler les  copies,  elle  immole  les  originaux.  Au  lieu  de  frapper  les 
(Copistes ,  elle  frappe  les  modèles.  Votre  colère  ne  fait  abstraction 
de  personne  ;  tout  le  monde  y  passe ,  l'homme  de  talent  et  son  co- 
piste qui  n'en  a  pas;  le  livre  admiré  par  le  public,  et  le  livre  que 
le  public  a  sifflé.  Vous  êtes  plus  cruel  que  Sganarelle  ;  Sganarelle 
convenait  qu'il  y  avait  fagots  et  fagots,  vous  ne  voulez  pas  conve- 
nir, vous,  qu'il  y  a  livres  et  livres,  romanciers  et  romanciers, 
conteurs  et  conteurs  ! 

5°.  Votre  partialité  contre  les  femmes  est  évidente.  Vous  avez 
oublié  de  mentionner  comme  correctif  a  vos  reproches  la  fennne 
qui  écrit  le  mieux  de  nos  jours,  femme  ou  homme,  parmi  les  hom- 
mes comme  parmi  les  femmes.  Mais  je  suis  bien  niais  de  défendre 
les  femmes  contre  vous,  Nisard,  elles  sauront  bien  se  défendre 
elles-mêmes  :  seulement,  croyez  mon  conseil,  vous  qui  êtes  uu 
grand  voyageur,  vous  le  peintre  des  Pyrénées,  qui  en  savez  tous 
les  orages,  qui  en  avez  gravi  les  sommets  les  plus  escarpés ,  ne 
vous  hasardez  pas  de  sitôt  sur  le  mont  Rhodope. 

Les  trois  points  de  la  question  étant  parfaitement  éclaircis,  il  me 
resterait  a  défendre  le  drame  contre  vous.  Mais  comme  c'est  là  mon 
pain,  mon  devoir  et  mon  bonheur  de  tous  les  jours,  attaquer  le 
drame  qui  se  fait  aujourd'hui,  me  prosterner  devant  Shakespeare 
et  ramper  humblement  jusqu'aux  pieds  de  Molière  pour  baiser  la 
divine  poussière  de  son  soulier,  je  n'irai  pas  réfuter  contre  vous  ce 
que  j'ai  dit  si  souvent  et  tout   seul.  Donc,  je  dis  connue  vous  :  le 
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drame  moderne  est  mauvais.  C'est  la  plupart  du  temps  un  horri- 
ble cauchemar,  un  sanglant  mensonge  qui  n'est  même  pas  raconté 
■en  français ,  voila  ce  que  je  dis  toute  l'année  ;  mais  plus  que  vous 
je  suis  juste.  Il  est  juste  en  effet,  a  propos  de  drame,  de  recon- 
naître tout  ce  qu'ont  fait  quelques  hommes  que  vous  auriez  pu  louer 
en  passant,  ne  fût-ce  que  comme  un  à  propos  de  bonne  compagnie: 
M.  Scribe,  par  exemple,  qui  a  tué  la  haute  comédie,  mais  qui 
grâce  a  tant  de  riens  chavmans  est  l'homme  qui  a  le  plus  amusé  no- 
tre époque.  Et  même  avant  M.  Scribe,  car  celui-là  donne  un  grand 
espoir,  il  fallait  louer  Alexandre  Dumas  d'avoir  fait  Henri  III ^ 
Christine ,  La  Tour  de  Nesle  ^  Richard  d' Arîington  ;  il  fallait  pré- 
voir, car  vous  n'êtes  pas  un  de  ces  critiques  novices  qui  ne 
savent  rien  prévoir  et  qui  servent  en  voulant  nuire ,  il  fal- 
lait prévoir  les  deux  derniers  actes  à'y^ngèle;  certes  ce  ne 
sont  pas  la  des  compositions  qui  se  doivent  oublier  quand  on 
parle  de  drame.  Ces  drames,  tels  qu'ils  sont,  sont  encore  a  part  dans 
la  jeune  école.  J'aimerais  mieux  avoir  fait  le  plus  mauvais  drame  de 
la  littérature  facile,  que  la  tragédie  la  plus  admirée  de  la  littérature 
difficile  de  l'empire.  Vous  reprochez  aux  poètes  dramatiques  le 
sang  qu'ils  répandent  ;  aimez-vous  mieux  le  poison  que  Crébillon 
prodigue?  vous  parlez  de  l'audace  du  drame  moderne  ;  eh  bien  ! 
si  cette  audace  poussée  a  bout  doit  produire  enfin  un  chef-d'œu- 
vre, aurez-vous  la  force  de  vous  en  plaindre?  Le  drame  en  est  aux 
vagissemens,  dites- vous?  c'est  peut-être  parce  qu'il  enfante  !  Lais- 
sez-le donc  enfanter  librement,  et  n'allez  pas  mordre  le  sein  de  sa 
nourrice,  c'est  un  lait  qui  pourrait  vous  porter  malheur! 

Vraiment,  vraiment,  plus  j'avance  dans  ma  réplique,  et  plus  je 
trouve  que  vous  êtes  injuste  et  cruel.  Vous  voyez  que  je  vous  suis 
pas  a  pas,  que  je  ne  passe  pas  un  de  vos  aiguraens  sous  silence,  que 
j'ai  une  réponse  a  toutes  vos  questions ,  a  toutes  vos  plaintes.  Que 
si  après  avoir  jugé  vos  jugemens  sur  les  trois  genres,  le  roman,  le 
conte ,  le  drame ,  je  vous  ai  prouvé  que  vous  étiez  au  moins  ingrat 
de  ne  pas  vous  souvenir  des  bonnes  choses  que  vous  aviez  déjà, 
au  moins  impatient  de  désespérer  si  tôt  de  littérateurs  qui  n'ont  pas 
trente  ans ,  qu'arrivera-t-il  quand  je  jugerai  vos  jugemens  sur  les 
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j)ersonncs  ?•  C'est  poiu  le  coup  que  votre  mauvaise  humeur  vous 
einporlc  trop  loiu.  C'est  en  vain  que  vous  avez  soin  de  ne  pas 
nonnncr  vos  victimes  ,  toutes  vos  victimes  se  sont  nommées. 
Que  doivent-ils  penser  tous  ces  hommes  qui  commencent  et  dont 
les  commencemens  sont  si  honorables  en  voyant  que  vous  déses- 
pérez de  leur  avenir?  Victor  Hugo  tout  le  premier.  Il  a  fait  de  belles 
odes,  vous  en  convenez;  il  a  été  grand  écrivain  et  grand  poète, 
il  a  soulevé  chez  nous  mille  questions  d'art  et  de  poésie,  vous  l'a- 
vouez, et  parce  qu'il  lui  a  plu  de  porter  la  poésie  sur  la  scène, 
parce  qu'il  a  voulu  traîner  sur  le  théâtre  les  idées  terribles  qui  l'ob- 
sédaient dans  ses  romans,  voici  que  vous  creusez  la  fosse  du  poète, 
voici  que  vous  lui  répétez  la  seule  phrase  latine  qu'aient  jamais 
sue  par  cœur  les  littérateurs  de  l'empire  :  Sit  tihi  terra  leuis!  Vic- 
tor Hugo  enterre  dans  ses  drames  !  mais  la  chose  est  impossible  !  ce 
serait  le  jeune  Machabée  enseveli  sous  son  éléphant  !  Victor  Hugo 
est  plus  fort  que  Machabée,  il  se  dégagera  de  l'animal  qui  l'étouffé, 
il  renoncera  h  cette  nature  du  théâtre  qui  n'est  pas  la  sienne,  il 
comprendra  que  le  théâtre  a  des  limites,  pendant  que  sa  passion  a 
lui ,  Victor  Hugo,  n'a  pas  de  limites.  Victor  Hugo  mort  et  enterré 
sous  Marie  Titclor!  mais  vous  n'y  pensez  pas,  Nisard  !  Mais  vous 
n'avez  pas  pu  dire  cela  sans  terreur!  Et  que  deviendrions-nous 
nous  autres,  si  M.  Hugo  était  déjà  épuisé  par  la  littérature  facile? 
S'il  était  épuisé,  nous  serions  morts,  nous  autres,  les  vers  seraient 
déjà  a  nos  cadavres.  Non,  non,  il  n'est  pas  mort,  le  grand  poète, 
il  y  en  a  même  qui  prétendent  que  sa  croissance  n'est  pas  entière 
encore.  Creusez  donc  sa  tombe  si  vous  voulez,  notre  sinistre  fos- 
soyeur, mais  faites-la  vaste  et  profonde,  plus  profonde  que  celle 
d'Yorick.  Puis  quand  elle  sera  faite,  laissez-la  ouverte,  si  elle  ne 
sert  pas  a  Victor,  elle  servira  à  une  douzaine  de  ses  satellites  en  litté- 
rature facile;  vous  viendrez  ensuite,  vous  prendrez  la  pelle,  et  vous 
rejetterez  la  terre  des  deux  côtés  sur  tous  ces  morts  que  vous  au- 
rez tués  avant  le  temps.  Un  De  profondis j,  s'il  vous  plaît! 

Ainsi  sont  traités  par  vous  tous  ceux  qui  écrivent  :  vous  ne 
donnez  de  trêve  a  personne,  vous  ne  faites  de  quartier  à  personne. 
A  vous  entendre ,  l'un  écrit  trop  peu,  et  il  se  perd  ;  un  autre /rj- 
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hiique  beaucoup  trop,  et  il  se  perd.  H  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  liou- 
nête  et  consciencieux  bibliophile  Jacob  qiie  vous  n'accusiez  ,  bien 
h  tort ,  de  noyer  sa  précieuse  érudition  dans  un  lainage  de  petits 
détails.  Pauvre  et  savant  bibliophile!  qui  lui  eût  dit  qu'où  lui 
ferait  un  crime  dune  chose  qui  lui  a  tant  coûté  l'aurait  bien  étonné, 
sur  ma  parole  !  Mais  ne  voyez-vous  pas,  cruel  Nisard,  a  ce  pro- 
pos, une  autre  grande  cause  de  vos  injustices?  Vous  accusez  les 
maîtres  de  la  littérature  facile,  vous  leur  reprochez  tous  leurs 
écarts,  et  vous  ne  songez  pas  a  accuser  le  public.  Pourquoi  laisser 
le  public  en  paix  pendant  que  v  ous  agitez  de  fond  en  couible  le 
monde  littéraire?  Le  public,  voyez-vous,  est  en  ceci  le  vrai  cou- 
pable; c'est  le  public,  tout  autant Ique  les  auteurs,  [qui.  fait  ses  ro- 
mans, ses  contes  et  ses  drames.  C'est  le  public  qui  a  jeté  sur  les 
vers  de  Dorât  la  poussière  des  papillons ,  et  qui  a  trempé  sa  plume 
dans  l'arc-en-ciel  ;  c'est  le  public  qui  a  forcé  Molière,  le  père  du 
Misantrope  _,  de  reconnaître  Scapin  poiu-  un  de  ses  bâtards ,  et  de 
l'envelopper  dans  un  sac  ;  c'est  le  public  qui  a  farci  nos  romans 
de  tant  d'adultères  que  vous  ne  comprenez  pas  et  qui  vous  font 
justemeut  horreur,  a  vous  l'heureux  et  nouveau  marié  d'une  chaste 
jeune  fille  d'Angleterre;  c'est  enfiu  le  public  qui  a  voulu  que  le 
bon,  l'excellent  bibliophile,  mêlât  sa  science  a  l'action  d'un  ro- 
man futile  :  si  le  liibliophile  n'eût  pas  fait  son  roman ,  adieu  sa 
science  !  On  n'eût  pas  voulu  pour  rien  de  sa  science.  Le  bon- 
homme, qui  y  voit  clair,  a  compris  cela  mieux  que  vous.  Il  a  suivi 
le  vieux  précepte,  il  a  imbibé  de  miel  les  bords  du  vase,  il  a  ca- 
ché le  serpent  sous  les  fleurs,  il  a  été  grivois,  malicieux  et  fou, 
et  peu  farouche,  pour  avoir  le  droit  d'être  savant  en  public.  Il  ne 
faut  donc  pas  lui  en  vouloir,  a  cet  honnête  homme  de  bibliophile  : 
il  a  fait  de  son  mieux,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  tout  ce  qu'il 
devait  faire.  M.  Alexis  Monleil,  un  autre  savant,  avait  suivi  le 
même  chemin  que  Jacob ,  et  s'en  était  bien  trouvé.  Voilà  cepen- 
dant où  en  sont  réduits  tous  les  hommes  de  la  littéiature  difficile 
qui  veulent  être  lus  quelque  peu!  C'est  bien  la  peine  d'être  savant 
pour  être  forcé  de  laisser  sa  science  sur  le  seuil  de  la  renommée!  Que 
d'exemples  je  pourrais  vous  citer,  Nisard,  qui  vous  feraient  rentrer 
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en  vous-même!  Je  n'en  veux  qu'un.  Vous  avez  lu  V Histoire  de 
Charles- Edouard  :  c'est  un  livre  consciencieux ,  bien  fait ,  plein 
il'intérèt,  un  livre  qui  tient  éminemment  a  la  littérature  difficile  ;  eh 
bien  !  un  littérat«niryÀc/7e  a  fait  un  roman  de  l'histoire  de  Charles- 
Edouard  ,  et  le  public  a  couru  au  roman  qui  est  insupportable  , 
tout  autant  qu'il  avait  couru  a  l'histoire,  qui  est  excellente!  Ne 
parlez  donc  pas  de  votre  littérature  difficile  a  des  gens  du  métier 
comme  moi  ! 

Faisons  mieux  ;  faites  mieux ,  Nisard  :  reconnaissez  avec  moi 
qu'il  n'y  a  point  de  littérature  facile,  point  de  littérature  difficile  ; 
il  y  a  de  la  bonne,  il  y  a  de  la  mauvaise  littérature,  vc»ila  tout.  11  y 
a,  il  est  vrai,  une  littérature  pour  tous  les  jours  :  une  littérature  im- 
provisée qui  arrive  k  tous  facile,  rieuse,  sans  prétention,  peu  doc- 
torale, peu  systématique,  aimable  et  bonne  fille  qui  ne  veut  que 
vous  plaire ,  qui  pour  vous  plaire  jettera  quelquefois  son  bonnet 
au  vent;  qui  s'abandonne  au  premier  venu,  qui  lui  fera  volon- 
tiers le  sacrifice  de  sa  robe  nuptiale,  mais  qui  jamais  ne  trahira  sa 
langue  maternelle.  Je  compare  cette  littérature  courante,  cette  im- 
provisation de  toutes  les  heures ,  a  l'héroïne  d'un  roman  de  l'abbé 
Prévost ,  a  Manon  Lescaut.  Vive  la  Manon  Lescaut  littéraire  !  Elle 
allait  entrer  au  couvent  pour  y  mener  une  vie  sérieuse  ;  a  la  porte 
du  couvent  elle  rencontre  un  beau  jeune  homme  :  adieu  la  vie  sé- 
rieuse !  Vive  Dieu  !  Manon ,  vous  vous  jetez  dans  de  beaux  désor- 
dres; et  que  dira  votre  grand-père?  Mais  la  Manon  littéraire  ne 
pense  pas  a  son  grand-père,  elle  pense  aux  beaux  jeunes  seigneurs 
qui  la  trouvent  belle;  elle  pense  aux  folles  joies  de  la  nuit,  aux 
mystères  du  jour ,  à  ce  hasard  bienveillant  qui  est  son  Dieu  ;  elle 
pense  a  être  heureuse,  a  être  libre,  a  être  riche,  a  être  aimée! 
Honni  soit  qui  jettera  la  première  pierre  k  l'aimable  Manon  !  Malé- 
diction sur  le  vieillard  transi  qui  la  dénonce  au  préfet  de  police 
pour  une  charmante  trahison  de  plus  qu'elle  aura  faite,  l'aimable 
fille!  Et  voila  justement  ce  que  vous  avez  fait,  Nisard  !  Vous  vous 
êtes  conduit  en  amant  transi  avec  la  bonne  et  folâtre  Manon  ;  vous 
l'avez  dénoncée  a  l'indignation  publique ,  ce  terrible  préfet  de 
police;  vous  l'avez  condamnée  a  la  déportation,  la  fille  de  joie  lit- 
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léraire  !  Fi  !  Nisard,  cela  est  honteux ,  d'être  si  cruel  !  Reveaiez  donc 
sur  votre  premier  arrêt,  monseigneur!  laissez-vous  fléchir!  écou- 
tez-nous !  ne  chassez  pas  la  littérature  facile.  Que  fera  Paris  sans  elle? 
C'est  la  littérature  des  oisifs,  qui  aiment  à  lire  sans  fatigue;  des  dif- 
ficiles ,  qui  aiment  à  lire  sans  juger;  des  parvenus,  qui  aiment  à 
lire  sans  efforts  ;  des  femmes,  qui  aiment  h  lire,  sans  se  fatiguer  a 
retenir  des  faits  et  des  dates  ;  cette  littérature-la  est  vraiment  la  lit- 
térature facile  ;  c'est  surtout  d'elle  qu'on  pourrait  dire  ce  que  dit 
Cicéron  des  belles-lettres  :  elle  va  a  la  ville,  elle  nous  suit  a  la 
campagne,  elle  nous  distrait  a  la  maison,  elle  nous  occupe  au 
dehors ,  elle  est  le  délassement  du  jeune  âge  et  la  distraction ,  si- 
non la  consolation  de  la  vieillesse  ;  pourquoi ,  je  vous  prie ,  en  vou- 
loir si  fort  à  cette  littérature  de  tous ,  a  la  portée  de  tous?  Pourquoi 
donc  sacrifier  l'aimable  et  facile  grisette  a  l'ennuyeuse  pruderie  des 
grandes  tlames?  Elle  est  complaisante,  celle-là,  elle  veut  ce  que 
vous  voulez,  elle  dit  ce  que  vous  dites;  vous  l'appelez,  elle  vient, 
vous  la  rejetez ,  elle  s'en  va  ;  vous  l'interrogez ,  elle  répond  ;  cruel 
Nisard,  vous  êtes  le  premier,  j'imagine,  qui  se  soit  jamais  em- 
porté contre  cette  facile  littérature.  Laissez-la  vivre  de  sa  vie  ,  lais- 
sez-la mourir  de  sa  belle  mort ,  laissez-la  renaître  demain,  après-de- 
main vous  passerez,  et  elle  ne  sera  plus  ;  le  cabinet  de  lecture  l'at- 
tend, le  salon  la  demande  ;  du  salon  elle  ira  a  la  mansarde ,  de  la 
mansarde  a  la  loge  du  portier;  elle  est  le  lien  de  la  grande  dame  et 
de  la  grisette  ,  elle  unit  le  petit  monde  au  grand  monde  La  litté- 
rature facile  !  mon  Dieu  !  mais  elle  a  été  le  rêve  des  plus  grands 
génies,  mais  tout  leur  effort  a  tendu  à  cela  :  devenir  populaires. 
Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  qui  ne  lui  ait  sacrifié  quelque  chose. 
Aspasie  appelait  cela  très-élégamment  sacrifier  aux  grâces.  Vous 
auriez  été  moins  sévère  pour  la  littérature  facile ,  mon  cher  Nisard, 
si  vous  vous  étiez  rappelé  Anacréon  dans  la  Grèce  au  bon  temps, 
Horace  au  beau  temps  d'Auguste,  l'Arioste  en  Italie,  Addison 
en  Angleterre ,  Voltaire  partout ,  et  une  foule  d'autres  écrivains 
faciles  que  vous  connaissez  mieux  que  moi. 

Mais  pour  être  simple ,  souple ,  abondante ,  sans  façon  et  a  la 
portée  de  tous,  cette  littérature  de  tous  les  jours,  cette  littérature 
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l'ucilc,  t  (miinc  voiisilitcs,  n'est  pas  tellement  facile  qu'elle  soit  tout 
tl'abonl  il  la  portée  du  [iremier  écrivain  venu.  Il  me  semble ,  aucon- 
traiie ,  que  ce  sera  un  deséloges  que  la  postérité  fera  a  notre  époque , 
(l'avoir  trouvé  tout  d'un  coup  tant  de  jeunes ,  ardens  et  infatigables 
écrivains  pour  suffire  a  toutes  les  exigences  du  moment.  Vous  at- 
taquez la  littérature  facile!  mais  songez  donc  a  tout  ce  qu'elle  oc- 
cnj)c,  h  tout  ce  qu'elle  produit!  Depuis  le  grand  journal  qui  traite 
des  grands  intérêts  de  la  politique,  qui  défend,  qui  attaque,  qui  dé- 
truit ou  qui  fonde,  jusqu'au  petit  joiunal,  malin,  frondeur ,  scepti- 
que ,  cruel ,  harceleur,  sans  frein,  une  épigrarame  vivante ,  comme 
l'autre  est  un  conseil  vivant;  depuis  la  Revuesavante,  philosophique, 
(jui  voyage  au  loin,  jusqu'à  la  Revue  delà  ville,  qui  s'occupe  de  nos 
mœurs,  de  nos  poètes,  de  nos  écrivains,  de  nos  chefs-d'œuvre  du 
jour  ;  depuis  le  pamphlet  sanglant  et  cruel ,  qui ,  sous  prétexte  de 
parler  de  modes,  se  livre  à  des  personnalités  plus  que  royales,  jus- 
qu'au journal  des  petits  cnfans,  qui  se  fait  petit  avec  eux,  et  parle 
leiu"  langage,  et  s'occupe  de  leurs  petits  chagrins,  de  leurs  joies 
naïves;  depuis  le  gros  dictionnaire  où  tout  s'entasse, jusqu'au  petit 
livre  qui  résume  en  quelques  chapitres  toutes  les  sciences;  depuis 
l'Encyclopédie  jusqu'au  prospectus,  depuis  le  livre  de  luxejusqu'att 
Magasin  à  deux  sous ,  en  un  mot ,  tout  ce  que  la  grande  France 
dépense  d'idées,  de  style,  d'instruction,  d'intérêt,  d'oisiveté,  de 
passion,  d'émotions  de  tout  genre,  tout  cela  est  de  la  littérature 
facile.  Or  tout  cela,  avouez-le,  tout  cela  use  chaque  jour  plus  de 
style,  plus  d'idées,  plus  de  talent,  qu'on  n'en  a  jamais  usé  dans 
les  beaux  temps  de  la  littérature  difficile ,  quand  on  ne  savait  lire 
qu'à  Paris  dans  toute  la  France,  et  qu'à  la  cour  dans  tout  Paris. 
Que  vous  seriez  bien  surpris  si  tout  à  coup  elle  s'écroulait  à 
votre  prenn'er  souffle ,  cette  littérature ,  notre  besoin  de  tous  les 
jours!  J'ai  grande  envie  que  nous  en  fassions  l'essai.  Eh  bien!  j'y 
consens,  revenons  à  cette  grande  fosse  que  vous  creusiez  tout  à 
l'heure;  faites-la  vaste  et  profonde,  nous  allons,  comme  les 
feuMues  greccpics ,  danser  en  rond ,  et  nous  jeter  les  uns  après 
les  autres  dans  l'abîme.  C'en  est  fait,  nous  voilà  morts!  nous  y 
sommes  tous,  grands  et  petits,  tous  morts,  tous  ensevelis  dans  nos 
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loiiians,  dans  nos  contes,  dans  nos  feuilletons,  froid  et  triste  iin- 
cuel  !  Vous  allez  me  trouver  bien  vaniteux  ,  Nisard  !  mais,  je  vous 
prie,  dans  ce  profond  silence  de  la  littérature  facile,  quelles  voix  se 
feront  entendre?  Dès  demain  il  faudra  servir  à  la  France  sa  por- 
tion de  chaque  jour;  dès  demain,  en  se  réveillant,  la  France  de- 
mandera à  son  lever  ses  journaux,  grands  et  petits,  les  petits  journaux 
avant  les  grands;  elle  demandera  ses  romans,  ses  contes,  ses  livres, 
ses  prospectus,  ses  revues  et  ses  drames;  il  faudra  donc,  pour  suffire 
à  cet  inmiense  besoin  de  chaque  jour,  nous  dans  la  tombe,  tirer  de 
leur  sépulcre,  de  leur  académie  veux-je  dire,  les  anciens  faiseurs  de 
littérature  difficile.  Vous  voyez  d'ici  le  désordre:  ils  reviendront  a 
petits  pas,  comme  les  ombres  de  Rob ert-le- Diable  j,  tous  les  faiseurs 
émérites  de  la  littérature  facile.  C'en  est  fait,  Dumas  est  absent  du 
théâtre,  l'auteur  de  Pertinax  y  remonte,  et  dès  demain  on  reprend 
sa  dernière  tragédie ,  jouée  une  fois  par  M^^  Duchesnois  ;  Victor 
Hugo  est  absent ,  l'ode  revient  a  M.  Campenon  ;  Scribe  est  dans  ses 
terres,  revient  M.  Alexandre  Duval  pour  faire  la  comédie;  l'O- 
péra passe  de  M.  Mélesville  h  M.  Etienne,  ce  grand  homme  d'état 
qui  a  fait  le  Rossignol  ;  la  Revue  de  Paris  s'éclipse ,  son  enve- 
loppe feuille  morte  pâlit ,  et  la  voila  remplacée  par  le  Mercure  de 
France;  la  charade,  le  logogiyphe,  la  pièce  de  vers,  l'épître,  l'al- 
lusion, la  fable  politique,  les  notices,  les  petites  biographies,  la 
comédie  en  cinq  actes,  la  tragédie  en  cinq  actes,  le  poème  descrip- 
tif, le  poème  épique  en  prose,  les  colins  d'opéra-comique,  tout 
le  gros  esprit,  toutes  les  grâces  stupides,  tout  l'empire,  tout  l'In- 
stitut, tous  ces  grands  messieurs,  a  travers  lesquels  nous  avons 
passé  avec  tant  de  peine,  tout  cela  revient,  danse  et  tourne, 
chante  et  souffle,  déclame  et  glousse  sur  la  tombe  de  la  littérature 
que  vous  venez  d'enterrer  k  jamais ,  vous,  implacable  et  impré- 
voyant Nisard  ! 

Et  a  la  place  de  nos  romans,  a  la  place  de  nos  contes,  a  la 
place  de  nos  drames  (je  vous  aime  encore  assez  pour  vous  crier  : 
Prenez  garde,  Nisard!  rangez-vous  !)  voici  les  histoires  deM.  Bouilly, 
les  contes  deM.  Ducray-Duminil,  les  mélodrames  de  M.  C.aignicz, 
et  les  romans  de  M.  Pigault- Lebrun  ;  juste  ciel  ! 
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Ah!  viaiiueut,  avant  de  venir  exhaler  votre  fureur  contre  la 
littérature  eu  masse,  vous  auriez  dû  y  penser  a  deux  fois.  Vous 
avez  a{^i,  dans  votre  mauvaise  humeur,  comme  s'il  ^  avait  derrière 
nous  une  littérature  toute  prête  a  nous  remplacer,  si  la  littérature 
moderne  était  enlevée.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  un  siècle  litté- 
raire est  venu  après  un  autre  siècle.  Corneille  est  tout  près  de 
Racine,  Racine  n'est  pas  loin  de  Voltaire  ;  une  génération  litté- 
raire touche  a  une  autre  génération  littéraire  ;  mais  la  littérature 
moderne,  la  littérature  facile^  elle  ne  tient  a  rien,  elle  n'a  rien 
derrière  elle ,  personne  ne  l'a  précédée  dans  la  carrière  ;  elle  est 
venue  seule  et  par  elle-même ,  elle  s'est  faite  tout  ce  qu'elle  est. 
Victor  Hugo  n'a  personne  derrière  lui ,  Alexandre  Dumas  personne. 
Au  lieu  d'avoir  été  les  continuateurs  îles  poètes  et  des  prosateurs , 
leurs  devanciers,  les  poètes  et  les  prosateurs  de  nos  jours  ont  de- 
viné l'art,  ils  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  ils  eu  ont  posé  les  règles,  per- 
sonne ne  leur  a  rien  enseigné  ;  ils  ont  tout  deviné ,  le  présent  et 
l'avenir,  quelques-uns  même  le  passé.  Bien  plus,  ils  ont  été  forcés 
de  coudoyer  brutalement,  pour  parvenir,  tout  ce  qui  faisait,  ce 
qu'où  appelait  de  l'art  avant  eux  ;  si  bien  que  si  vous  les  ôtez  du 
monde,  le  monde,  qui  s'est  hâté  d'oublier  leurs  devanciers,  ne 
saura  plus  a  quelle  littérature  se  vouer;  ôtez  la  jeune  école  litté- 
raire delà  France,  croyez- vous  que  vous  trouverez  derrière  cette 
jeune  école  même  des  restes  de  prosateurs ,  même  des  restes  de 
poètes  ?  Vous  trouverez  un  abîme,  l'empereur!  et  derrière  l'empe- 
reur, 89,  autre  abîme  qui  sépare  notre  génération  littéraire  du 
dix-huitième  siècle,  ce  grand,  puissant,  spirituel  et  philosophique 
moment  de  la  pensée  humaine,  si  violemment  et  à  jamais  inter- 
rompu pour  la  France,  et  que  l'Allemagne ieule  a  pu  continuer. 

Donc  malgré  vous  il  faut  vous  soumettre  à  cette  littérature 
qui  s'est  faite  toute  seule;  bien  mieux  il  faut  lui  savoir  gré  de  ses 
efforts,  et  reconnaître  que  si  elle  a  quelque  chose  de  trop  hâté, 
c'est  la  faute  du  temps,  et  non  })as  la  faute  des  jeunes  écri- 
vains. Nous  aussi  nous  avons  supporté  les  grandes  conscriptions 
<le  l'empire;  quand  la  vieille  garde  a  manqué,  l'empire  a  mis  sur 
le  dos  des  conscrits  l'uniforme  de  sa  garde;  il  en  a  été  ainsi  pour 
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nous,  a  défaut  de  vieux  corabaltans ;  notre  époque  de  bataille 
littéraire  a  été  singulièrement  avancée  par  la  disette  des  hommes, 
et  maintenant  que  nous  sommes  déjà  de  la  vieille  garde  littéraire, 
il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  reconnaître  notre  vingt-huitième  an- 
née,  florissante  et  verte  sous  le  bonnet  a  poil  des  vieux  grognards. 
Voilà  pourtant  ce  que  vous  avez  fait,  cher  Nisard.  Vous  êtes 
venu  prendre  dans  la  mêlée  ceux  qui  se  battaient  encore  ;  et  ceux 
qui  étaient  restés  en  chemin,  vous  les  avez  épargnés.  Quoi  donc! 
vous  attaquez  ceux  qui  écrivent,  vous  jetez  vos  foudres  sur  la 
littérature  agissante  ,  et  vous  ne  parlez  pas  des  littérateurs  qui  ont 
cédé  la  place  !  Voyez  ce  que  vous  faites  :  vous  immolez  sans  pitié 
ceux  qui  produisent,  et  vous  laissez  en  paix  ceux  qui  se  sont  ar- 
rêtés !  Par  exemple,  celui-ci  qui  était  un  habile  faiseur  de  jolies 
comédies,  et  qui  s'est  laissé  faire  sous-préfet  a  Saint-Denis;  celui-ci 
qui  était  un  satirique  écrivain  de  comédie  politique ,  et  qui  s'est 
coupé  en  deux  "  si  bien  qu'une  partie  de  ce  spirituel  Dufongeray 
est  administrateur  des  haras,  pendant  que  l'autre  partie  administre 
le  ininistère  de  l'intérieur;  cet  autre  était  double  aussi,  il  faisait 
de  la  satire  politique,  il  avait  une  rime  pour  tous  les  noms,  un 
nom  pour  toutes  les  rimes  ;  il  a  déposé  sa  virulente  satire  on  ne 
peut  dire  à  quel  seuil ,  et  il  est  allé  chacun  de  son  côté ,  on  ne 
sait  où;  il  y  en  avait  un  qui  était  historien  et  grand  historien, 
fougueux  et  entêté  jeune  homme,  il  s'est  fait  ministre,  et  il  a  laissé 
ses  œuvres  inachevées  pour  achever  l'Arc  de  l'Étoile,  cette  œuvre 
à  mille  corps  sans  une  seule  tête,  plus  horrible  que  le  monstre 
d'Horace.  Que  vous  dirai-je?  Les  noms  de  ceux  qui  se  sont  arrêtés 
en  chemin  sont  innombrables.  Une  moitié  de  l'ancien  Globe,  par 
exemple,  a  jeté  aux  orties  le  bonnet  doctoral  et  la  robeduprofesseur 
pour  prendre  l'habit  brodé  et  le  pantalon  blanc  galonné  d'or  du 
conseild'état;  d'autres  se  sont  arrêtés  par  ennui,  celui-ci  s'est  enfoncé 
dans  un  bureau ,  et  vous  demanderiez  vingt  fois  Clara  Gazul  que 
vous  ne  sauriez  où  la  trouver,  la  piquante  comédienne  espagnole. 
Celui-là  ,  fantasque  jeune  homme  ,  jette  au  pidDlic  un  beau  livre 
tout  parfumé  de  moyen  âge,  les  Mauuais  Garçons ,  et  à  peine  son 
livre  imprimé,  il  laisse  son  livre  à  ses  destinées  et  il  va  pendant 
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trois  ans  en  Orient,  en  (irèce ,  partout,  remuer  des  pierres  et 
chercher  des  fièvres.  Ainsi  a  fait  M.  de  Lamartine,  qui  s'est  retiré 
du  monde  poétique,  et  qui  est  allé  a  la  chambre  des  députés  en 
passant  par  l'Egypte,  où  il  a  laissé  sa  fille,  inappréciable  trésor, 
anneau  sans  prix  de  l'homme  le  plus  heureux  du  monde ,  que  la 
mer  de  sable  ne  lui  rendra  jamais.  Qui  encore?  J'en  ai  oublié 
beaucoup  qui  se  sont  arrêtés  après  avoir  marché,  sans  compter 
ceux  qui  ont  changé  de  chemin  tout  a  coup ,  et  que  la  poli- 
tique a  choisis  comme  les  plus  forts  Armand  Carrel ,  qui  était 
évidemment  destiné  "a  écrire  l'histoire,  le  meilleur  élève  de  Ta- 
cite, et  qui  est  devenu  un  journaliste  !  Saint-Marc  Girardin,  cet 
ingénieux,  ce  grand  écrivain  si  rempli  de  bon  sens  et  de  verve, 
homme  docte  et  homme  d'esprit.  Il  a  long-temps  balancé  pour  sa- 
voir s'il  ne  serait  pas  des  nôtres.  Sans  doute  il  aura  en  peur  de  tout 
ce  qu'il  fallait  produire!  Alors  il  a  pris  deux  chaires  en  Sorboinie  , 
la  chaire  de  M.  Guizot,  cet  autre  historien  qui  a  (Changé  de  route, 
lui  aussi;  et  la  chaire  d'un  homme  qui  est  mort  et  qui  s'était  ar- 
rêté depuis  long-temps.  Voila,  ou  je  me  trompe  fort,  un  tableau 
très-exact  des  pertes  irréparables  qu'a  faites  déjà  la  littérature  con- 
temporaine. Elle  a  perdu  ou  h  peu  près  M.  de  Chateaubriand , 
poète  dont  la  gloire  est  déjà  a  moitié  enveloppée  de  cette  ombre 
formidable  a  laquelle  rien  n'échappe  de  nos  jours ,  et  dont  vous 
voudriez  nous  faire  peur,  insensé!  comme  si  nous  ne  savions  pas 
bien  que  la  question  d'Hamlet,  être  ou  71' être  pas!  n'est  une 
question  pour  personne  aujourd'hui. 

D'où  je  conclus,  car  il  est  temps  de  conclure,  qu'il  y  a  injustice 
a  reprocher  aujourd'hui  a  ceux  qui  travaillent  de  travailler  trop 
d'abord,  et  de  travailler  seuls  ensuite.  S'ils  travaillent  seuls,  h  qui 
la  faute?  La  faute  en  est  à  ceux  qui  n'écrivent  plus,  a  ceux  qui  n'é- 
crivent pas  encore.  On  ne  dira  pas  que  les  rangs  sont  serrés,  que 
tout  accès  est  fermé;  au  contraire,  les  rangs  sont  ouverts,  les 
portes  sont  ouvertes  ;  entre  qui  vetit!  Quant  "a  l'autre  reproche , 
|)roduire  trop,  vous  avez  beau  dire  que  les  libraires  ne  veulent 
plus  acheter  de  livres  :  offrez  un  livre,  même  un  livre  de  littéra- 
ture difficile  il  un  libraire,  vous  verrez  si  le  libraire  vous  refu- 
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sera.  Vous  avez  beau  dire  que  la  prose  est  a  vil  prix  :  tlemandez  ii 
Gosselin ,  demandez  au  Directeur  de  la  Revue  de  Paris  a  quel 
prix  est  la  prose  ;  et  d'ailleurs  je  voudrais  bien  voir  quelle  figure 
vous  feriez  si ,  pour  votre  chaleureux  manifeste  contre  la  littéra- 
ture facile,  le   caissier  de  la  Revue  venait  vous  dire  à  la  fin  du 
mois  :  (f  Vous  savez,  monsieur  ,  que,  vu  l'abondance  de  la  bonne 
prose ,  nous  vous  retenons  vingt-cinq  pour  cent?  »   L'argument 
serait   ad  hominem  ,  j'imagine ,    a  moins  que  vous  ne  prétendiez 
que,  parce  que  vous  ne  travaillez  qu'a  vos  heures,  parce  que 
vous  alleza  la  campagne  respirer  l'air  du  printemps,  parce  que  les 
Pyrénées  vous  abritent  de  leur  ombre  poétique  contre  les  chaleurs 
de  l'été ,  parce  que  vous  allez  vous  adosser,  en  hiver,  spirituel  fri- 
leux que  vous  êtes,  contre  les  Arènes  de  Nîmes  ou  d'Arles,  toujours 
éclairées  d'un  soleil  tempéré  ;  parce  que  vous  êtes  un  heureux  de  ce 
monde,  qui  commandez  a  vos  passions,  qui  ne  jetez  rien  au  hasard, 
qui  êtes  sage  et  qui  avez  pu  l'être,  vous  prétendriez  être  mieux  traité 
que  nous  dont  la  porte  est  ouverte  nuit  et  jour ,  qui  sommes  a  notre 
tâche  a  toute  heure  ,  k  toute  saison  ;  nous  malheureux  qui  avons 
demandé  à  notre  plume ,  a  notre  tête,  k  notre  cœur,  h  notre  sang, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  à  une  jeunesse  ardente,  impé- 
tueuse, emportée,  remplie  de  passions  grandes  et  petites,  mais 
honnête  ,  indépendante,  et  qui  aimerait  mille  fois  mieux  faire  un 
mauvais  livre  qu'une  mauvaise  action.  Certainement  ce  n'est  pas 
ainsi  que  vous  raisonnez ,  mon  cher  Nisard  ! 

Mais  c'est  ce  que  je  dis  "a  tous;  car  voyez  l'avantage  de  la  littéra- 
ture facile  que  vous  méprisez,  ingrat  !  depuis  huit  jours  on  parle  de 
vous  et  beaucoup  !  Qu'est-il?  et  que  veut-il?  et  pourquoi  tant  d'hu- 
meur? Que  demande-t-il ?  Moi  je  dis  k  tous  ce  que  je  sais;  que 
vous  êtes  le  plus  loyal  et  le  plus  aimable  des  hommes,  un  peu 
triste,  mais  bon  et  humain  ;  morose,  mais  point  envieux;  homme 
d'étude  et  homme  de  style,  mais  d'un  esprit  chagrin ,  ce  qui  ôte  k 
votre  style  un  peu  des  grâces  de  la  jeunesse,  pour  lui  donner  la  teinte 
plus  sombre  de  l'âge  miir.Voilk  ce  que  je  dis  et  voilk  cequejc  pense, 
et  je  pense  aussi ,  mais  je  ne  le  dis  pas ,  que  cette  fois  il  faut  que 
l'hiver  du  midi  vous  ait  criielleraent  manqué  pour  vous  avoir  fait 
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jiniiiolcr  tout  d'un  coup  et  sans  exception  toute  votreépoque  litté- 
raire. Comment  n'avez-vous  pas  vu  ,  en  effet,  qu'outre  l'injustice 
il  y  avait  maladresse  a  venir  ainsi  tomber  sur  la  littérature  de  1828 
à  185Ô,  après  la  Re^^ue  il  Edimbourg  ,a^ïg?,  la  B.e^^ue  de  Genèue^ 
après  la  Gazette  d'Jugshourg!  Qui  le  croirait!  vous  du  National, 
l'allié  de  M.  de  Melteruich!  Or  voici  pourquoi  encore  je  vous 
ai  répondu  si  longuement  :  c'est  qu'en  répondant  à  vous,  je  ré- 
pondais en  même  temps  aux  étrangers  qui  n'écrivent  pas  si  bien 
<|ue  vous,  heureux  si  dans  cette  réponse ,  que  j'aurais  faite  moins 
longue  si  j'avais  pu,  je  suis  parvenu  a  vous  convaincre  sans  vous 
i)lesser,  a  nous  défendre  sans  vous  attaquer,  enfin  a  persuader  à 
tous  ceux  qui  nous  lisent  et  qui  vous  ont  lu  qu'en  ces  sortes  de 
disputes,  comme  en  toutes  les  autres  ,  on  fait  mieux  ses  affaires 
par  soi-même  que  par  des  tiers. 

Quant  a  ce  qui  m'est  personnel  et  a  la  mort  subite  que  vous  me 
prédisez,  permettez  que  je  n'accepte  pas  votre  augure.  Je  suis  une 
espèce  de  vieillard  encore  vert,  et  pour  peu  que  mon  bonnet  de 
nuit  contienne  d'idées,  comme  vous  dites,  il  reste  plus  d'idées  à 
mon  bonnet  chaque  matin  que  de  cheveux  arrachés  a  ma  tête.  Je 
sens  malgré  vous  que  sous  cette  cendre  il  y  a  du  feu ,  et  de  la  vi- 
gueur sous  cet  épuisement.  11  est  vrai  qus  j'écris  beaucoup  ;  mais 
la  folle  du  logis  n'est  pas  tellement  fatiguée  qu'elle  ne  revienne  le 
soir  au  colombier  à  mon  premier  appel  ;  et  puis  je  ne  suis  pas 
comme  vous,  je  ne  méprise  pas  la  province.  La  province  est  la  cour 
de  cassation  des  jugemens  de  Paris.  La  province  juge  avec  son  es- 
prit et  avec  son  instinct ,  pendant  que  Paris  juge  avec  son  esprit 
tout  seid  ;  la  province  a  douze  heures  par  jour  a  donner  a  chaque 
gloire  nouvelle,  onze  heures  et  demie  de  plus  que  Paris.  Grand 
merci  donc  !  puisque  vous  me  laissez  la  province  ,  mon  lot  est 
noble  et  beau  ,  et  convenez  que  j'ai  bien  à  faire  et  terriblement  à 
écrire  encore  avant  d'avoir  fait  passer  un  seul  mot  sous  les  yeux  des 
tienteneuf  millions  de  Français  qui  composent  ce  jury  souve- 
rain que  vous  mépri.sez  si  fort,  la  province.  11  y  a  long-temps  qu'on 
l'a  dit,  et  on  le  dira  malgré  vous  long-temps  encore,  la  province 
a  des  sourires  qui  sont  bien  tendres,  et  ses  regards  sont  de  doux 
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regards.  Laissez-moi  donc  rechercher  ses  sourires  et  ses  regards. 
Vous  n'en  voulez  pas,  tant  mieux  pour  moi,  c'est  ime  chance  de 
plus  pour  que  je  les  obtienne.  Voila  toute  mon  ambition,  Nisard, 
vivre   pour  la   province;    donc  laissez-moi    vivre   inconnu  ici, 
connu   la-bas.  ]Ne  vous  mettez  pas  devant  mon  soleil  de  pro- 
vince ,  je  vous  le  prêterai  pour  la  santé  de  votre  corps ,  laissez-le- 
moi  pour  le  salut  de  mon  esprit.  Vous   voyez  donc  que  je  ne 
suis  pas  si  malheureux  que  vous  dites ,  puisque  j'ai  l'esprit  de  mon 
état  et  de  mon  âge.  Vous  voyez  donc  que  vous  avez  tort  de  me 
plaindre  puisque  je  préfère  le  présent  à  l'avenir,  la  province  a  Pa- 
ris, partant  le  bonheur  a  la  gloire.  Cessez  donc,  farouche  Mac- 
Briar,    d'avancer  l'aiguille  de  l'horloge  littéraire  qui   doit  son- 
ner pour  moi  l'heure  de  la  littérature  difficile.  Je  ne  crois  pas 
que  l'instant  soit  venu  encore.  J'attendrai.  Et  quand  je  n'aurai  plus 
une  idée  à  moi ,  quand  je  sentirai  qu'il  n'y  a  plus  de  coloris  à  mon 
style,  plus  rien  d'imprévu  a  ma  pensée;  quand  je  n'aurai  plus  rien 
dans  le  cœur  ni  dans  l'esprit,  quand  j'aurai  oublié  mes  belles  étu- 
des classiques,  que  j'ai  refaites,  vous  le  savez,  avec  un  soin  dont 
vous  ne  me  savez  pas  assez  de  gré,  alors  il  sera  temps,  selon  vo- 
tre conseil ,  de  faire  de  la  littérature  difficile  ou  d'aller  planter  mes 
choux  à  Biron.  Mais  a  présent ,  il  n'est  pas  temps  encore.  Ma  terre 
de  Biron  est  bien  pauvre ,  elle  n'est  que  belle.  Mon  voisin  le  Bhône 
m'en  enlève  chaque  année  une  parcelle;  il  faut  que  je  la  répare, 
il  faut  que  je  relève  le  toit  où  vécut  ma  mère  et  que  m'a  laissé  mon 
père;  il  faut  que  je  ramasse  ici  assez  de  livres,  et  de  sagesse,  et  d'a- 
mour et  de  bonheur  pour  les  porter  Ih-bas.  Bien  plus  il  me  faut  un 
chemin  de  fer  pour  me  porter  là-bas,  moi,  mon  amour,  mon  bon- 
heur, ma  sagesse  et  mes  livres  !  Or  voyez  comme  je  suis  incorrigible  ! 
Quand  bien  même  je  serais  enfoncé  jusqu'au  front  dansla  littérature 
difficile,  je  n'emporterais  pas  le  Tacite  de  M.  Pankoucke,  ni  au- 
cune des  traductions -Pankoucke,  pâle  et   insipide  remaniement 
des  traductions  précédentes,  et  que  vous  nous  vantez  comme  des 
chefs-d'œuvre.  Vous  savez  bien  ce  qu'il  en  est  de  ces  chefs-d'œu- 
vre, Nisard! 

Mais  de  bonne  foi,   voudriez- vous  même  avec  moi,  homme 
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.io  liiierature  facile,  entreprendre  une  polémique  a  ce  sujet? 
V^ous  clés  Ucs-persnailc  (|ue  ce  Vi\'ie  pieux\,  comme  vous  dites, 
est  le  plus  triste  et  le  plus  nul  des  livres.  Un  livre  pieux!  Mais  c'est 
la  plus  indigeste  compilation  qui  se  puisse  produire  !  Comme  ces 
malheureuses  traductions  ont  gâté  votre  cause!  Vous  faites  deux 
articles;  dans  le  premier,  vous  nous  dites  :  ^  bas  la  littérature 
facile!  Dans  le  second,  vous  criez  :  fiue  les  traductions!  Dans 
le  premier,  vous  nous  reprochez  de  ne  pas  lire  les  modèles;  dans 
le  second ,  vous  nous  dites  :  Lisez ,  non  pas  les  histoires  de  Ta- 
cite, mais  lisez  les  histoires  de  M.  Pankoucke  ;  lisez,  non  pas 
Horace,  mais  lisez  l'Horace  d'une  douzaine  de  prosateurs  qui  se 
sont  attelés  a  cet  honnne  charmant ,  a  ce  satirique  si  hienveillant 
et  si  moqueur,  qui  rirait  fort  sans  doute  s'il  pouvait  voir  l'habit 
d'arlequin  dont  on  l'hahille.  O  Nisard  !  Nisard  !  faire  des  traduc- 
tions su,r  des  traductions,  s'atteler  douze  pour  faire  une  traduc- 
tion d'Horace,  vendre  des  traductions  ou  vanter  des  traductions, 
est-ce  donc  la  ce  que  vous  appelez  de  la  littérature  difficile? 

Encore  une  fois,  ne  m'en  voulez  pas,  aimez-moi  comme  tou- 
jours, ne  m'envoyez  pas  de  sitôt  au  Prytanée,  je  n'aime  pas  le 
brouet  noir ,  et  nous  sommes  trop  loin  de  l'Eurotas  ;  encore  une 
fois,  abandonnez-moi  a  ma  littérature  facile,  rassurez-vous  sur 
mon  avenir,  vous  savez  que  je  suis  à  l'abri,  s'il  en  fût;  d'une 
part,  j'ai  renoncé  pour  toujours  a  la  grande  littérature,  et  d'autre 
part ,  je  me  suis  creusé  un  grand  trou  au  Journal  des  Débats  ^  po- 
sition diflicilc  a  emporter,  facile  a  défendre.  La  je  suis  comme  le 
roseau  qui  dit  aux  passans ,  quelque  vent  qui  souffle ,  le  roi  Midas 
a  des  oreilles  d'âne!  Vous  pouvez  passer  auprès  du  fragile  roseau 
lant  qii'il  vous  plaira,  et  sans  danger  pour  vous,  Nisard  î 

Jules  Janin. 
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Je  suppose  en  commençant ,  et  il  y  a  un  peu  de  téméiité  à  moi , 
qu'on  n'a  pas  encore  oublié  l'élève  d'Euloge  Schneider  s' essayant 
à  Strasbourg  a  la  double  étude  de  la  langue  grecque  et  de  la  poli- 
tique expérimentale,  ou  plutôt  dévorant  avec  impatience  les  en- 
nuis de  son  oisiveté  ,  car  la  catastrophe  imprévue  de  mon  profes- 
seur m'avait  laissé  à  l'alphabet.  Quoique  je  ne  fusse  guère  a  portée 
d'apprécier  les  étranges  événemens  qui  se  passaient  sous  mes  yeux, 
je  ne  pus  me  défendre  d'y  prendre  quelque  intérêt  pour  occuper 
le  vide  de  mes  longues  journées  ;  et  ma  mémoire  a  conservé  de 
cette  époque  des  notions  plus  distinctes  et  plus  vives  que  celles 
qui  me  restent  de  mon  âge  fait.  Je  ne  saurais  dire  cependant  si 
elles  sont  de  nature  à  produire  sur  les  autres  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent encore  sur  moi  quand  la  liaison  de  quelques  idées  rêv^euses 
les  retrace  k  mon  esprit  ;  car  il  est  probable  que  je  n'ai  pas  cessé 
de  les  juger  sur  les  sensations  hyperboliques  d'un  enfant  qui  n'a- 
vait rien  vu,  et  le  genre  de  ces  impressions  peut  me  tromper  sur 
leur  valeur.  J'ai  imaginé  toutefois  que  mes  souvenirs  pourraient  se 
sauver  dans  la  foule  a  la  faveur  de  quelques  noms  historiques  dont 
ils  sont  marquetés  par  hasard.  Mais  il  faut  les  reprendre  d'un  peu 
plus  haut  que  l'événement  qui  changea  les  lauriers  de  Schneidei 
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en  cyprès,  pour  me  servir  d'une  expression  qui  lui  fut  depuis  em- 
pruntée par  Carrier,  c'cst-h-dire  du  temps  de  ses  tragiques  excur- 
sions a  la  suite  de  nos  armées  victorieuses. 

Parmi  les  grands  procès  politiques  qui  se  succédaient  incessam- 
ment devant  les  deux  commissions  révolutionnaires,  il  s'en  était 
trouvé  un  qui  avait  excité  en  moi  une  profonde  sympathie.  C'était 
celui  de  l'adjudant-général  Charles  Perrin,  attaché  quelques  mois 
auparavant  a  la  garnison  de  Mayence ,  et  rentré  depuis  peu  dans 
l'intérieur  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale.  Deux  officiers 
supérieurs  nommés  Maiuoni  et  Vilvotte  l'accusaient  d'avoir  pro- 
voqué les  assiégés  a  déployer  le  drapeau  blanc,  et  à  reconnaître  so- 
lennellement la  dynastie  constitutionnelle  détrônée  par  le  10  août. 
Heureusement  pour  lui  le  prévenu  s'était  dérobé  comme  par  mi- 
racle aux  conséquences  infaillibles  de  ce  crime  attesté  par  deux  en- 
nemis. Il  n'en  fallait  pas  tant,  et  il  venait  d'être  condamné  a  mort 
par  contumace. 

Je  connaissais  Charles  Perrin ,  autant  qu'un  écolier  de  douze 
ans  peut  connaître  un  général  qui  en  a  vingt-huit.  C'était  un  beau 
et  doux  jeune  homme,  extrêmement  versé  dans  la  connaissance  des 
langues  et  dans  les  sciences  mathématiques.  Destiné  d'abord  aux 
missions  étrangères,  il  avait  visité  une  partie  de  l'Orient,  et  par- 
lait de  ses  pérégrinations  lointaines  avec  une  poésie  d'expressions 
qui  charmait  dejh  mon  oreille  avant  de  se  faire  sentir  à  mon  intel- 
ligence. La  révolution  l'avait  ramené  en  France,  et,  comme  la 
plupart  des  jeunes  gens  qui  éprouvaient  le  besoin  de  se  faire  une 
destinée  supérieure  au  vulgaire ,  il  s'était  empressé  d'en  adopter 
les  principes  avant  d'en  calculer  les  résultats.  Soldat,  puis  sergent, 
puis  en  peu  de  mois  officier  au  premier  régiment  d'artillerie ,  et 
par-dessus  tout  cela  orateur  élégant,  saisissant  et  populaire,  dans 
un  temps  où  l'on  pouvait  parvenir  a  tout  par  la  parole  et  par  l'é- 
pée ,  il  avait  suivi  dans  son  avancement  le  rapide  essor  de  Piche- 
gru,  son  frère  de  cœur  et  d'armes.  Tous  deux  étaient  les  meilleurs 
amis  de  mon  père ,  et  j'avais  plus  d'une  fois  joué  fièrement  avec 
leurs  épauleltes  et  leur  ceinturon. 

Le  premier  régiment  d'artillerie  se  souvenait  de  Charles  Perrin 
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avec  une  espèce  d'orgueil.  La  société  populaire  ne  l'oubliait  point. 
Des  commissaires  extraordinaires  furent  mandés  de  Besançon  a 
Strasbourg  pour  le  défendre  et  le  réclamer;  ils  arrivèrent  au  mo- 
ment oii  Ton  clouait  l'écriteau  du  contumace  aux  poteaux  de  la 
guillotine. 

Mes  compatriotes  se  compromirent  par  quelques  paroles  har- 
dies, lis  devinrent  suspects,  et  quand  on  était  suspect  on  était 
proscrit. 

Je  logeais  encore  chez  M"^*^  Tescb ,  la  bonne  hôtesse  de  la  Lan- 
terne y  mais  je  sortais  de  très-bonne  heure,  et  je  ne  rentrais  ordi- 
nairement qu'assez  tard.  Mon  père  avait  sagement  pensé  que  la 
fréquentation  d'un  homme  de  bien  qui  lui  était  connu  vaudrait 
mieux  à  mon  inexpérience  que  la  société  équivoque  des  tables 
d'hôte,  et  je  passais  mes  journées  presque  tout  entières  chez  un 
honnête  Franc-Comtois  qui  avait  une  famille  aimable,  des  livres 
instructifs  et  une  excellente  conversation.  Le  plus  heureux  hasard 
de  ma  vie  m'y  donna  un  ami.  M.  Guenot,  qui  m'accordait  cette  gra- 
cieuse hospitalité,  avait  été  chef  de  bataillon  de  volontaires,  et  il  était 
entré  delà  dans  l'état-major  d'un  illustre  général  que  la  rapide  vicissi- 
tude des  péripéties  révolutionnaires  venait  de  faire  passer  des  hon- 
neurs du  commandement  aux  angoisses  de  la  proscription ,  ou  du 
moins  k  la  nécessité  de  se  défendre  et  de  se  justifier,  s'il  obtenait 
d'être  entendu.  Son  fils  s'était  rendu  à  Strasbourg  pour  y  recueillir 
les  pièces  les  plus  propres  à  jeter  une  incontestable  clarté  sur  des 
opérations  militaires  qui  n'avaient  pas  toujours  été  heureuses,  mais 
que  la  loyauté  connue  du  général  aurait  dû  placer  au-dessus  de  tous 
les  soupçons.  M.  Guenot,  témoin  oculaire  ou  confidentiel  de  tous 
les  faits ,  était  plus  a  portée  que  personne  de  le  seconder  dans  ces 
investigations ,  et  il  résulta  de  leurs  recherches  un  corps  de  docu- 
mens  si  prolixe  que  toute  notre  assiduité  a  la  transcription  des 
pièces  ne  put  mener  ce  travail  h  fin  en  moins  de  trois  semaines.  Ce 
furent  la  des  soins  cruellement  trahis  par  l'événement.  L'énorme 
dossier  resta  inutile  entre  les  mains  du  général  devant  un  tribu- 
nal féroce  qui  prenait  à  peine  le  temps  de  vérifier  l'idemité  des 
accusés ,   et  qui   envoya  celte  grande    victime  à   l'échafaud  le 
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!2.">  juillet  1794,    peu  de  jours  avant  la  chute  de   Robespierre. 

On  a  probablement  deviné  dans  le  jeune  ami  que  mon  zèle  m'a- 
vait ac(|uis  Eugène  Beauliarnais,  depuis  vice-roi  d'Italie  et  prince 
de  Leuchtenberg  ;  et  il  daigna  me  conserver  quelques  souvenirs  dès 
lors,  jusque  dans  la  iiaule  position  oi^i  la  destinée  l'avait  porté.  Son 
nom  sera  tout  a  l'heure  entièrement  étranger  a  ma  narration ,  si 
les  causeries  où  je  me  plais  méritent  ce  titre  magnifique  j  et  je  dois 
même  convenir  qu'il  n'y  a  pris  place  qu'à  la  faveur  d'un  épisode 
insignifiant  et  superflu  ;  mais,  dans  la  carrière  que  je  parcours  ,  et 
obligé  de  revenir  à  tout  moment  sur  les  traces  d'une  vie  obscure, 
ma  vanité  se  laisse  aller  malgré  moi  au  plaisir  d'en  relever  l'im- 
portance par  quelques  illustrations. 

Eugène  n'avait  pas  deux  ans  et  demi  de  plus  que  moi ,  mais  une 
organisation  fort  précoce  et  l'habitude  d'une  société  élevée  lui  don- 
naient sur  les  jeunes  gens  de  son  âge  même  des  avantages  immenses 
que  j'étais  loin  de  racheter  tout-h-fait  par  des  études  un  peu  plus 
fortes.  Ce  qui  me  valait  auprès  de  lui  le  privilège  d'une  intimité 
presque  fraternelle ,  c'était  donc  de  son  côté  une  condescendance 
pleine  de  charmes  qui  tenait  également  de  la  politesse  de  ses  ma- 
nières et  de  la  bienveillance  de  son  cœur;  du  mien  ,  c'était  le  pro- 
fond dévouement  avec  lequel  je  m'étais  engagé  dès  le  premier 
abord  dans  les  intérêts  de  sa  piété  fdiale.  Aussi  nous  nous  quittions 
a  peine,  et  j'avais  part  a  ses  distractions  comme  a  ses  travaux.  Une 
partie  de  nos  soirées  se  passaient  chez  d'aimables  marchandes  de 
modes  de  la  rue  de  la  Mésange,  oii  il  se  fournissait  tous  les  jours  de 
nouveaux  rubans  et  de  nouveaux  chiffons  pour  sa  sœur  Hortense  , 
mais  sans  préjudice  de  l'attrait  d'une  autre  nature  qui  aurait  soumis 
les  âmes  les  plus  insensibles  aux  doux  et  bleus  regards  de  la  petite 
Henriette  Carie,  la  plus  jeune  de  ces  demoiselles;  séduction  déli- 
cieuse que  je  ne  subissais  pas  encore,  mais  que  je  comprenais  déjà. 
Eugène  la  comprenait  mieux. 

D'autres  fois  les  dernières  heures  de  la  journée  s'écoulaient  au 
spectacle,  impression  presque  aussi  nouvelle,  mais  beaucoup  plus 
intelligible  pour  moi.  Hélas  !  qui  me  rendra  la  moindre  des  idées 
s(jiidcs  et  util<s  (pic  j'ai  oubliées ,  au  prix  de  tant  de  réminiscences 
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frivoles  que  mon  esprit  s'étonne  de  conserver  encore  ?  Il  n'y  a  pas 
un  des  acteurs,  il  n'y  a  surtout  pas  une  des  actrices  de  la  troupe 
de  Bergère  dont  le  nom  soit  sorti  de  ma  mémoire;  et  je  doute  fort 
qu'il  reste  a  Strasbourg  un  vieil  amateur  qui  se  rappelle  avec  au- 
tant de  vivacité  la  basse-taille  robuste  du  gros  Allan,  et  le  jeu  pi- 
quant et  spirituel  de  Bergère  lui-même,  comique  exquis  de  l'école 
de  Dazincourt,  que  les  habitués  regrettaient  amèrement  de  voir 
détourné  de  la  carrière  du  théâtre  par  les  soins  périlleux  de  l'admi- 
nistration départementale. 

Le  jour  auquel  m'a  conduit  ce  récit  de  peu  de  valeur,  qui  n'a 
de  grâce  et  d'intérêt  que  pour  moi,  l'ennemi  avait  tenté  une  diver- 
sion étourdie  a  la  tête  du  pont  de  Kelh.  La  garde  nationale  venait 
de  le  repousser  en  désordre,  au  prix  de  grands  et  sanglans  sacri- 
fices ;  et  le  canon  grondait  toujours  que  la  salle  du  Breuil  était 
déjà  pleine.  On  jouait  Brutus^  et  le  rôle  de  Titus  était  rempli  par 
un  jeune  acteur  assez  remarquable,  qui  était  frère  de  M^l^  Fleuri , 
Célèbre  alors  au  Théâtre-Français ,  et  qui  portait  le  même  nom . 
Fleuri  avait  eu  le  bras  traversé  par  une  balle  dans  l'escarmouche 
delà  soirée,  et  le  tenait  suspendu  sur  une  écharpe  noire,  quand 
il  fit  son  entrée  de  la  première  scène  du  second  acte,  aux  applau- 
dissemens  frénétiques  de  la  multitude.  Ce  fut  bien  autre  chose  lors- 
qu'il parla  de  ces  arcs  triomphaux  élevés  a  sa  gloire,  et  sous  les- 
quels le  peuple  l'attendait  pour  renouveler  des  sermens  solennels  a 
la  liberté.  Je  doute  que  Titus  lui-même  eût  été  accueilli  au  Forum 
par  de  plus  bruyantes  acclamations.  Les  allées  et  venues  des  ci- 
toyens inquiets  qui  allaient  prendre  au  dehors  des  renseignemens 
sur  la  situation  des  troupes,  et  qui  les  jetaient  de  temps  à  autre  au 
public  dans  les  deux  langues  du  pays ,  l'attitude  calme  et  cepen- 
dant martiale  des  auditeurs  qui  prêtaient  une  attention  alternative 
a  l'action  de  la  scène  et  aux  nouvelles  de  l'extérieur  ;  l'explosion 
des  cris  de  combat  et  de  gloire  qui  se  mêlaient  a  chaque  minute 
aux  vers  bien  moins  éloquens  du  poète  tragique,  tout  contribuait 
à  donner  a  cette  représentation  étrange  une  apparence  de  vérité 
poussée  jusqu'à  l'illusion.  Je  ne  cessais  de  me  demander  si  ces  évé- 
nemens   se  passaient  a  Strasbourg  ou  a  Rome,    et  si  c'était  les 
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l)orils  (lu  Tibre  ou  ceux  du  Rliin  que  menaçait  l'agression  auda- 
cieuse de  l'étranger. 

Les  émotions  de  la  seconde  pièce  furent  plus  violentes  encore. 
Alors  nous  n'étions  plus  ni  a  Strasbourg  ni  a  Rome  ;  nous  étions 
certainement  a  Sparte,  et  j'aurais  peine  a  vous  le  faire  croire  si 
vous  saviez  comme  moi  rpi'il  s'agissait  seulement  de  la  prcniière 
reprcsentalion  locale  d'une  idylle  égrillarde  et  presque  obscène  do 
ce  bon  M.  Demoustier  dont  votre  nourrice  vous  a  peut-être  fait 
épeler  les  Lettres  classiques  sur  la  mythologie.  Cette  guenille  dra- 
matique s'appelait  la  Jambe  de  bois.  A  peine  descendu,  le  rideau 
se  releva,  et  Fleuri, qui  venait  recueillir  encore  nne  fois  les  hom- 
mages du  parterre,  annonça  d'un  ton  noble  et  pénétré  que  M"i^  Fro- 
mont,  ({ui  devait  remplir  dans  l'ouvrage  nouveau  l'unique  rôle  de 
femme,  ayant  perdu  son  père  et  son  mari  tués  quelques  heures  aupa- 
ravant a  la  défense  du  pont  de  Kehl ,  l'administration  priait  le  public 
de  se  contenter  en  remplacement  du  petit  opéra  de  Rose  et  Colas, 
pour  lequel  j'aurais  volontiers  donné,  si  on  avait  pris  mon  avis,  tout 
le  théâtre  de  M.  Demoustier,  et  les  cinq  volumes  de  ses  maussades 
madrigaux  a  Emilie  par-dessus  le  marché.  M™e  Fromont  était  une 
petite  comédienne  qui  avait  luie  peau  bise  fort  appétissante,  un 
œil  brun  et  luisant,  luic  voix  juste  et  perlée,  quelque  peu  d'esprit 
et  beaucoup  d'ame.  L'assentiment  fut  unanime  ou  presque  una- 
nime, et  Fleuri  se  retirait  déjà  quand  un  homme  assis  au  balcon 
témoigna  qu'il  voulait  parler.  C'était  un  de  ces  jacobins  aux  cou- 
leurs décidées  que  Saint-Just  avait  récemment  éliminés  de  la  so- 
ciété populaire,  et  qui  balançaient  encore,  tout  vaincus  qu'ils 
étaient,  le  pouvoir  du  dictateur  conventionnel.  «C'est  Tétrcll , 
Tétrell,  l'ami  du  peuple,  la  terreur  des  aristocrates  et  la  terreur 
de  la  propagande  !  c'est  Tétrell  !  »  répétèrent  mille  voix  ;  et  la  foule 
se  tut.  Tétrell  était  en  effet  un  homme  disert,  qui  cachait  peut-être 
ses  opinions  et  sou  nom  lui-même  sous  les  dehors  d'un  patriotisme 
âpre  et  sauvage.  Plus  recherché  dans  sa  toilette  que  le  reste  de  ses 
pareils  ,  il  étalait  sans  crainte  sur  ses  vêtemensle  maroquin,  la  soie 
cl  l'or;  sou  sabre  et  ses  pistolets,  qui  ne  le  quittaient  jamais,  étaient 
des  annes  de  prix,  et  on  parlait  h  Strasbourg  ds  ses  chiens  et  de 
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SCS  chevaux.  Cet  hoiume  avait  inventé  le  luxe  du  sans-culotisme. 
Cependant  rien  ne  se  remarquait  davantage  dans  sa  physionomie 
liàve  et  sinistre  que  la  protubérance  incommensurable  d'un  nez 
géant  qui  la  couvrait  tout  entière,  et  qui  avait  fait  dire  a  Saint- 
Just,  au  milieu  d'un  accès  de  terrible  gaieté  ,  un  joiu:  que  Saint- 
Just  riait  :  «  Délivrez-moi  de  Tétrell  ;  le  nez  de  Tétrell  me  porte 
ombrage.  » 

Tétrell  était  debout.  Son  sabre  pendait  hors  du  balcon  et  le  bat- 
tait de  son  fourreau  d'acier.  Il  frappa  du  poing  sur  la  banquette  de 
la  galerie,  et  s'écria  d'une  voix  colère  :  «  Est-ce  devant  des  répu- 
blicains qu'on  ose  se  couvrir  d'uue  si  lâche  excuse?  Vous  confon- 
drait-on ,  citoyens ,  avec  ces  chiens  esclaves  de  l'autre  rive  qui  s'é- 
poumonnent  à  hurler  des  Libéra  quand  nous  les  avons  fouettés  ? 
Deux  hommes  sont  morts  pour  la  patrie  !  gloire  immortelle  "a  leur 
mémoire!  Les  femmes  de  Lacédémone  se  paraient  de  leurs  habits 
de  fêtes  quand  leurs  pères,  leurs  maris  ou  leurs  enfans  étaient  tom- 
bés sur  le  champ  de  bataille.  Celle-ci  est  jolie,  les  amans  ne  lui 
manqueront  pas.  Tous  les  beaux  garçons  de  Strasbourg  ne  sont  pas 
morts  au  pont  de  Kehl.  Quant  h  son  père,  il  n'y  a  pas  un  vieux 
patriote  qui  ne  réclame  l'honneur  de  lui  en  tenir  lieu.  N'espère 
donc  pas  nous  apitoyer  sur  le  prétendu  malheur  d'une  citoyenne 
favorisée  par  le  destin  des  combats,  qui  vient  d'acquérir  d'un  seul 
coup  de  canon  une  couronne  pour  sa  dot ,  une  couronne  pour  son 
douaire,  et  un  grand  peuple  pour  sa  famille.  Va  lui  dire  de  paraître, 
va  lui  dire  de  chanter.  Dis-lui  surtout  de  nous  épargner  ses  larmes. 
C'est  aujourd'hui  un  jour  de  victoire,  et  les  larmes  sont  aristo- 
crates. » 

Un  instant  après  la  pièce  commença ,  et  le  colin  de  la  troupe 
roucoula  d'une  voix  llùtée  ces  paroles  niaises  : 

Jeunes  amans  ,  cueillez  des  fleurs 
Pour  le  sciu  de  voire  bergère^ 
L'amour ,  par  de  tendres  faveurs  , 
^  ous  en  promet  le  doux  salaire... 

L'effet  de  ce  contraste  bizarre  était  tel  en  action  que  je  ne  me 
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datte  pas  de  lavoir  lait  passer  dans  un  récit.  QiTfdi  se  représente 
des  pastoureaux  arcadiens  modulant  sur  leurs  chalumeaux  des  ca- 
dences efféminées  pour  faire  danser  des  sauvages  a  la  lin  d'un  ban- 
quet sanglant,  ce  sera  tout  au  plus  cela.  Les  folàtreries  déchirantes 
de  M™^  Froment  furent  passionnément  applaudies  ;  mais  qu'elles 
me  donnaient  de  peine  ii  voir!  que  le  rire  de  ses  lèvres  était  triste 
sous  les  larmes  intarissables  qui  baignaient  ses  yeux  !  Qu'elle  était 
horrible  pour  l'ame  la  note  vive  et  badine  qui  se  perdait  dans  un 
sanglot  !  Il  y  a  une  scène  où  la  jeune  fille  se  remet  en  voyage ,  ac- 
compagnée d'un  amant,  pour  aller  a  la  recherche  de  son  père  qui 
s'est  égarédans  la  montagne.  Elle  est  sûre  de  le  retrouver,  elle  l'ap- 
pelle, elle  lui  sourit  déjà.  Cette  situation  est  douce  et  gaie.  La 
pauvre  femme  tomba  moiuante  dans  la  coulisse,  et  nous  en  fûmes 
avertis  par  un  cri.  Les  crimes  de  cette  république  furent  exécra- 
bles, mais  je  ne  me  rappelle  rien  de  plus  révoltant  que  ses  joies. 

Nous  n'y  tenions  plus.  Nous  gagnâmes  le  Breuil,  Eugène  et 
moi ,  et  nous  nous  y  promenâmes  long-temps  a  pas  précipités,  sans 
échanger  une  parole.  Il  n'en  était  pas  besoin  :  nous  nous  étions  as- 
sez entendus . 

Un  moment  après  nous  nous  serrâmes  la  main  à  l'ordinaire ,  en 
nous  ajournant  au  lendemain.  Le  lendemain  je  ne  le  revis  pas;  je 
ne  le  revis  plus,  ou  ne  le  revis  que  sur  un  trône,  et  on  pense  bien 
que  je  n'essayai  pas  d'en  franchir  les  barrières.  Seize  ans  après  j'ob- 
tins h  mon  passage  en  Italie  de  visiter  les  jardins  d'une  magnifique 
2'illa  où  il  aimait  a  fiiire  son  séjour  dans  les  courts  instans  de  repos 
que  lui  laissaient  les  alfaires  du  gouvernement  et  les  travaux  de  la 
gi:crre.  Il  était  appuyé  contre  une  des  croisées  du  palais;  il  descen- 
dit, et  parcourut  deux  fois  seul  toute  la  longueur  de  la  terrasse, 
en  promenant  ini  regard  distrait  sur  les  curieux.  Ce  moment  est  le 
seul  de  ma  vie  où  j'aie  senti  mon  cœur  murmurer  contre  les  ha- 
sards de  la  fortune;  Eugène  était  là,  mais  Eugène  vice-roi ,  et 
j'aimai  mieux  n'en  être  pas  reconnu  que  de  ne  pas  l'embrasser. 

.M"""  Tesch  m'attendait  dans  ma  chambre  avec  une  grande  émo- 
liim  dont  je  fus  long-temps  a  deviner  le  motif,  car  les  vingt  ou 
trente  mots  français  qu'elle  avait  saisis  h  la  volée  dans  la  conversation 
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des  voyageurs  se  trouvaient,  par  je  ne  sais  quellàcheux  hasard,  les 
plus  hétéroclites  de  la  langue  ;  et  comme  elle  était  obligée  de  s'en 
îcrvir  pour  rendre  toutes  les  combinaisons  de  sa  pensée,  qui  était 
extrêmement  mobile,  elle  en  variait  le  sens  et  les  acceptions  d'une 
manière  si  bizarre  que  le  commentateur  de  Lycophron  y  aurait 
perdu  son  grec.  Après  avoir  essayé  inutilement  des  traductions  sans 
nombre,  je  parvins  enfin  a  m'aviser  de  la  véritable;  et  a  savoir 
assez  nettement  ce  qu'elle  était  si  pressée  de  m^apprendre.  J'ai  dit 
que  les  commissaires  envoyés  de  mon  département  a  la  défense  de 
Charles  Perrin  n'avaient  pas  reçu  sans  iriitation  la  nouvelle  de  sou 
jugement.  Leurs  plaintes  et  leur  colère,  très-naturelles  sans  doute, 
mais  qui  ne  pouvaient  se  manifester  sans  une  extrême  imprudence, 
n'avaient  pas  échappé  long-temps  a  la  surveillance  de  lynx  des  fa- 
miliers delà  propagande,  et  on  était  venu  pour  les  saisir  dans  cet 
hôtel  qu'ils  habitaient  comme  moi.  Heureusement  pour  eux  un  avis 
officieux  qui  leur  était  parvenu  quelques  heures  auparavant  les 
avait  décidés  a  se  mettre  en  mesure  de  partir,  et,  leur  compte  réglé, 
M™e  Tesch  ignorait  complètement  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Ce 
qui  affligeait  le  plus  cette  digne  femme,  c'est  que  je  paraissais  être 
l'objet  des  mêmes  recherches ,  puisque  les  sbires  révolutionnaires 
s'étaient  informés  de  moi  et  avaient  fait  main  basse  sur  mes  pa- 
piers. «  Je  ne  crains  rien  de  mes  papiers ,  lui  dis-je  en  la  rassurant, 
pourvu  qu'on  ne  les  perde  pas;  car  j'aurais  bien  de  la  peine  a  re- 
trouver dans  ma  mémoire  les  quatre  cents  premiers  vers  de  ma  tra- 
gédie de  Théramène j  qui  sera  un  fort  bel  ouvrage.  Quant  a  la 
conjugaison  du  verbe  tuptOj  si  je  ne  la  savais  par  cœur  d'une  ma- 
nière imperturbable,  je  la  reprendrais  dans  mes  rudimens.  Ma 
personne  ne  court  pas  plus  de  danger.  Le  Code  pénal  est  très-pré- 
cis ,  comme  vous  savez  ,  sur  Tàge  requis  pour  la  guillotine.  Il  est 
vrai  que  Ton  coupe  le  cou  a  bien  des  gens  qui  sont ,  ainsi  que  moi, 
sicut  infantes  devaut  Dieu ,  mais  qui  n'ont  pas  l'avantage  d'en  faire 
foi  par  leur  extrait  de  baptême,  et  j'ai  quatre  bonnes  années  de 
répit  pour  prendre  mes  précautions.  Au  reste ,  le  représentant 
Saint-Just ,  indigné  avec  raison  des  attentats  de  la  même  nature 
qu'on  exerce  tous  les  jours  a  l'égard  des  voyageurs,  a  défendu,, 
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par  une  résoliuioii  datée  d'hier,  et  que  j'ai  lue  placardée  sur  toutes 
les  murailles,  qu'on  mît  a  l'avenir  aucun  mandat  d'arrêt  à  exécu- 
tion, quel  que  lut  le  magistrat  qui  l'aurait  décerné,  avant  qu'il 
eût  pris  communication  des  pièces  et  interrogé  le  prévenu.  Ce  sont 
ses  propres  paroles,  et  jeneconnais  personne  a  Strasbourg,  pasmême 
le  citoyen  Schneider,  qui  se  croie  la  tète  assez  ferme  sur  les  épaules 
pour  oser  enfreindre  sa  volonté.  Vous  pouvez  donc  dormir  en 
paix ,  ajontai-jc  en  l'embrassant,  et  je  me  propose  d'en  fairejautant.  » 

Je  me  couchai  en  effet  fort  tranquillement,  je  dormis  de  même 
jusqu'au  matin ,  et  je  fus  arrêté  h  six  heiues. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  j'avais  prévu  fort  vaguement  ce 
qui  m'arrivait,  mais  de  manière  a  ne  pas  m'en  effrayer.  C'était  le 
pis-aller  d'une  erreur  incroyable  dont  rien  ne  me  faisait  redouter 
les  conséquences,  car  j'étais  ])ien  sûr  que  mon  innocente  vie  d'é- 
colier ne  donnait  pas  la  moindre  prise  au  soupçon  ;  et  cependant 
je  sentais  mon  calme  s'altérer  a  chaque  pas  que  je  faisais  au  milieu 
d'une  escorte  d'ailleurs  assez  peu  rassurante.  J'allais  voir  Saint- 
Just ,  ce  terrible  Saint-Just,  dont  le  nom  n'avait  jamais  frappé  mon 
oreille  qu'entouré  d'un  cortège  d'épithètes  plus  menaçant  encore. 
Mon  cœur  battait  violemment,  et  je  sentais  mes  jambes  près  de 
défaillir,  quand  j'entrai  dans  son  cabinet.  J'essayai  alors  de  maî- 
triser mon  émotion ,  et  je  me  retrouvai  un  peu  de  courage ,  ce  cou- 
rage factice  et  mal  mesuré  qu'on  affecte  h  défaut  d'un  autre,  et 
qui,  pour  les  gens  qui  s'y  connaissent ,  n'est  en  réalité  que  le  fard 
de  la  peur.  Saint-Just  ne  prit  pas  garde  a  moi. 

Il  me  tournait  le  dos,  et  se  mirait  dans  la  glace  de  sa  cheminée, 
en  ajustant  avec  un  soin  précieux,  entre  deux  girandoles  chargées 
de  bougies,  les  plis  de  cette  haute  et  large  cravate  dans  laquelle 
sa  tète  immobile  était  exhaussée  comme  \\n  ostensoir,  suivant  l'ex- 
pression cynique  de  Camille  Desmoulins,  et  que  l'instinct  d'imita- 
tion des  étranges  petits-maîtres  du  temps  commençait  h  mettre  à  la 
mode.  Je  profitai  du  temps  que  cela  dura,  et  qui  paraîtrait  bien 
long,  si  je  le  mesurais  a  mon  impatience  et  a  mon  inquiétude,  pour 
(•tuilier  dans  le  reflet  du  miroir  la  physionomie  du  juge  suprême 
qui  allait  décider  de  mon  sort;  je   nie    livrai  ii  cet  examen  sans 
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craindre  que  mes  regards  fussent  rencontrés  par  les  siens,  car 
j'étais  dans  l'ombre,  et  il  ne  regardait  que  lui.  La  figure  de  Saint- 
Just  était  bien  loin  d'offrir  cette  gracieuse  combinaison  de  traits 
mignards  dont  nous  l'avons  vue  dotée  par  le  crayon  euphémique 
d'un  lithographe.  Il  était  bien ,  cependant ,  quoique  son  menton 
ample  et  assez  disproportionné  eût  quelque  obligation  a  l'étoffe 
complaisante  qui  l'enveloppait  a  demi  de  ses  détours  multipliés. 
L'arc  de  ses  sourcils ,  au  lieu  de  s'arrondir  en  demi-cercles  unis 
et  réguliers,  se  rapprochait  plutôt  de  la  ligne  droite,  et  ses  angles 
intérieurs,  qui  étaient  touffus  et  sévères,  se  confondaient  l'un 
avec  l'autre  a  la  moindre  pensée  sérieuse  qu'on  voyait  passer  sur 
son  front;  son  œil  était  large  et  habituellement  pensif,  et  son  teint 
pâle  et  grisâtre,  comme  celui  de  la  plupart  des  hommes  actife  de 
la  révolution,  ce  qui  était  probablement  en  eux  l'effet  des  veilles 
laborieuses  et  des  rigoureuses  contentions  d'esprit.  Seulement ,  et 
je  ne  me  suis  rappelé  cette  observation  de  détail  qu'en  feuilletant 
depuis  les  systèmes  des  physionomistes,  ses  lèvres  molles  et  char- 
nues indiquaient  un  penchant  presque  invincible  a  la  paresse  et  à 
la  volupté.  S'il  l'avait  éprouvé,  ainsi  que  nous  donne  lieu  de  le 
croire  tout  ce  que  nous  savons  de  sa  première  jeunesse  et  tout  ce 
qui  nous  reste  de  ses  premiers  écrits,  il  en  avait  triomphé  avec  une 
rare  puissance ,  du  moment  où  sa  vie  était  devenue  un  rôle  ;  et 
rien  n'explique  mieux,  peut-être,  l'incohérence  de  ses  théories 
philantropiques  et  de  ses  frénésies  révolutionnaires.  L'homme  qui 
se  croit  obligé  de  se  créer  un  caractère  nouveau  pour  des  circon- 
stances antipathiques  a  sa  nature  ne  peut  pas  éviter  de  tomber 
dans  le  faux ,  et  le  faux  est  le  principe  générateur  de  tous  les  crimes, 
comme  de  toutes  les  erreurs. 

A  l'instant  même  dont  je  parle ,  Saint-Just  était  nécessairement 
préoccupé  de  tout  autre  chose  que  de  sa  cravate.  Un  jeune  homme  , 
qui  était  assis  près  de  lui ,  a  une  table  éclairée  de  deux  flambeaux, 
suffisait  a  peine  h  suivre  sa  dictée  rapide  et  presque  brutale,  où 
toutes  les  idées  se  moulaient  d'un  jet.  Une  autre  phrase  était  déjà 
tombée  à  son  oreille  avant  qu'une  autre  feuille  se  fût  placée  sous 
sa  main  ,  et  cela  se  répéta  plus  de  vingt  fois  pendant  que  j'attendais , 
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chacune  Je  ces  phrases  laconiques,  où  Ton  aurait  cherché  inutile- 
ment MU  nirnihre  de  période  ou  un  signe  de  ponctuation,  deman- 
dant une  rcuille  particulière.  Ces  feuilles  passaient  ensuite  par 
douzaine  dans  le  cabinet  du  traducteur  allemand,  qui  en  fmissait 
aussi  expéditivenient,  s'il  est  possible,  et  allaient  se  distribuer  en 
deux  (Colonnes  sous  une  presse  infatigable  qui  livrait  ses  produits 
tout  humides  aux  afficheurs.  Ce  que  Saint-Just  improvisait  ainsi 
en  entrelaçant  artistement  les  nœuds  du  madras  aux  bouts  flottans, 
c'était  des  lois  irrévocables  ou  des  jugemens  sans  appel  ;  car  telle  était 
la  véritable  valeur  des  arrêtés  d' un  représentant  du  peuple  en  mission 
dans  luie  ville  assiégée  ;  souverain  temporaire,  mais  absolu,  qui 
promenait  son  glaive  sur  les  populations,  comme  le  faucheur  sur 
l'herbe  mure,  et  qui  ne  devait  compte  du  sang  de  personne  a  per- 
sonne qu'a  Dieu,  quand  il  croyait  a  une  religion,  et  qu'a  lui- 
même,  quand  il  avait  une  conscience.  Je  suis  loin  de  contester 
l'importance  des  services  que  put  rendre  alors  la  rigide  sévérité  de 
Saint-Just  a  des  provinces  envahies  et  a  des  armées  en  déroute , 
mais  rien  ne  m'a  jamais  paru  plus  affreux  que  la  concision  insul- 
tante de  ces  proscriptions  d'une  ligne  qui  frappaient  quelquefois 
d'un  seul  coup  une  classe  entière  de  citoyens ,  soudaines  ,  inatten- 
dues et  mortelles  comme  la  balle  du  pistolet  dans  la  main  de  l'as- 
sassin ;  je  crois  les  entendre  encore  retentir  dans  le  parler  bref, 
sonore  et  vibrant  de  ce  beau  jeune  homme  que  la  nature  avait  for- 
mé  pour  goûter  l'amour  et  la  poésie;  je  ne  me  rappelle  pas  sans 
tressaillir  la  redondance  assidue  de  ce  mot  cruel  :  la  mout,  qui  les 
armait  toutes  à  la  fin  comme  le  dard  du  scorpion ,  et  qui  produisait 
sur  moi  l'effet  de  quelque  horrible  bout-rimé  dont  la  désinence 
monotone  et  révoltante  aurait  été  imposée  par  le  bourreau. 

Saint-Just  était  cependant  venu  a  bout  de  sa  toilette  et  de  sa 
boucherie.  Il  se  retourna  de  mon  côté  d'une  seule  pièce ,  l'échafau- 
dage inflexible  sur  lequel  reposait  sa  tète  ne  lui  permettant  aucun 
mouvement  oblique.  Il  s'informa  du  motif  démon  arrestation,  que 
je  ne  connaissais  pas  plus  que  lui,  puis  de  mon  nom,  de  mon 
l)ays,  de  mon  âge.  A  ma  dernière  réponse,  il  s'élança  brusquement 
vers  moi,  me  saisit  par  le  bras,  et  m'enlrahia  près  des  liunières, 
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h  la  place  où  il  était  un  moment  auparavant  :  «  Cela  est  vrai,  dit- 
il ,  onze  ou  douze  ans  tout  au  plus.  Il  a  l'air  d'une  petite  fille.  Tes 
pareus  sont-ils  émigrés?  —  Non,  citoyen,  répondis-je,  ils  s'en 
gardent  bien.  Mon  père  préside  un  tribunal ,  et  mon  oncle  com- 
mande un  bataillon.  »  L'irritation  de  Saint-Just  se  manifestait  par 
des  progrès  visibles,  mais  je  savais  déjà  que  les  résultats  ne  m'en 
seraient  pas  défavorables.  Mon  mandat  d'arrêt  ne  contenait  rien 
qui  me  fût  particulier.  Motivé  par  l'explosion  indiscrète  des  sen- 
timens  d'indignation  que  mes  compatriotes  avaient  exprimés  en 
apprenant  la  condamnation  de  Charles  Perrin ,  il  n'atteignait  en 
moi  qu'un  écolier  franc-comtois  logé  comme  eux  a  l'hôtel  de 
la  Lanterne,  et  qui  les  connaissait  peu,  ou  qui  ne  les  connaissait 
point.  Je  les  avais  a  peine  vus;  et  quoique  sincèrement  complice 
du  crime  de  leurs  regrets ,  je  n'avais  pas  eu  occasion  de  faire  éta- 
lage de  ma  secrète  pensée.  Je  la  dévorais  amèrement ,  au  lieu  de 
l'exhaler  avec  ces  dignes  citoyens  en  expansions  inutiles ,  destiné 
que  j'étais  dès  lors  par  quelque  bienveillance  de  caractère  à  sym- 
pathiser toute  ma  vie  avec  les  causes  perdues.  J'avais  senti  bouil- 
lonner dans  mon  cœur  tout  ce  qu'il  fallait  de  douleur  et  de  colère 
pour  me  rendre  digne  de  mourir  avec  Charles  Perrin  ;  mais  mon 
cœur,  témoin  muet  de  ces  mouvemens,  en  connaissait  seul  le 
mystère.  Je  me  rassurai  tout-a-fait. 

«  Un  mandat  d'arrêt  contre  un  enfant!  s'écria  Saint-Just  en 
froissant  viokmment  le  papier  ;  un  mandat  d'arrêt,  parce  qu'il  est 
Franc-Comtois ,  et  que  le  hasard  le  fait  loger  dans  une  auberge  où 
la  propagande  a  signalé  quelques  voyageurs  suspects  !  Et  c'est  ainsi 
que  les  misérables  se  flattent  de  faire  adorer  la  Montagne!  Oh!  je 
lerai  bientôt  justice  de  ces  attentats ,  qui  mettent  tous  les  jours  eu 
péril  nos  plus  précieuses  libertés  !  Une  justice  exemplaire  et  terri- 
ble !  Ils  osent  me  menacer  quand  je  ne  leur  donne  pas  du  sang  ! 
Eh  bien  !  la  propagande  aura  du  sang;  je  lui  en  promets  !  je  la  bai- 
gnerai dans  le  sang  des  nouveaux  tyrans  qu'elle  déchaîne  sur  la 
patrie  !  je  la  forcerai  a  le  boire  !  » 

Dans  ce  moment  d'exaltation  dont  mon  mandat  d'arrêt  n'était  que 
l'occasion  éloignée ,  mais  où  se  révélait  malgré  lui  une  animadver- 
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sion  profonde  et  cruelle  contre  les  factieux,  Saiiu-.lusi,  cmii  au 
plus  liant  degré  ,  n'avait  cependant  prcsqt\e  rien  perdu  de  son  ini- 
passjhilité  extérieure.  Sa  main  s'était  crispée  sur  un  chiffon  insen- 
sible, mais  sa  figure  était  calme.  Ce  que  je  viens  d'écrire  en  fré- 
missant ,  il  le  disait  froidement  comme  s'il  avait  dicté  encore. 
Chose  étrange  !  une  soif  inaltérable  de  justice,  un  amour  irrésistible 
de  l'humanité,  dominaient  de  temps  en  temps  cette  ame farouche, 
d'où  tout  sentiment  de  justice  et  d'humanité  n'était  pas  sorti. 
Comme  les  autres,  hélas  !  il  savait  tuer  sans  pitié,  mais  en  tuant, 
l'infortuné  se  faisait  sans  doute  illusion  ;  il  croyait  être  humain  et 
juste.  Le  pouvoir  est  si  malheureux  !  toutes  ses  fautes  sont  des 
crimes  ! 

«  Va -t'en,  reprit-il,  en  m'adressant  la  parole  d'nn  ton  qu'il 
cherchait  a  adoucir.  »  —  Je  ne  demandais  pas  mieux. 

«  Que  fais-tu  à  Strasbourg?  reprit-il ,  en  me  rappelant  de  la 
porte  dont  j'hésitai  un  moment  a  franchir  le  seuil  à  la  course.  — 
J'étudie,  citoyen.  J'y  suis  venu  il  y  a  quelques  mois  dans  l'inten- 
tion d'apprendre  le  grec. 

—  Le  grec  !  Il  aurait  été  plus  naturel,  ce  me  semble,  d'y  venir 
apprendre  l'allemand.  —  Et  a  quoi  bon  le  grec,  puisque  les  Lacé- 
démoniens  n'ont  pas  écrit?  —  Mais  quel  est  donc  le  savant  qui  se 
mêle  a  Strasbourg  de  donner  des  leçons  de  grec  ? 

—  Euloge  Schneider ,  citoyen ,  l'élégant  traducteur  d'Ana- 
créon  ,  un  des  premiers  hellénistes  de  l'Allemagne.   * 

—  Le  capucin  de  Cologne ,  s'écria  Saint-Just  !  Euloge  Schnei- 
der anacréontique!  Va,  va,  continua-t-il  avec  un  sourire  d'ironie 
et  d'amertume,  va  apprendre  le  grec  d'Euloge  Schneider.  Si  je 
croyais  que  tu  dusses  eu  apprendre  autre  chose,  je  te  ferais 
étouffer.  » 

Je  sortis ,  muni  de  mes  papiers  qui  m'avaient  été  rendus  au  se- 
crétariat. J'y  retrouvai  tout  :  les  sages  leçons  de  mon  père,  que  je 
m'étais  engagé  "a  relire  tous  les  jours,  la  note  de  mes  effets,  le 
petit  carnet  de  mes  dépenses,  les  quatre  cents  vers  de  ma  tragédie 
de  T/iéramène ,  et  le  verbe  tupto.  Comme  je  Jes  compulsais  préci- 
pitamment, iiiH'  lettre  tomba.  fJle  n'avait  pas  été  ouverte,  et  son 
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enveloppe,  qui  portait  le  nom  du  général  Pichegru,  nie  rappela 
qu'elle  devait  contenir  des  recommandations  de  ma  famille,  pour 
le  cas  où  mes  études  seraient  traversées  par  quelque  circonstance 
inattendue.  Je  regardai  cette  rencontre  fortuite  comme  un  avertis- 
sement de  la  Providence.  Mon  interrogatoire  dans  le  cabinet  de 
Saint-Just,  ou  ma  conversation  avec  lui ,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler, m'avait  donné  a  réfléchir.  J'en  tremblais  encore  de  tous  mes 
membres,  quand  madame  Tesch  vint  me  rejoindre  aussi  émue  que 
moi,  car  elle  n'imaginait  pas  qu'on  pût  échapper  si  vite  et  si  heu- 
reusement a  un  pareil  danger,  si  ce  n'est  peut-être  pour  y  tomber 
sans  ressource  une  seconde  fois.  Je  compris  ses  alarmes,  que  je  par- 
tageais de  tout  mon  cœur ,  et  je  lui  fis  part  de  la  résolution  subite 
que  le  hasard  venait  dem'inspirer.Elle  l'approuva  si  vivement  que 
je  n'hésitai  plus.  Les  portes  de  Strasbouig  s'ouvraient  à  peine 
comme  à  l'ordinaire,  au  moment  où  le  soleil  levant  commence  a 
briller  en  plein  sur  l'horizon ,  que  j'étais  déjà  en  route  vers  le 
quartier-général  de  l'armée ,  dans  l'équipage  leste  et  galant  d'un 
écolier  de  bonne  maison  qui  va  passer  les  fêtes  en  vacances.  L'état- 
major,  repoussé  d'abord  jusqu'à  Schilicheim,  qui  touche  aux  gla- 
cis de  la  ville,  avait  depuis  doublé  cette  distance  jusqu'à  Bichwil- 
1er,  et  puis  il  l'avait  encore  doublée  jusqu'à  Hœnheim,  où  était  sa 
dernière  station,  en  attendante  nouvel  événement  deguerre  qui  lui 
permettrait  d'empiéter  plus  avant  sur  l'ennemi.  Le  jour  dont  il  est 
question,  le  premier  boulevard  de  la  France  pouvait  communiquer 
avec  ses  défenseurs ,  comme  Paris  avec  Vincennes ,  à  toutes  les 
heures  de  la  journée.  Le  lecteur  est  donc  sûr  de  m'accompagner 
sans  fatigue  dans  mon  odyssée  militaire,  dont  la  darte  est  fort  étroite, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  réclamer  toute  son  indulgence  pour 
l'orthographe  de  ces  noms  de  lieux  que  je  n'ai  lus  de  ma  vie,  et  que 
je  n'ai  pas  entendu  prononcer  depuis  quarante  ans.  Le  côté  le  plus 
extraordinaire  d'une  terminologie  géographique  qui  remonte  à  ce 
temps-là  ,  ce  n'est  pas  que  je  tombe  en  l'écrivant  dans  quelques 
fautes  ridicules  qui  ne  tirent  à  conséquence  que  dans  des  livres  de 
poste  ;  c'est ,  en  vérité,  que  je  m'en  sois  souvenu.  '  • 

Cii.  NoniRR. 
Tja  suite  à  ht  prncJiaine  lU'raison. 
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ANGELE,     DRAME    EJV    CINQ    ACTES,     PAU    M.     ALEXANDRE    DUMAS. 

Le  nom  de  M.  Alexandre  Dumas  est  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  servent  aujourd'hui  de  bannière  et  de  mot  d'ordre,  qui  sou- 
lèvent tout  d'abord  les  discussions  de  la  polémique  littéraire,  qui 
représentent  un  ijenre,  une  école  même.  C'est  beaucoup,  il  me 
send)le,  dans  une  époque  de  civilisation  avancée  où  il  ne  peut  plus 
y  avoir  que  des  originalités  relatives;  c'est  beaucoup  dans  une  lit- 
térature comme  la  nôtre,  qui,  tière  de  la  perfection  de  ses  types, 
et  soumise  long-temps  a  une  censxue  d'académie,  ne  saurait  ad- 
mettre, comme  la  littérature  anglaise,  par  exemple,  un  génie  ab- 
solument inculte,  quelque  grandeur  qu'ait  d'ailleurs  un  poète  tel 
que  Shakspeare,  quelque  charme  qu'on  trouve  dans  un  patois  nai( 
et  spirituel  comme  celui  de  Burns.  Aussi  voyez  tout  ce  qu'ont  pu 
inventer  ceux  qui  se  prétendent  des  novateurs?  des  essais  de  nou- 
velles formes!  Voyez  quelles  sont  la  plupart  des  idées  neuves 
mises  en  circulation  depuis  quinze  ans?  des  idées  de  nos  vieux 
poètes  modernisées,  ou  des  idées  empruntées  aux  littératures 
étrangères.  Ce  n'esi  pas  a  moi,  certes,  de  m'élever  contre  ces  der- 
nières ;  ce  sont  des  importations  précieuses ,  sans  doute ,  mais  des 
importations  et  non  des  créations.  Quel  est  enfin  le  grand  mot 
de  l'époque,  le  mot  par  lequel  chacun  accuse  le  but  de  ses  tra- 
vaux? l'art,  ce  mot  des  littératures  d'imitation,  ce  mot  inconnu 
aux  littératures  primitives,  qui  suppose  un  système  ou  des  règles 
convenues  d'avance.  Eh  bien  !  M.  Alexandre  Dumas,  auteur  drama- 
tique ,  a  pour  moi  le  mérite  d'un  talent  dans  lequel  l'instinct  égale 
presque  toujours  l'art,  et  la  verve  ua'uiellc  l'imitation.  Ce  talent 
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n'est  pas  jusqu'ici  plus  qu'un  autre  peul-ètre,  6e  qu'on  doit  entendre 
par  génie  créateur,  dans  le  sens  qu'aurait  cette  expression  appliquée 
aux  poètes  grecs  dans  la  littérature  antique,  ou  même  a  Shakspeare 
dans  la  littérature  des  peuples  modernes  :  mais  aucun  de  nos  talens 
dramatiques  n'a  plus  de  ressources  que  celui-là  pour  distribuer  les 
incidens  d'une  action  vaste  et  multiple  même,  comme  dans  la  Tour 
DE  Nesle  ;  aucun  ne  tire  mieux  parti  d'une  action  plus  simple, 
comme  dans  Aintony  j  aucun  ne  place  plus  heureusement  dans  son 
œuvre  un  lieu-commun  ;  aucun  ne  pousse  plus  loin  l'effet  d'une 
situation  déjà  connue.  Tout  cela  tient  à  une  rare  faculté  d'assimi- 
lation, et  a  cette  connaissance  de  la  scène,  qui  est  autant  une 
qualité  instinctive  qu'un  produit  de  l'usage,  car  on  l'a  remar- 
quée dans  les  premières  pièces  de  M.  Alexandre  Dumas ,  comme 
dans  ses  dernières.  Sa  vocation  était  d'être  poète  dramatique, 
comme  celle  de  tel  autre  d'être  romancier.  C'est  du  droit  de  cette 
organisation  particulière  qu'il  a  pu  dire  comme  Molière  :  Je 
prends  mon  bien  où  je  le  trouve  !  parce  qu'au  poète  dramatique 
appartient  toute  la  littérature,  l'histoire  et  le  roman,  la  chronique 
et  le  conte,  tout  livre  enfin  où  il  y  a  une  idée  dramatique  qu'il  pourra 
transporter  au  théâtre.  Ainsi  procède  M.  Scribe,  ainsi  procédèrent 
Corneille,  Molière  et  Shakspeare,  dont  les  collaborateurs  n'ont  pas 
même  laissé  un  nom  ;  car  Shakspeare,  lui  aussi ,  acceptait  un  sujet 
communiqué,  et  ne  croyait  pas  déroger  par  une  association,  ou  s'ex- 
poser a  être  traité  d'arrangeur,  sachant  bien  que  sa  main  d'artiste 
refondrait  et  transformerait  entièrement  la  matière  première  de  son 
œuvre,  que  sa  pensée  seule  lui  donnerait  la  vie. 

Ce  que  je  voudrais,  dans  l'intérêt  d'un  talent  comme  celui  de 
M.  Alexandre  Dumas,  ce  serait  qu'il  n'abusât  pas  de  son  droit  de 
frapper  monnaie  en  littérature ,  qu'il  fût  plus  avare  de  son  empreinte, 
et  n'acceptât  pas  toute  espèce  de  matières  premières.  Je  voudrais 
aussi  plus  de  variété  dans  l'empreinte  elle-même.  Voila  déjà  bien  des 
pièces  où  le  personnage  principal  est  doué  de  cette  espèce  de  fas- 
cination amoureuse  qui  exerce  une  si  fatale  influence  sur  l'autre 
sexe.  M.  Alexandre  Dumas  s'est  fait  aussi  un  monde  a  lui,  qui  n'est 
pas  précisément  le  monde  de  notre  société  prosaïque  et  végidière. 
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Il  a  une  lOilaiiie  teiulance  a  enfermer  ilans  une  situation  équivo- 
ijueet  paradoxale  presque  tous  ses  séducteurs,  qui  jmur  l'expliquer 
s'exagèrent  un  peu,  connue  Aktony,  les  torts  du  monde  réel  ii 
leur  égard.  Ce  sont  aussi  des  enthousiastes  qui  substituent  volon- 
tiers la  description  h  la  tirade  classique.  Oubliant  qu'on  cause 
dans  un  salon ,  mais  qu'on  ne  déclame  pas,  sous  peine  d'être  ridi- 
cule, surtout  quand  il  y  a  des  dames.  Cependant  je  ne  discon- 
viendrai pas  qu'au  théâtre,  sinon  dans  la  société  réelle ,  ce  monde 
romanesque,  cette  nature  exallée ,  ces  sophisraes  vivans,  ce  hy- 
ronisme  bourgeois,  ont  leur  côté  séduisant,  pour  les  femmes 
surtout,  a  qui  l'exagération  ne  déplaît  jamais  trop.  L'exception 
fait  oublier  ici  ce  qu'elle  a  d'un  peu  déclamatoire  par  une  anima- 
tion réelle  ,  par  mïe  verve  soutenue.  On  ne  saurait  prouver  que  les 
caractères  de  M.  Alexandre  Dumas  aient  existé;  ils  ont  quelque 
chose  de  factice  dans  leur  véhémence  :  on  y  croit  cependant,  et  ils 
vous  entraînent  peu  a  peu ,  avec  toutes  vos  sympathies ,  dans  le 
tourbillon  de  leur  vie  passionnée.  Enfin,  tout  en  rapprochant  vo- 
lontiers l'excuse  du  reproche ,  je  ne  me  chai'gerais  pas  de  défendre  la 
moralité  des  conceptions  de  M.  Alexandre  Dumas;  mais  si  les  fem- 
mes de  ses  drames ,  filles  et  mères,  font  si  bon  marché  de  leurs  de- 
voirs, si  elles  s'abandonnent  quelquefois  a  leurs  faiblesses  avec  nue 
aveugle  frénésie ,  et  oublient  jusqu'au  dernier  voile  de  cette  pudeur 
qui  est  encore  une  grâce  lorsqu'elle  n'est  plus  une  vertu,  il  faut 
s'en  prendre  a  cette  même  fascination  dont  le  poète,  disions-nous, 
investit  ses  Lovelaces  en  frac  de  drap.  Il  n'y  a  pas  chez  M.  Alexan- 
dre Dumas  un  vil  calcul  de  corrupteur;  tout  cela  fait  partie  de  son 
talent  spécial,  énergique  jusqu'à  être  outré,  sauvage  même,  et  qui 
n'est  pas  plus  en  contradiction  avec  sa  candeur  de  poète  que  les 
farouches  fureurs  d'Othello  ne  le  sont  avec  la  naïveté  presque  en- 
fantine dont  Shakspeare  a  doué  son  Maure  jaloux.  En  un  mot,  avec 
ses  défauts  et  ses  qualités,  Alexandre  Dumas  a  par  excellence  l'or- 
ganisation du  poète  dramatique  et  j'ai  foi  a  sa  destinée  comme  tel. 
Or  son  dernier  ouvrage  ne  m'inspire  ces  réfiexions  que  parce  que 
c'est  encore  une  variété  du  genre  auquel  appartiennent  Antomv, 
Ukmaki)  d'Aiujkgtoiv  et  Tui.uksa,  uu  drame  original,  dans  ce 
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sens  que  je  défie  qu'on  me  cite  \m  autre  auteur  que  M.  Alexandre 
Dumas  qui  pût  se  l'attribuer,  s'il  eût  été  joué  anonyme;  mais  un 
drame  encore  où  l'on  chercherait  en  vain  une  situation  précisément 
neuve,  un  caractère  précisément  nouveau,  a  moins  qu'il  y  ait  une 
hardiesse  poétique  "a  mettre  en  scène  mi  malade  atteint  de  phthi- 
sie  pulmonaire.  Je  ne  sache  pas  que  les  maladies,  en  général, 
soient  du  domaine  de  l'art ,  et  celle-ci  moins  qu'une  autre ,  quoique 
le  Vaudeville  l'ait  déjà  mise  en  couplets.  On  ne  peut  que  féliciter 
M.  Alexandre  Dumas  d'avoir  su  rendre  son  phthisique  intéressant, 
et  remercier  l'actem",  qui  le  représente  avec  quelques  grimaces  de 
trop ,  de  s'être  du  moins  dispensé  de  la  toux  et  d'autres  symp- 
tQpies  moins  dramatiques.  Cependant,  en  vrai  poète  et  en  homme 
de  métier,  M.  Alexandre  Dumas  a  su  tirer  une  belle  scène  de  la 
débilité  physique  de  ce  personnage,  quoique  j'eusse  mieux  aimé 
que  cette  débilité  fût  le  produit  d'une  tout  autre  cause  ,  des  suites 
de  quelque  honorable  blessure,  par  exemple.  — Voici  donc  l'his- 
toire ou  le  roman  d'Angèle  ;  car  un  des  grands  attraits  de  la  fable 
de  M.  Alexandre  Dumas,  c'est  que  sa  fable  attache  toujours  comme 
un  roman  : 

C'est  en  1854  ,  aCotterets,  dans  une  maison  garnie  tenue  par 
le  médecin  des  eaux,  que  nous  faisons  connaissance  avec  le  jeune 
baron  d'Alviraar.  Ce  baron  est  d'une  famille  dévouée  a  la  branche 
aînée.  Gi^âce  a  son  nom,  à  son  titre  et  surtout  a  son  crédit  auprès 
de  quelques  dames  bien  en  cour ,  il  était  lui-même  en  haute  fa- 
veur, lorsque  la  révolution  de  1850  est  venue  renverser  toirt  a 
coup  ses  appuis  et  arrêter  sa  fortune  en  chemin.  Le  baron  ne  se 
berce  pas  des  espérances  de  ceux  qui  croient  que  l'ordre  de  choses 
n'a  ps  d'avenir.  Il  songe  plutôt  a  se  rallier  au  drapeau  vainqueur 
et  a  se  ménager  auprès  du  nouveau  pouvoir  le  même  genre  de  pro- 
tection qui  lui  avait  si  bien  réussi  auprès  de  l'autre.  C'est  encore 
par  les  dames  qu'il  veut  parvenir.  Il  commencera  d'abord  par  se 
séparer  d'une  maîtresse  qui  était  venue  le  joindre  a  Cotterets,  et  y 
passait  pour  sa  sœur.  C'est  une  marquise  qu'il  congédie  assez 
cavalièrement  et  h  laquelle,  avec  une  indifférence  un  peu  in- 
sultante, il  donne  rendez-vous  a  Paris,  où  il  lui  predit  que  ses 
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charmes  lui  procureront  île  hrillans  consolatcuis.  Un  artiste  île 
ses  amis,  présent  a  cette  scène,  que  le  don  Juan  de  Molière  eût 
peut-être  plus  habilement  jouée,  s'étonne  de  la  conduite  du  baron; 
mais  celui-ci  lui  montre  par  la  fenêtre  une  jeune  ingénue  qui  rêve 
ou  lit  sous  un  arbre,  et  qu'il  destine  a  remplacer  M"""  de  Rieux. 
(Vest  M"'=Angèle,  fille  d'un  général  mort  a  Waterloo,  et  que  sa 
mère  a  confiée  aux  soins  de  sa  tante  pour  la  saison  des  bains.  Selon 
le  baron,  le  nouveau  gouvernement  sera  bientôt  forcé  de  s'appuyer 
sur  les  capacités  et  même  sur  les  souvenirs  de  l'empire.  Le  gendre 
d'un  général  de  Napoléon  ,  mort  les  armes  a  la  main  ,  pourra  donc 
prétendre  a  tout.  Voilà  pourquoi  le  baron  aime  Angèle  et  se  pro- 
pose de  l'épouser.  Il  s'est  déjà  assuré  a  peu  près  de  son  consente- 
ment ,  et  quant  à  la  mère ,  il  saura  bien  rendre  son  refus  impos- 
sible. En  effet,  il  est  convenu  qu' Angèle  et  sa  tante  occuperont 
l'appartement  laissé  vide  par  le  départ  de  la  marquise.  Dès  ce 
même  soir  elles  viennent  s'y  installer,  et  d'Alviraar,  en  galant  che- 
valier, passe  la  spirée  avec  elles.  La  tante  est  une  excellente  femme, 
peu  clairvoyante  et  obsédée  d'une  idée  fixe,  la  peur  des  voleurs. 
Pendant  (ju'elle  visite,  par  prudence,  les  diverses  pièces  du  loge- 
ment ,  d' Alvimar  fait  une  déclaration  en  règle  a  la  nièce  ;  puis,  pro- 
fitant de  toutes  les  occasions  pour  surprendre  ses  sens,  éteignant 
même  la  lamoe  pour  lui  prendre  un  baiser,  il  ne  sort  qu'après  avoir 
obtenu  un  aveu  dont  il  s'autorisera  pour  s'introduire  la  nuit  dans  sa 
chambre.  D'Alvimar  a  conservé  la  clef  d'une  porte  dérobée  de  l'ap- 
partement, et  nous  apercevons  son  ombre  fatale  sur  les  rideaux 
d'un  petit  cabinet,  lorsque  la  toile  tombe.  Pauvre  Angèle!...  trou- 
blée, fascinée  par  le  séducteur,  c'est  en  vain  qu'avant  de  se  cou- 
cher elle  a  voulu  prier  comme  à  son  ordinaire  ;  elle  n'a  pu  que  bal- 
bi'.tier  le  nom  de  celui  dont  elle  se  croit  aimée  et  qu'elle  croit 
aimer  elle-même  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Le  lendemain  Angèle  est  bien  pâle  et  bien  triste;  le  baron  au 
contraire  est  d'une  gaieté  charmante,  il  calme  tous  les  scrupules 
de  la  jeune  fille;  et  comme  justement  sa  mère,  la  veuve  du  général 
Gaston,  doit  arriver  le  matin  même  :  «  Eh  bien  !  lui  dit-il,  je  vais 
au  devant  de  sa  voiture  sur  la  route  d'Espagne  ;  je  la  verrai  le  pre- 


~v^i 


HE  VUE    DE    PARIS.  JÏ 

«lier ,  je  préparerai  adroitement  la  demande  que  je  prétends  lui  faire 
de  la  main  de  sa  fille.  »D'Alviraar  partait  dans  cette  intention  lors- 
qu'il est  retenu  par  M.  Henri  Muller,  le  fils  du  médecin  des  eaux  , 
malade  et  médecin  lui-même,  mais  maudissant  la  science  qui,  im- 
puissante a  guérir  son  adepte ,  n'a  pu  que  lui  révéler  presque  a 
jour  fixe  le  ternie  de  sa  vie.  Naturellement  d'une  sensibilité  vive, 
exaltée  encore  par  la  mélancolie  et  les  souffrances  presque  conti- 
nuelles qui  le  dévorent ,  Henri  aime  Angèle,  mais  sans  penser  a 
s'en  faire  aimer,  parce  qu'il  se  croirait  coupable  d'unir  en  quelque 
sorte  la  maladie  h  la  santé,  une  vie  déjk  épuisée  aunejeuuesse 
riche  d'avenir.  Son  amour  désintéressé  et  généreux  se  contentera 
de  veiller  sur  la  jeune  fille.  Il  s'est  aperçu  des  attentions  du  baron 
d'Alvimar,  et  celui-ci,  en  vrai  fat,  ne  dissimulant  pas  qu'il  est 
payé  de  retour,  Henri  lui  déclare  qu'il  le  rend  responsable  du  bon- 
heur ou  du  malheur  d' Angèle.  D'Alvimar  coupe  court  a  cette  in- 
discrète explication ,  sort  et  ne  revient  qu'avec  M™e  Gaston.  Le 
hasard  l'a  bien  servi  auprès  de  la  jeune  veuve,  car  M™*^  Gaston 
est  jeune  et  belle,  elle  n'a  encore  que  trente-et-un  ans,  et,  voya^ 
geuse  étourdie  autant  que  curieuse ,  elle  a  failli  tomber  dans  un 
précipice,  lorsque  d'Alvimar  s'est  trouvé  là  fort  à  propos  pour  em- 
pêcher sa  chute.  M^"*^  Gaston  est  donc  déjà  prévenue  favorable- 
ment pour  son  sauveur,  qui  se  montre  d'ailleurs  chevalier  aussi 
aimable  que  courageux.  Cependant  il  n'aura  que  le  temps  de  faire 
sa  demande  ;  M™*^  Gaston  ne  peut  demeurer  qu'une  heure  à  Cot- 
terets ,  elle  est  pressée  de  continuer  sa  route  jusqu'à  Paris ,  oii  ses 
amis  lui  annoncent  qu'ils  sont  en  crédit.  D'Alvimar  se  félicite  de 
sa  prévoyance  politique,  et  dans  un  tête-a-tête  avec  la  belle  veuve 
il  commence  par  insinuer  que  M™^  Gaston  devrait  penser  a  ma- 
rier sa  fille,  pour  faire  profiter  son  gendre  de  l'heureux  retour  de 
fortune  qui  l'attend.  M™^  d'Alvimar,  qui  n'a  pas  de  secret  pour 
rhomme  par  qui  elle  vient  d'être  sauvée  presque  par  miracle ,  lui 
avoue  alors  qu  elle  trouve  sa  fille  bien  jeune  pour  la  marier,  d'au- 
tant plus  qu'elle  n'est  pas  d'âge  elle-même  a  renoncer  a  un  second 
hymen.  Le  baron  se  ravise  en  Técoutant,  l'approuve,  et  se  fait 
adroitement  offrir  une  place  dans  sa  chaise  de  poste.  A  la  grande 
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surprise  trAiigèlc,  sou  aiuaut  part  avec  sa  mère.  Il  est  vrai  que 
d'Alviuiar  lui  dit  tout  has  rpiil  ne  séloigue  que  dans  l'iulérêt  de 
leur  amour. 

Sept  a  luiit  mois  après,  la  veuve  du  général  Gaston  a  obtenu 
l'indemuité  des  torts  de  la  restauration  envers  elle  :  son  crédit  a 
été  même  utile  a  M.  d'Alvimar,  qui  de  chevalier  de  Saint-Louis 
est  tleveiui  chevalier  de  la  Légion-dllonneur,  et  le  voila  a  la  veille 
d'être  nommé  ministre  diplomatique  dans  une  cour  du  second 
ordre.  Sa  nomination  a  été  promise  ii  M'"^'  Gaston  par  une  M'"^  de 
Varsy,  Tatuie  intime  du  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  doit 
même  la  lui  remettre  de  sa  main,  ce  soir,  chez  elle,  oii  elle  l'a 
invitée  au  bal  :  c'est  faveur  pour  faveur,  car  tout  le  monde  ne  re- 
çoit pas  l'amie  intime  du  ministre  ,  observe  M'"'^  (Gaston ,  qui,  dans 
ce  même  bal ,  se  propose  de  présenter  M.  d'Alvimar  comme  son 
futur  époux.  Justement  le  baron  se  trouve  seul  pour  recevoir 
]\|mc  de  Varsy  au  salon,  et  reconnaît  en  elle  cette  marquise  de 
Rieux  qui  a  changé  de  nom  en  changeant  d'amant  ;  il  la  félicite  de 
son  influence  ministérielle,  se  donne  ironiquement  le  mérite  de  la 
lui  avoir  prédite  a  Cottefets,  et  admire  son  obligeance  pour  ses 
anciens  amis.  La  marquise  lui  prouve  qu'en  effet  elle  ne  l'a  pas 
perdu  de  vue,  et  qu'elle  sait  tous  ses  projets,  sans  toutefois  vouloir 
les  servir  tous.  Elle  lui  remet  sa  nomination,  en  lui  déclarant  qu'il 
faut  qu'il  parte  dans  les  vingt-quatre  heures,  s'il  ne  veut  pas  être 
remplacé  dans  son  poste  avant  de  l'avoir  occupé.  D'Alvimar  s'a- 
perçoit que  la  marquise  se  venge ,  tout  en  feignant  de  satisfaire  son 
ambition,  et  qu'avant  tout  elle  a  voulu  empêcher  son  mariage. 
Or,  l'on  parle  depuis  quelques  jours  d'un  changement  ministé- 
riel... Qui  sait  laquelle  des  deux  protections  vaudra  le  mieux, 
de  jV1"'»=  de  Varsy  ou  de  M"»*^  Gaston?  Le  voiia  fort  embarrassé  , 
lorsqu'on  vient  chercher  M™"^  de  Varsy  pour  une  contredanse. 
Pendant  qu'il  se  consulte,  il  ne  sait  pas  encore  jusqu'à  quel  point 
sa  position  s'est  compliquée  depuis  deux  heures.  Au  moment  où 
M"»^  Gaston  terminait  sa  toilette  de  bal,  une  jeinie  dame  a  été  in- 
troduite dans  l'hôtel,  arrivant  en  poste,  et  en  habits  de  deuil.  C'est 
Angèlc,  la  pauvre  Angèle,  a  (pii  sa  mère  ne  voulait  penser  qu'a- 
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près  son  mariage,  et  qui  s'est  trouvée  tout  a  coup  isolée  dans 
un  château  du  Dauphiné,  par  suite  de  la  mort  de  sa  tante.  Pâle, 
souffrante,  elle  s'est  retirée  dans  sa  chambre,  en  convenant  avec 
M™e  Gaston  qu'on  taira  son  arrivée  jusqu'au  lendemain,  et  que  le 
bal  aura  lieu  sans  elle.  Une  femme  de  chambre  discrète  vient 
avertir  tout  bas  d'Alvimar  de  cet  incident,  et  lui  apprend  que 
la  fatigue  du  voyage  menace  de  rendre  Angèle  mère  avant  les 
neuf  mois  révolus.  Déjà  même  depuis  une  heure  les  premières 
douleurs  de  l'enfantement  réclament  la  présence  d'un  homme  de 
l'art.  D'Alvimar  entre  dans  la  chambre  pour  s'en  assurer,  et  a  son 
retour,  lorsqu'il  n'a  plus  d'autre  pensée  que  celle  du  danger  que 
court  Angèle,  il  aperçoit  justement  dans  l'appartement  le  jeune 
Henri  Muller,  que  M™^  Gaston  avait  rencontré  le  matin  par  ha- 
sard, et  invité  a  son  bal,  où  il  s'était  traîné  par  condescendance. 
De  tous  les  médecins,  c'est  le  dernier  auquel  d'Alvimar  eût  songé  ; 
mais  le  moment  presse  :  il  se  confie  en  partie  a  Henri,  sans  nom- 
mer personne,  et  en  obtenant  de  lui  qu'il  se  laissera  conduire  les 
^eux  bandés  chez  l'infortunée  qui  a  besoin  de  son  assistance. 
Henri  consent  a  tout  :  d'Alvimar  l'entraîne,  le  fait  monter  en  voi- 
ture, et  après  quelques  détours  dans  les  rues  voisines,  le  ramène 
secrètement  auprès  d' Angèle. 

Trois  jours  se  sont  écoulés.  Angèle,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  n'a  rien  confié  a  sa  mère,  et  n'a  voulu  voir  aucun  méde- 
cin. C'est  presque  par  surprise  que  M™^  Gaston  introduit  auprès 
d'elle  Henri  Muller,  qu'elle  laisse  seule  avec  sa  fille  pour  l'interro- 
ger. Quelques  indices  trop  certains  ont  bientôt  éclairé  les  soup- 
çons de  Henri;  il  reconnaît  la  chambre  où  a  eu  lieu  raccouchement 
mystérieux,  et  ne  doute  plus  que  devant  lui  est  la  jeune  mère,  plus 
malheureuse  que  coupable.  Oubliant  sa  discrétion  et  sa  prudence 
de  docteur,  dans  le  désespoir  que  la  situation  d' Angèle  cause  a 
son  amour  si  long-temps  comprimé,  il  ne  lui  laisse  pas  ignorer 
qu'il  sait  tout,  et  Angèle  ,  h  son  tour,  oubliant  son  danger  pour 
se  livrer  a  son  instinct  de  mère ,  demande  où  est  son  enfant.  La 
scène  est  déchirante  :  mais  Henri,  qui  devine  toute  l'infaniie  d'Al- 
vimar, exige  qu' Angèle  tie  tarde  pas  a  tout  dire  a  sa  mère,  et 
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celle-ci ,  cjui  veut  l'aire  cesser  les  hésitations  de  sa  fille,  se  hasarde 
à  encourager  sa  confiance  par  l'aveu  de  ses  propres  secrets.  Pres- 
qu'en  même  temps ,  la  fille  et  la  mère  découvrent  qu'elles  sont  ai- 
mées du  même  homme,  et  M™^  Gaston,  revenue  a  elle  par  le 
malheur  plus  grand  d'Angèle,  n'accuse  qu'elle-même,  lorsqu'An- 
gèle  complète  cette  cruelle  confidence  en  s'écriant  :  ((  0  ma  mère! 
si  j'avais  mon  enfant ,  je  le  mettrais  "a  vos  genoux  !  »  De  ce  mo- 
ment, M™^^  Gaston,  rendue  a  sa  tendresse  de  mère  et  a  ses  devoirs 
de  mère,  ne  s'occupera  plus  que  de  réparer  le  déshonneur  de  sa 
fille.  Elle  court  avec  Henri  chez  d'Alvimar.  Depuis  trois  jours,  le 
changement  politique  annoncé  avait  eu  lieu ,  et  le  seul  ministre 
conservé  dans  le  cabinet  était  celui  des  affaires  étrangères. 
D'Alvimar  ne  pouvait  plus  hésiter  a  sacrifier  son  mariage  à 
]VIme  (Je  Varsy.  11  se  préparait  a  partir  pour  son  poste,  lorsque 
M'"*^  Gaston  entre  ;  le  lâche ,  pour  échapper  a  ses  importunes 
sollicitations,  déclare  qu'il  consent  a  épouser  Angèle,  et  lui 
dit  d'aller  elle-même  chercher  un  notaire  ;  puis  quand  il  la 
croit  loin  :  «  Des  chevaux  et  une  voiture  !  ciie-t-il  a  son  valet  : 
partons  a  Tiustant  !  »  Il  n'a  fait  que  passer  dans  sa  cham- 
bre; et  déjà  Henri,  qui  était  la,  a  fermé  les  portes.  D'Alvimar 
le  trouve  debout  contre  une  table  comme  une  apparition.  «  Ah  ! 
c'est  vous!  quelles  sont  vos  armes?»  lui  dit -il  avec  l'explo- 
sion d'un  accès  de  rage.  Cette  explication  spontanée  commence 
admirablement  une  scène  a  laquelle  on  s'attend.  Henri  ne  tremble 
pas  en  présence  de  ce  furieux.  Sa  faiblesse  est  devenue  sa  force, 
parce  qu'elle  lui  fait  comprendre  la  nécessité  du  sang- froid 
pour  dominer  son  adversaire.  Lui  qui  a  quelquefois  douté  de  la 
Providence,  il  niet  en  elle  tout  son  espoir,  et  se  regarde  comme 
prédestiné  a  servir  d'instrument  a  sa  justice  vengeresse.  Un  duel! 
oui,  il  l'accepte,  car  ce  sera  le  jugement  de  Dieu.  Ses  armes  !  son 
bras  est  trop  faible  pour  manier  une  épée,  sa  vue  trop  inceitaine 
pour  lancer  une  balle  au  cœur  du  scélérat  qui  a  déshonoré  Angèle  ; 
mais  il  s'agit  d'un  combat  "a  mort.  Eh  bien  !  pour  égaliser  les 
chances,  Henri  veut  qu'on  charge  un  seul  pistolet,  et  qu'on  tire  au 
sort  lequel  des  deux  ennemis  tuera  l'autre;  pas  de  téiuoius,  mais 
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chacun  atteste  par  écrit  qu'il  va  se  suicider.  Le  barond'Alvimar  et 
Henri  sortent  dans  le  jardin,  au  moment  où  Mme  Gaston ,  Angèle 
et  le  notaire  arrivent.  «Rédigez  toujours  le  contrat,  dit  Henri,  un 
de  nous  viendra  le  signer!  »  On  entend  un  coup  de  pistolet,  au- 
quel succède  une  affreuse  incertitude;  le  notaire  seul,  vraie  ma- 
chine a  mariage ,  continue  paisiblement  la  rédaction  de  son  acte  , 

et  ne  s'arrête  que  quand  il  lui  manque  les  noms  du  futur 

«Henri  Muller!  lui  dit  a  demi-voix  le  malheureuxjeune  homme  qui 
vient  de  se  glisser  près  de  sa  chaise,  et  ajoutez  que  je  reconnais 
l'enfant  né  avant  le  mariage...  »  M«e  Gaston  et  Angèle,  bien  dé- 
sabusées sur  d'Alvimar,  seraient  presque  heureuses,  Angèle  sur- 
tout, qui  s'est  aperçue  trop  tard  qu'elle  avait  cédé  a  une  sorte  de 
fascination  en  écoutant  son  séducteur...  Le  lâche  est  puni  !  C'est 
Henri ,  seul  digne  d'elle ,  qui  consent  a  réparer  le  passé  :  mais , 
hélas  !  la  vraie  félicité  n'est  pas  de  longue  durée  sur  cette  terre  ! 
Au  moment  où  Henri  lui-même  pourrait  croire  a  l'accomplissement 
de  son  vœu  le  plus  cber,  il  se  rappelle  que  son  mal  est  sans  re- 
mède, que  ses  jours  sont  comptés. 

Voila  toute  la  pièce  de  M.  A.  Dumas.  Les  détails  de  l'exé- 
cution rachètent  certes  les  vices  d'un  pareil  sujet ,  h  compter  sur- 
tout du  troisième  acte.  Je  le  répète,  je  suis  cependant  de  ceux 
qui  conseillent  a  l'auteur  de  varier  un  peu  plus  l'idée  mère  de  ses 
fables.  L'alcôve ,  le  petit  cabinet  a  porte  dérobée ,  la  toile  qui  tombe 
lorsqu'on  viole  le  neuvième  commandement  de  Dieu ,  l'accou- 
cheur pour  nouer  ou  dénouer  le  drame,  etc. ,  tout  cela  commence 
à  paraître  un  peu  connu  ;  et  en  conscience  on  peuplerait  un  petit 
hospice  avec  les  enfans  trouvés  du  théâtre  de  M.  A.  Dumas. 
Mais  comme  je  veux  me  séparer  de  lui  en  critique  courtois  qui 
sait  faire  ses  concessions,  j'ajoute  volontiers,  dans  le  vieux  style  à 
calembourg  du  feuilleton  classique,  que  jusqu'ici  il  n'est  aucun 
de  ces  petits  bâtards  de  notre  poète  qive  le  succès  n'ait  légitimé. 

Amédée  PicaoT. 
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LA  SOKBOKKE.— M.  SAllVT-MARC  GIRAIIDIIM. 

M.  Saint-Maïc  Girardin  a  choisi  pour  sujet  tle  son  nouveau  cours 
a  la  Sorbonne  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  poésie  françaises 
depuis  Voltaire  jusqu'à  nos  jours.  Ce  sujet  et  la  manière  brillante 
dont  il  est  traité  attirent  aux  leçons  du  professeur  un  nombreux 
auditoire.  Le  dix-huitième  siècle  est  jugé  par  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin avec  une  sûreté  de  goût  et  une  finesse  d'esprit  singulières. 
On  est  surpris,  a  chaque  leçon,  du  nombre  d'idées  neuves  et  pi- 
quantes que  le  professeur  répand  sur  cette  époque.  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  déjà  présenté  quelques  traits  de  Voltaire,  et  on  a  vu 
qu'il  y  avait  encore  une  manière  originale  de  montrer  une  figure 
si  connue,  si  populaire,  et  que  nos  imaginations  se  retracent 
si  aisément.  Au  surplus ,  Voltaire  n'est  peut-être  pas  aussi  connu 
en  France  qu'on  se  l'imagine.  Peut-être  le  lit-on  fort  peu,  quoi- 
qu'on en  parle  beaucoup.  Que  Voltaire  soit  le  type  le  plus  expres- 
sif de  l'esprit  français;  qu'il  ait  été  le  tribun  philosophique  de  son 
siècle  et  le  grand  exemple  qui  encouragea  presque  de  son  temps  les 
hardiesses  du  tiers-état,  personne  ne  l'ignore;  ce  sont  là  des  véri- 
tés générales  que  la  critique  moderne  a  semées  de  tous  côtés.  Mais  le 
fond  même  de  ces  vérités,  le  caractère  particulier  de  cette  influence 
d'un  homme  sur  ses  contemporains,  le  mouvement  qu'il  reçut  lui- 
même  de  son  siècle,  les  moyens  extraordinaires  qu'employa  cette 
dictature  du  génie  pour  se  conserver  et  s'étendre ,  voilà  ce  qui  est 
oublié  de  nos  jours,  voilà  ce  c|ui  est  neuf,  et  ce  qu'il  csl  curieux 
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d'examiner.  C'est  aussi  le  travail  qu'a  entrepris  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin. 

Voltaire  ne  sera  pas  le  seul  grand  nom ,  le  seul  intérêt  puissant 
que  M.  Saint-MarcGirardin  rencontrera  sur  la  route  qu'il  s'esttracée. 
Après  Voltaire  vient  la  révolution  française,  sa  fiUeaînée.  Où  trouver 
plus  de  poésie  qu'a  cette  époque ,  sinon  dans  la  littérature,  du  moins 
dans  les  faits?  M.  Saint-MarcGirardin,  dans  sa  leçon  d'ouverture, 
a  donné  les  meilleures  raisons  de  ce  silence  qu'on  remarque  dans 
la  littérature  du  temps ,  en  présence  des  événemens  prodigieux  qui 
l'entourent,  et  qui  sembleraient  avoir  dû  l'inspirer.  L'imagination 
n'est-elle  pas  écrasée  ici  par  la  réalité?  S'arrête-t-on  devant  la  fou- 
dre pour  la  peindre?  Et  quel  effet  attendre  de  vos  inspirations  si 
vous  parlez  à  vos  contemporains  de  ce  qu'ils  ont  vu ,  de  ce  qu'ils 
ont  senti ,  de  ce  qu'ils  sentent  encore,  quelquefois  même  plus  pro- 
fondément que  vous?  La  poésie  des  grands  événemens  ne  peut  se 
décrire  qu'à  distance.  Aussi  voyons-nous  les  grands  poèmes  où  se 
retrouve  l'image  de  quelque  société  qui  a  vécu  prendre  naissance 
lorsque  cette  société  finit  ou  lorsqu'une  autre  commence.  La  Grèce 
n'avait  plus  d'Achille  ni  d'Ajax  lorsqu'elle  écoutait  religieusement 
les  chants  d'Homère.  Les  épopées  du  Nord  ne  furent  rassemblées 
qu'au  douzième  siècle.  Le  Dante  naquit  dans  l'agonie  du  moyen 
âge.  Partout,  le  véritable  poète  chante  ce  qui  va  mourir,  ou  s'i- 
sole du  présent  pour  ranimer  ce  qui  n'est  plus.  L'épopée  révolu- 
tionnaire ne  pouvait  donc  être  chantée  par  nos  pères.  C'est  a  peine 
si  ce  soin  nous  regarde,  et,  dans  tous  les  cas,  nous  ferons  bien  de 
l'abandonner  à  nos  neveux. 

On  pourrait  s'effrayer  de  voir  M.  Saint-Marc  Girardin  s'aven- 
turer ainsi  de  gaieté  de  cœur,  et  avec  cette  liberté  d'esprit  qu'on 
lui  connaît ,  au  milieu  des  souvenirs  de  la  révolution  française. 
La  Sorbonne  jusqu'ici  a  été  réservée  sur  ce  sujet.  Parler  de  89, 
n'est-ce  point  parler  de  nous?  Que  de  passions  un  mot  ne 
peut-il  pas  soulever?  Cependant  qu'on  se  rassui'e.  Les  passions  po- 
litiques de  notre  temps  ne  s'enflamment  plus  aux  souvenirs  ;  elles 
sont  beaucoup  moins  vives  qu'on  ne  pense,  au  moins  parmi  le 
monde  des  écoles.  La  première  leçon  de  Td.  Saint-Marc  (iiiardin 
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Cil  est  une  preuve  évidente.  Pour  peu  qiic  les  passions  politiques 
s'y  fussent  prêtées  de  bonne  grâce,  le  professeur,  sans  le  vouloir  , 
les  umait  émues  bien  vivement.  Dans  cette  leçon,  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  présenté  une  esquisse  de  ce  drame  révolutionnaire  qu'il 
développera  bientôt,  esquisse  animée,  ardente,  et  où  se  réfléchis- 
saient naturellement  les  convictions  politiques  du  professeur.  C'était 
même,  il  faut  le  dire,  cet  accent  d'enthousiasme,  quelquefois 
aussi  de  généreuse  colère,  accent  de  l'honnête  homme  et  du  vrai 
citoyen,  qui  prêtait  a  l'improvisation  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
le  ton  de  l'éloquence  la  plus  persuasive.  Le  danger  de  cette  élo- 
quence, c'était  qu'on  la  détournât  de  son  but,  et  qu'on  voulîit  y 
voir,  au  lieu  d'une  inspiration  littéraire,  une  profession  de  foi 
politique.  Des  esprits  agités  n'eussent  pas  manqué  de  l'interpréter 
ainsi;  mais  l'auditoire  de  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  mou- 
tréplus  clairvoyant  ou  plus  sage.  Dans  ce  résumé  éloquent  du  pro- 
fesseur, il  a  reconnu  une  imagination  frappée  de  la  grandeur  des 
choses  qui  se  pressaient  devant  elle ,  et  non  pas  un  jugement  poli- 
tique. 11  s'est  bien  gardé  de  prendre  un  enthousiasme  poétique 
pour  un  mouvement  de  tribune.  En  un  mot ,  il  a  fait  preuve  de 
modération  et  de  goût. 

Non,  les  passions  politiques  ne  sont  pas  a  craindre  pour  le  suc- 
cès du  cours  de  M.  Girardin.  Ce  feu  une  ibis  éteint  ne  se  rallume 
pas  de  soi-même  ;  et ,  Dieu  merci ,  tout  ce  qui  le  rendait  naguère 
si  violent  est  déjà  loin  de  nous.  Le  point  le  plus  périlleux  peut- 
être  dans  le  sujet  que  le  professeur  a  choisi,  c'est  le  côté  des 
passions  littéraires.  Heureusement  le  danger  ne  sera  grave  pour 
personne,  et,  pour  le  plus  grand  nombre,  il  ne  saurait  être  qu'a- 
musant. Comme  il  faut  qu'une  société  ait  toujours  quelque  passion 
dominante,  ou  bien  un  sentiment  qui  lui  en  tienne  lieu,  les  pas- 
sions politiques  s'affaiblissant ,  les  passions  littéraires  se  raniment  : 
celles-là  ,  on  aurait  tort  de  les  maudire  ou  de  les  craindre.  Ce  sont 
de  légero  mouvemens  dans  l'air  après  un  ouragan  ;  c'est  la  comédie 
après  le  drame  Elles  ont  souvent  la  prétention  de  paraîti'e  sérieuses, 
mais  on  ne  les  prend  pas  au  mot.  M.  Saint-Marc  Girardin,  j'en  suis 
sûr,  n'est  aucunement  disposé  a  leur  faire  grâce.  Que  d'illusions  peu- 
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vent  être  déçues  par  lui  !  que  d'existences  poétiques  tout  a  coup  trou- 
blées qui  a  cette  heure  coulent  si  doucement!  En  vérité,  la  seule 
chose  "a  craindre  pour  M .  Saint-Marc  Girardin  est  une  opposition  litté- 
raire, contre  laquelle,  du  reste,  il  serait  suffisamment  défendu  par 
l'excellence  de  ses  principes  et  l'équité  de  ses  jugemens.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  n'est  d'aucune  coterie,  d'aucune  secte.  Son  sys- 
tème en  littérature  est  de  n'en  avoir  aucun.  Il  est,  comme  il  le  dit 
lui-même,  du  parti  des  bons  livres,  des  livres  qui  l'instruisent, 
qui  lui  élèvent  l'ame,  qui  l'amusent.  Espérons  qu'il  aina  les 
rieurs  de  sou  côté. 

Au  surplus,  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  déjà  expliqué  en  pai- 
tie  sur  ce  sujet.  Il  a  examiné  dans  sa  première  leçon  l'état  de  la 
poésie  en  France  au  dix-neuvième  siècle.  Il  a  cherché  ce  qu'est  de- 
venue aujourd'hui  cette  ancienne  poésie  française  qui  fait  corps 
avec  notre  vieille  société,  et  qui  porte  les  noms  de  Voltaire,  de 
Racine  et  de  Corneille.  Cherchant  partout  cette  ancienne  poésie , 
il  ne  l'a  vue  nulle  part ,  et  ne  trouvant  rien  a  la  place,  il  a  dit  qu'il 
n'y  avait  plus  de  poésie.  M.  de  Lamartine  lui  a  paru  le  dernier  an- 
neau qui  rattachera  notre  chaîne  poétique  a  Malherbe.  Jugement 
sévère  en  apparence,  mais  que  l'on  trouvera  juste  si  l'on  veut 
considérer  que  M.  Saint-Marc  Girardin  comprend  ici  sous  le  nom 
de  poésie,  non  pas  ces  inspirations  tumultueuses  de  l'ame  hu- 
maine, immortelles  et  intarissables  comme  leur  source,  mais  cet 
harmonieux  accord  qui  résulte  d'une  alliance  étroite  entre  la  pen- 
sée du  poète  et  la  forme  qu'il  emploie. 

«  Je  crois  à  l'immortalité  de  l'ame  humaine ,  dit  M.  Saint-Marc 
Girardin  ,  je  crois  à  ses  sublimes  instincts ,  a  ses  grandes  inspira- 
tions; je  crois  qu'il  y  a  dans  l'ame  une  source  perpétuelle  d'amour, 
de  religion  ,  de  liberté,  c'est-a-direde  poésie  ;  je  crois  que  le  monde 
périrait  aussitôt  si  la  poésie  remontait  aux  cieux  ;  mais  si  je  crois  à 
la  poésie ,  je  ne  crois  pas  aussi  fermement  a  l'éternité  de  la  forme 
poétique.  La  poésie ,  je  le  crois  ,  peut  mourir.  La  poésie  est  de 
toutes  les  expressions  du  génie  d'un  peuple  la  plus  délicate,  la  plus 
fine,  la  plus  élevée.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  pensée  dans  la 
poésie  ;  il  s'agit  aussi  de  la  forme.  La  poésie ,  c'est  l'accord  le  plus 
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élloit  de  la  langue  cl  de  la  pensée.  11  faut  non-seulemenl  que  la 
pensée  soit  élevée  ;  il  l'aut  aussi  qu'elle  trouve  dans  la  langue  un 
instrument  qui  ne  résiste  pas  à  ses  efforts.  Or  il  y  a,  selon  moi , 
des  époques  où  la  langue  n'est  pas  faite ,  et  il  y  a  des  époques  aussi 
où  la  langue  connnence  à  se  défaire.  Les  langues  ne  sont  pas  des 
accidens;  elles  sont  l'expression,  l'image  du  génie  des  peuples, 
et  ce  génie  ne  trouve  pas  tout  de  suite  la  langue  qui  lui  est 
propre.  Il  lui  faut  du  travail ,  des  efforts ,  pour  rencontrer  enfin 
cette  langue  qui  sera  vraiment  la  sienne.  De  même ,  après  un 
long  accord  entre  la  pensée  et  la  langue ,  quand ,  après  un  tête- 
a-tctc  qui  a  duré  avec  gloire  quelques  centaines  d'années,  la 
langue  eniiu  se  trouve  épiiisée  ;  quand  les  mots  commencent  a  de- 
venir comme  des  pièces  de  monnaie  dont  l'empreinte  s'efface  ; 
quand  la  langue  ne  trouve  plus  pour  la  servir  qu'un  instrument 
émoussé,  qui  ne  donne  pas  le  relief  nécessaire  a  le  pensée,  alors  il 
n'y  a  plus  de  poésie  ;  ou  bien  il  faut  alors  que  la  pensée  du  poète 
invente  ime  langue  particulière.  Cet  enfantement  est  aux  risques 
et  périls  de  ceux  qui  le  font  ;  car  il  est  possible  que  le  peuple  n'ac- 
cepte pas  la  langue  que  le  poète  lui  fait.  » 

Ainsi  donc  plus  de  poésie  française  !  et  pourquoi  s'en  étonner  ? 
Cette  poésie  était  l'image  d'une  société  qui  n'est  plus  ;  elle  suit  le 
sort  de  cette  société.  L'esprit  du  siècle  a  changé  ;  la  lettre  doit 
changer  aussi.  Ce  que  nous  voyons  en  France  ne  se  passe-t-il  pas 
autour  de  nous?  Où  est  la  grande  poésie  de  l'Allemagne,  depuis 
que  Croëthe  et  Schiller  ne  sont  plus?  Et  en  Angleterre,  Byrou  et 
Waller  Scott,  l'un  poète  amer,  l'autre  délicieux  conteur  du  passé, 
h' ont-ils  pas  touché  les  dernières  cordes  que  la  vieille  aristocratie 
anglaise  puisse  entendre  désormais,  celle  de  l'ironie  et  des  souve- 
nirs? Partout ,  en  Europe  ,  h  mesure  que  la  société  se  transforme  , 
on  voit  aussi  se  tarir  cette  veine  d'où  chaque  peuple  a  tiré  sa  poé- 
sie depuis  trois  siècles.  Partout  les  constitutions  arrivent  et  les 
poètes  s'en  vont.  Adieu  donc,  notre  belle  poésie  française!  soyez 
révérée  entre  toiues ,  soyez  sainte ,  soyez  sacrée  ;  faites  place  a 
(|uolque  cliose  d'inconnu  ,  et  qui  est  peut-être  m  germe  aujour- 
dlini  :  a  une  sncii'to  n<»iive!i(',  une  nouvelle  poésie. 
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Peut-être  quelques  âmes  solitaires  et  que  le  mouvement  du  siècle 
n' entraîne  pas  tléploreront  avec  amertume  cet  abaissement  oîi 
tombe  la  poésie  de  nos  jours.  Quoi  !  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans 
l'homme,  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  pure  de  sa  pensée, 
la  poésie,  ainsi  réduite  a  se  traîner  h  la  suite  des  sociétés ,  à  vivre 
et  à  mourir  comme  elles,  a  emprunter  leur  langage,  leurs  idées  , 
sous  peine  de  n'être  pas  comprise  !  la  poésie  qui  semble  donnée  au 
monde  pour  conserver  le  dépôt  des  vérités  éternelles ,  condamnée 
désormais,  pour  ne  pas  mourir,  a  ne  plus  exprimer  que  des  vérités 
d'un  jour;  nouveau  moyeu  de  publicité,  espèce  de  renfort  donné 
à  la  prose  pour  la  soutenir  dans  l'occasion ,  pour  chanter  les  anni- 
versaires ,  les  mariages ,  puis  une  révolution ,  puis  une  bataille , 
quelquefois  une  controverse  philosophique  ou  religieuse  !  Est-ce 
bien  là,  dira-t-on,  la  véritable  poésie?  Est-ce  la  le  rôle  du  poète? 
Le  poète!  mais  c'est  un  dieu  !  son  inspiration,  c'est  son  génie.  Si 
vous  voulez  que  cette  inspiration  lui  vienne  de  la  société ,  si  vous 
le  mêlez  k  la  terre,  qu'en  faites-vous?  Hélas?  tout  cela  peut  être 
vrai;  mais  ces  vérités  ne  sont  plus  de  nos  temps  :  il  faut  savoir  se 
résigner.  La  loi  de  ce  monde  est  que  toutes  les  grandes  choses  s'ef- 
facent povu'  qu'on  aperçoive  les  petites.  Tout  se  met  peu  a  peu  de 
niveau,  mèjne  la  poésie.  Voyez  par  quels  degrés  la  poésie,  descen- 
due du  ciel,  est  venue  jusqu'à  nous  !  Il  semble  qu'elle  se  soit  posée 
d'abord  sur  les  plus  hautes  montagnes;  sa  voix,  dans  l'origine  du 
monde,  se  mêlait  au  bruit  de  la  foudre  ;  puis,  visitant  les  hommes, 
mais  rarement,  elle  a  chanté  le\ir  création  et  l'immense  nature  qui 
les  entourait.  Alors  son  inspiration  avait  encore  un  caractère  di- 
vin ;  elle  chantait  devant  les  peuples  assemblés ,  couronnée  de 
fleurs T  accompagnée  par  les  lyres  et  sous  la  voûte  des  cieux.  Plus 
tard ,  elle  a  décrit  les  grandes  révolutions ,  ks  catastrophes  des  em- 
pires, la  fatalité,  puis  les  passions  humaines,  puis  les  malheurs 
privés,  puis  les  jouissances,  et  jusqu'aux  incidens  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie,  s'abaissant  toujours,  en  quelque  sorte,  et  perdant 
de  son  autorité  a  mesure  qu'elle  se  mêlait  davantage  aux  intérêts 
humains.  Enfin,  et  c'est  la  notre  temps,  ne  pouvant  plus  séduire 
les  hommes  par  une  image  pure  et  désintéressée  du  beau ,  ne  pou- 
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vaut  plus  parler  a  laine,  elle  s'est  adressée  à  la  raison  ;  elle  est  de- 
veniio  la  messagère  et  l'interprète  des  idées  utiles,  pratiques,  com- 
munes a  tous;  elle  s'est  rendue  populaire,  elle  a  hâté  la  civilisa- 
tion. C'est  le  rôle  qu'elle  a  joué  en  France,  au  dix-huitième  siècle, 
on  peut  même  dire  a  toutes  les  époques  où  elle  a  paru  parmi  nous. 
Toujours,  en  France,  sauf  de  rares  exceptions,  la  poésie  a  eu  un 
but  social  ;  comme  la  prose ,  conmie  l'éloquence ,  elle  a  voulu  prou- 
ver. Devant  cet  avilissement  on  peut  gémir  ;  mais  le  mieux  est  de 
prendre  son  parti.  Ramener  la  poésie  aux  sources  pures  de  l'en- 
thousiasme me  semble  une  entreprise  impossible.  Au  milieu  de  tous 
ces  visages  pâles ,  empressés,  que  creuse  l'intérêt ,  et  cela  dans  un  but 
admirable  de  la  Providence ,  puisque  le  travail  est  devenu  la  loi  de 
tous,  et  que  personne  aujourd'hui  ne  vit  aux  dépens  de  personne, 
la  route  de  la  poésie  me  paraît  désormais  tracée;  route  unie,  res- 
serrée ,  éclairée  d'un  jour  terne ,  et  ne  recevant  jamais  ces  flols  de 
lumière  qui  embrasent  un  ciel  pur.  Toutefois  ce  n'est  pas  l'opinion 
de  M.  Saint- Marc  Girardin  que  j'avance  ici.  M.  Saint -Marc  Gi- 
rardin  n'a  pas  encore  donné  son  secret  sur  l'avenir  de  notre  poésie. 
Ce  secret ,  il  a  promis  de  le  dire ,  h  ses  risques  et  périls ,  et  il  tien- 
dra parole.  Ce  ne  sera  pas  la  partie  la  ujoins  curieuse  de  son  cours. 
J'insiste  peu  sur  la  manière  dont  ce  cours  est  fait.  Le  public  con- 
naît depuis  long-temps  le  talent  original  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din. Le  sujet  qu'il  a  entrepris  cette  année  convient  singulièrement 
a  son  esprit ,  a  sa  verve,  à  l'étendue  de  ses  connaissances.  Toutes 
les  leçons  du  professeur  attirent  la  foule.  Ce  que  tout  le  monde  re- 
marque dans  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  une  vivacité  d'ame  et 
de  raison  qui  persuade,  c'est  une  manière  de  parler  plus  animée, 
plus  spirituelle  encore,  s'il  est  possible  ,  que  .son  style.  Personne  ne 
justifie  mieux  que  M.  Saint- Marc  Girardin  ce  mot  deLabruyère  :  Il 
semble  que  l'on  dit  les  choses  encore  plus  finement  qu'on  ne  peut 
les  écrire. 

N.  P. 


ALBIM. 


—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  Prcsqiie  tous  nos  thëâtTCS  chantans  ont 
ierrainé  l'année  par  ces  espèces  de  pièces-revues  dans  lesquelles  le  vieux 
petit  vaudeville  essaie  de  remuer  ses  grelots ,  et  transforme  ses  acteurs  et 
ses  actrices  en  personnages  de  satire  allégorique  et  quelquefois  en  caricatures 
vivantes.  A  la  rue  de  Chartres,  nous  avons  eu  le  Prix  de  folie;  aux 
Varie'te's,  le  Magasin  pittoresque,  etc.  Il  y  a  eu  dans  ces  pièces 
■quelques  piquans  couplets  qui  vivront  aussi  long-temps  que  tous  les  autres 
couplets  de  fia  d'année.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la  Chanoinesse  du 
Gymnase,  qui  n'appartient  en  rien  à  la  circonstance  ,  et  qui  restera  une 
des  plus  jolies  comédies  de  M.  Eugène  Scribe.  Nous  aurons  à  parler  aussi 
du  Revenant,  joué  à  l'Opéra-Comique. — Voici  depuis  cette  semaine  la 
concurrence  des  bals  de  théâtre.  Nous  dirons  dimanche  si  le  programme 
de  l'Opéra  a  tenu  ses  promesses. 

—  La  pièce  à  succès  sera,  tout  ce  mois-ci  au  moins,  I'AngÈle  de 
M.  Alexandre  Dumas.  S'il  fallait  faire  la  part  des  acteurs  dans  ce  triom- 
phe,  nous  ne  louerions  avec  plaisir  que  M  *"  Ida.  On  ne  peut  jouer  avec 
plus  de  décence  la  maternité  précoce  d'une  ingénue  de  quinze  ans.  L'exa- 
gération mélodramatique  de  M,  Bocage  a  été  fort  applaudie.  M.  Lockroy 
a  été  fort  convenable  dans  les  deux  derniers  actes ,  et  enfin  M""  \  erneuil 
a  eu  quelques  inspirations  heureuses  de  maman  coquette.  —  C'est  le  cas 
d'annoncer  ici  que  le  premier  volume  des  œuvres  dramatiques  de  M.  Al. 
Dumas  vient  de  paraître;  mais  nous  en  reparlerons. 

—  Quoique  ramené  à  Paris  par  ses  fonctions  de  député,  M.  de  Lamar- 
tine ne  passera  pas  tout  l'hiver  sans  donner  signe  de  vie  littéraire.  Nous 
croyons  qu'il  compte  publier  son  poème  intitulé  le  Cure  de  campagne. 

—  On  a  dit  du  discours  de  M.  Ch.  Nodier  à  l'Académie  :  «  C'est  un 
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lii'iui  (liscuiirs,  plus  hcaii  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  été  prononces  depuis 
longtemps;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  (liscours  d'acatlemicien.  »  En  ve'- 
rite  1  Fallait -il  (juc  M.  Cli.  Nodier  parlât  sur  l'obe'Iisque  de  Louqsor  ou 
sur  le  roi  Sesostris,  à  propos  de  son  e'iection?  Quelques-uns  auraient 
voulu  aussi  quelques  epigrammes.  A  ceux-là  nous  révélerons  indiscrète- 
ment le  mot  de  M,  Raynouard,  qui,  en  donnant  sa  voix  au  nouvel  élu, 
avait  dit  :  «  Messieurs,  nous  devons  nommer  Charles  Nodier  à  rAcadéraio 
par  le  principe  de  celte  loi  ancienne  qui  voulait  qu'on  épousât  la  fille  dont 
on  avait  mis  en  doute  la  chasteté.  »  Ce  mot  fera  peut-être  me'dirc  quel- 
fois  encore  de  notre  sage  Académie. 

—  M.  Drouineau  vient  de  publier  un  roman,  l'Ironie,  et  un  volume 
de  vers,  les  Confessions. 

—  l'homme  de  lettres  en  ANGLETERRE.  —  En  terminant,  dans  l'A- 
thentF.um  ,  sa  biographie  critique  de  la  littérature  anglaise  ,  qui  par  paren- 
thèses est  un  peu  trop  longue  pour  un  catalogue  et  un  peu  trop  e'courtée  pour 
une  histoire  littéraire ,  M.  Allan  Cunningham  apprécie  en  ces  termes 
les  avantages  dont  jouit  le  talent  poétique  parmi  ses  compatriotes  : 
«On  m'a  demandé  quelle  est  l'influence  dont  jouissent  les  hommes  de  ta- 
lent dans  la  Grande-Bretagne.  C'est  facile  à  dire  en  peu  de  mots,  — 
Cette  influence  est  nulle.  Les  directeurs  de  deux  ou  trois  journaux  poli- 
tiques ont  plus  d'importance ,  aux  yeux  du  pays  et  du  gouvernement,  que 
tous  les  poètes  qui  ont  vécu  depuis  un  demi-siccle.  L'influence  des  hommes 

de  talent on  peut  l'apprécier  par  leur  histoire.  Chatterton  avale  du 

poison  parce  qu'il  manque  de  pain  ;  on  refuse  à  Samuel  Johnson  les 
moyens  d'aller  rétablir  sa  santé  par  un  voyage  ;  Burns  ,  le  jour  de  sa 
mort,  n'avait  ni  un  morceau  de  pain  dans  sa  maison  ni  une  pièce  de  mon- 
naie dans  sa  bourse;  Crabbe  meurt  pauvre  curé...  aucune  dignité  ecclé- 
siastique ne  l'a  distingue  de  la  foule  ;  Walter  Scott  épuise  sasanté  à  répa- 
rer sa  fortune  ,  et  sa  patrie  refuse  de  racheter  sa  bibliothèque  des  enchères; 
Byron  s'exile  et  expire  en  maudissant  presque  le  nom  anglais ,  glorifié 
par  son  génie;  Coleiidge  vient  d'être  privé  de  sa  petite  pension  ;  Words- 
worth  vit  en  vendant  du  papier  timbré  ;  Southey  reçoit  tous  les  jours , 
comme  poète  lauréat,  la  valeur  d'une  pinte  de  petit  vin  de  Sa  Majesté; 
Moore  a  trouvé  que  la  poésie,  comme  la  vertu ,  devait  être  sa  propre  ré. 
compense  à  elle-même;  Hogg  ronge  un  os  de  mouton  en  gardant  les 
troupeaux ,  et  Wilson  professe  la  philosophie.  » 

Nous  espérons  que  celte  boutade-  ne  servira  pas  de  comparaison  funeste 
à  la  littérature  française ,  quand  nos  députes  en  seront  à  son  chapitre , 
dans  la  disrussion  du  budget. 
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L'ANNUAIRE  DES  LONGITUDES. 


"V Annuaire  publié  par  le  biireau  des  longitudes  se  répand  davan- 
tage d'année  en  année,  et  finira  par  être  tout-a-fait  populaire,  si- 
non pour  toutes  les  classes  de  la  société,  au  moins  pour  celles  qui 
ont  reçu  quelque  éducation.  Ce  sera  sans  doute  un  bien,  et  il  vaut 
mieux  que  tout  le  monde  ait  entre  les  mains  des  notions  dont 
l'exactitude  est  garantie  par  le  nom  des  savans  qui  les  publient  que 
celles  que  ramassent  partout  sans  discernement  certaines  publica- 
tions périodiques,  entreprises,  dit-on,  pour  populariser  la  science, 
mais  qui  semblent  prendre  a  tâche  de  la  travestir  et  de  la  présenter 
a  leurs  lecteurs  en  lambeaux  informes  el  tronqués.  On  ne  peut  donc 
qu'applaudir  a  l'idée  qu'a  eue  M.  Arago  d'agrandir  un  peu  le 
cercle  officiel  de  YAnmiaire  et  de  le  rendre  abordable  pour  d'autres 
que  pour  les  lecteurs  de  la  Jlecunùiue  céleste.  Espérons  que  le  suc- 
cès qu'a  eu  cette  idée  l'encouragera  à  la  poursuivre  et  à  lui  donner 
l'utilité  et  l'extension  dont  elle  est  susceptible. 
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Mais  une  première  cliose  a  faire  pour  que  Y  Annuaire  devienne 
le  manuel  de  confiance  de  toute  la  classe  éclairée,  c'est  de  ne  point 
y  admettre  de  données  fausses  ou  absurdes ,  des  négligences  ca- 
pables de  déparer  cet  excellent  petit  livre,  qui  ne  devrait  pas  en 
contenir. 

11  ne  sera  donc  pas  inutile  de  signaler  quelques-unes  de  ces 
taches. 

Je  prends  X  Annuaire  de  ^  855 ,  ce  qui  ne  m'eippèchera  pas  de 
faire  quelques  remarques  sur  ceux  des  années  précédentes. 

Je  vois ,  page  1 28 ,  la  population  de  Paris  indiquée  comme  étant 
de  774-,558  individus.  Cela  résulte  du  recensement  de  185'! .  Ce- 
lui de  1827  la  portait  a  890,451  ,  et  celui  de  1817  à  715,765, 
d'où  il  faudrait  conclure  que  cette  population  ,  après  avoir,  en  dix 
années,  augmenté  dans  la  proportion  de  4  a  5,  a  diminué,  en 
quatre  ans,  dans  celle  de  8  a  7.  Or  cela  ne  peut  être,  comme  va 
le  démontrer  le  calcul  des  naissances  et  des  décès,  et  comme  j'au- 
rais voulu  qu'on  le  remarquât  dans  V  Annuaire  j,  puisqu'on  y  trouve 
des  observations  sur  les  rapports  numériques  du  mouvement  de  la 
population. 

Voici  le  chiffre  des  naissances  et  des  décès  pour  les  dix-sept  an- 
nées 1815-1851.  Ils  prouveront  qu'on  a  eu  tort  d'adopter  aveu- 
glément les  chiffres  de  recensement. 
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ANJiÉES. 

NAISSANCES. 

DÉCÈS. 

OBSERVATIONS. 

1815 

22,709 

20,409 

1816 

22,458 

19,124 

i8l7 

23,759 

21,382 

1818 

23,067 

22,421 

1819 

24,344 

22,671 

1820 

24,858 

22,464 

1821 

25,156 

22,917 

1822 

26,880 

23,282 

1823 

27,070 

24,500 

1824 

28,812 

24,433r') 

1825 

29,253 

26,893 

Nombreuses  rougeoles  à  Paris  et 

1826 

29,970 

25,341 

aux  environs. 

1827 

29,806 

23,533 

J 

1828 

29,601 

24,557 

1829 

28,721 

25,591 

1830 

28,587 

27,466 

Journées  de  juillet. 

1831 

Total. 

28,530 

25,996 

453,581 

402,980 

(')  Dans  Y  Annuaire  </fi'1826  le  nombre  des  décès  en  1824  est  porté  à  22,617  à 
la  page  86,  et  à  24,433  au  tableau  des  décès  par  âges,  page  88.  Encore  dans  ce 
dernier  tableau  ne  figurent  point  les  individus  déposés  à  la  Morgue,  qui  font  nombre 
à  la  page  86. 
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Je  conmiciiceiai  par  rappeler  que  M.  Benoiston  de  Cliàteauneul, 
ilans  un  uu'uioiic  sur  les  consoniniations  de  Paris ,  lu  a  l'Acadéniie 
des  sciences,  en  1819,  et  imprimé  en  1820,  avance  qu'à  Paris  il 
meurt,  année  commune ,  un  '734  de  la  population,  qu'il  eu 
naît  '/33,  que  '/loo  se  marie,  et  que  la  vie  moyenne  y  est  de  trente- 
trois  ans,  nombre  qui  répond  a  la  propoition  des  naissances. 

A  l'égard  des  mariages,  évidemment  M.  Benoiston  de  Château- 
neuf  a  commis  une  erreur  de  rédaction.  Il  a  voulu  dire  que  '/s» 
de  la  population  se  marie  ,  puisqu'on  compte  un  mariage  par  100 
habitans  a  peu  près.  Je  pense  comme  lui  que  les  décès  sont  de 
1  sur  54  ;  mais  dès  lors  je  ne  puis  admettre  qu'il  y  ait  une  nais- 
sance sur  55  individus  ;  car  le  total  des  naissances  et  celui 
des  décès,  dans  les  dix -sept  années  dont  je  viens  de  donner 
le  tableau,  sont  entre  eux  comme  54-  et  50.  C'est  donc  par  ce 
dernier  chiffre  qu'il  faut  multiplier  les  naissances  pour  avoir  en 
général  celui  de  la  population.  Celui  des  décès,  multiplié  par  54, 
le  donne  aussi ,  mais  avec  plus  de  variations  d'une  année  a  l'autre. 
Voici  un  tableau  de  la  population  déduite  de  ces  deux  données 
pour  chaque  année,  de  1815  a  1851.  J'y  ai  joint  une  troisième 
colonne ,  dont  les  résultats  sont  déduits  de  la  combinaison  des  deux 
élémens.  On  les  obtient  en  undtipliaiit  par  16  la  somme  totale  des 
naissances  et  des  décès  de  chaque  année. 
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POPULATION  DÉDUITE 

des 

des 

Je>  iiaissauoes 

OBSERVATIOINS. 

ANXÉES. 

rVAlSSA^CES. 

DÉCÈS. 

ET    DÉCÈS. 

1815 

681,000 

694,000 

69  1,000 

18l(> 

674,000 

654,0U0 

665,000 

1817 

713,0v0 

727,000 

722,000 

Recensement,  71^3,765. 

1818 

692,000 

762,000 

728,000 

1819 

730,000 

771.000 

752,000 

1820 

7-16,000 

766,000 

757,000 

1821 

755,000 

784,000 

769,000 

1822 

806,000 

792,000 

803,000 

1823 

812,000 

833,000 

825,000 

1824 

864,000 

832,000 

852,000 

1825 

878,000 

*  920,000 

898,000 

*  Rougeole  épidéniique. 

1826 

899,000 

867,000 

885,000 

1827 

894,000 

800,000 

853,000 

Recensement,  890,431. 

1828 

888,000 

840,ii00 

866,500 

1829 

862,000 

875,000 

869,000 

Recensement,  816,486. 

1830 

858,000 

"* 939,000 

897,000 

**  Journées  de  juillet. 

1831 

886,000 

889,000 

888,400 

Recensement,  774,338. 

J'avoue  que  je  serais  tenté  d'accorder  plus  de  confiance  h  la  der- 
nière colonne ,  parce  qu'elle  est  comme  une  compensation  des  er- 
rems  dont  peuvent  être  affectés  les  résultats  des  deux  autres ,  h 
moins  que  ces  erreurs  ne  soient  dans  le  même  sens  ,  comme 
en  1816. 
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Quoi  ([ii'il  eu  soit,  ce  tableau  prouve  évidemment  que  si  la  po- 
pulation de  Paris  a  cessé  de  s'accroître  depuis  quelques  années,  et  a 
pcut-ètie  même  un  peu  baissé,  du  moins  elle  n'a  pas  diminué  de 
^  Î0,000  âmes ,  comme  l'indiquent  les  recensemens,  à  moins  pour- 
tant qu'on  ne  suspecte  l'exactitude  des  relevés  de  naissances  et  de 
décès ,  ou  qu'on  ne  suppose  que  la  proportion  des  unes  et  des  autres 
avec  la  population  a  tout  a  coup  changé  notablement,  et  n'est  plus 
que  de  1  a  i(),4  pour  les  naissances  et  de  1  a  29,8  pour  les  décès. 
C'est,  je  crois,  ce  que  personne  n'admettra. 

Il  est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  avoir  la  consommation  réelle 
du  pain  ;  elle  pourrait  fournir  encore  une  base  assez  exacte  pour 
évaluer  la  population;  mais  je  voudrais  qu'on  n'insérât  pas  ma- 
chinalement, chaque  année,  dansYy^nnuairej  le  chiffre  de  1,500 
sacs  de  farine  par  jour.  En  effet,  si  714,000  habitans  en  consom- 
maient 1,500  sacs  par  jour  en  1817,  en  18:27,  890,000  ont  dû 
en  consommer  environ  1 870. 

Au  reste,  M.  Benoiston  de  Châteauneuf  évalue,  en  1817,  la 
consommation  ordinaire  à  1,700  sacs  par  jour  (ou  540,000  kil. 
de  pain)  et  "a  plus  de  2,000  dans  certaines  circonstances.  Cela 
porterait  la  consommation  quotidienne  de  1827  a  2,120  sacs  en- 
viron. 

Quant  a  la  durée  de  la  vie  moyenne  a  Paris ,  M.  Benoiston  de 
Châteauneuf,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'évalue  a  55  ans,  en  quoi 
(puisqu'il  admet  1  naissance  sur  55  habitans)  il  est  d'accord  avec 
l'indication  donnée  pag.  1  \  2  de  X Annuaire  de  1 855.  Par  la  même 
raison,  je  devrais  penser  que  la  vie  moyenne,  a  Paris,  est  seule- 
ment de  50  ans;  mais  j'ai  voulu  avoir  ce  chiffre  plus  directement , 
et  j'ai  calculé,  pour  sept  années  prises  au  hasard,  l'âge  moyen  des 
décédés ,  tel  qu'il  est  indiqué  dans  \  Annuaire  ;  en  voici  le  ta- 
bleau : 
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En  4820,  22,618  décédé^  ont  vécu     782,085  ans ,  ou  chacun  35,2 

1821,  22,648  689,473  30,44 

1824,  24,333  771,500  31,7 

1828,  24,225  760,547  31,4 

1829,  25,422  767,623  30,19 

1830,  27,038  370,741  32,2 
1331  ,  25,697  789,400  30,72 


1 71 ,581  décédés  ont  vécu  5,431 ,769  ans ,  ou  chacun  31 ,66. 

• 

On  voit  que  le  nombre  51,66,  qui  doit  être  regardé  comme 
donnant  fort  approximativement  la  vie  moyenne ,  n'est  identique 
ni  avec  le  rapport  des  naissances  (50)  ni  avec  celui  des  décès  (54)  a 
la  population  ;  mais  il  est  à  peu  près  une  moyenne  entre  les  deux. 
C'est  encore  une  raison  d'avoir  quelqi^  confiance  a  l'évaluation  de 
la  population  par  le  calcul  fait  sur  la  somme  des  deux  éléraens. 

Il  serait  intéressant  d'avoir  ce  chiffre  annuel  de  l'âge  des  décès 
pour  tout  le  royaume ,  et  pour  chaque  département  en  particulier. 
On  saurait  ainsi  comment  cette  vie  moyenne  se  répartit  entre  les 
divers  climats  et  localités.  Cette  notion  serait  d'une  extrême  im- 
portance pour  les  compagnies  d'assurances  sur  la  vie,  tontines,  et 
autres  établissemens  de  ce  genre  ;  car  il  y  a  des  différences  énormes 
a  cet  égard. 

La  commune  que  j'habite,  non  loin  de  Paris,  est  située  sur  une 
route  royale  et  sur  une  rivière  navigable ,  dans  une  position  que 
sa  salubrité  reconnue  fait  nommer  proverbialement  f^allée  de 
Santé.  En  effet, -les  maladies  y  sont  rares,  peu  graves,  peu  re- 
belles. L'aisance  y  règne  ;  l'agriculture,  l'industrie  et  la  marine  (de 
rivière)  se  disputent  les  bras  des  14-  ou  1,500  habitans  de  cette 
petite  ville;  la  mendicité  y  est  éteinte  dès  long-temps;  enfin, 
toutes  les  conditions  paraissent  réunies  pour  que  le  chiffre  de 
la  vie  moyenne  y  soit  élevé.  J'ai  eu  la  curiosité  de  consulter  les 
registres  de  l'état  civil,  et  voyant  que,  depuis  -1820  surtout,  leur 
régularité  était  parfaite,  j'ai  pris  pour  base  de  calcul  les  dix  années 
1821 — 1850.  Ayant  additionné  le  nombre  de  jours  qu'il  a  été 
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peiinis  il  cliiu^iic  ilécrilé  de  passer  sur  terre,  j'ai  vu  avec  surprise 
que  la  pari  de  chacuu  n'est  que  de  vingt-quatre  ans  et  quatre 
mois,  taudis  que  je  croyais  trouver  iu»e  nioyeune  plus  élevée  que 
celle  du  royaume  entier,  et  siu'tout  que  celle  de  Paris  ;  mais  le  ta- 
bleau des  décès  par  âges,  que  j'ai  dressé,  m'a  bientôt  expliqué  la 
faiblesse  du  chiffre  que  j'avais  obtenu ,  en  me  faisant  voir  que  dans 
la  première  année,  nous  perdons  0,305  des  enfans,  tandis  qu'i» 
Paris,  on  n'en  perd  que  0,1 8(^,  et  qu'à  la  troisième  année,  0,44:2 
ont  déjà  été  moissonnés,  quand, à  Paiis  cela  se  réduit  a  0,29.  — 
Voici,  au  reste,  mon  tableau  des  décès  par  âges,  comparé  avec 
celui  de  Paris  pour  inie  moyenne  de  sept  années,  et  avec  celui  de 
la  France  entière ,  indiqué  par  la  table  de  Dervillard. 
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AGES. 

PARIS. 

FRANCE. 

De  »  à  1  an. 

0,303 

0,186 

0,2325 

De  1   à  3  ans. 

0,1394 

0,104 

0,143 

De  3  à  5  ans. 

0,042 

0,042 

0,0415 

De  5  à  10  ans. 

0,035 

0,034 

0,032 

De  10  à  15  ans. 

0,016 

0,0185 

0,022 

De  15  à  20  ans. 

0,022 

0,03 

0^027 

De  20  à  30  ans. 

0,032 

0,109 

0,064 

De  30  à  40  ans. 

0,048 

0,075 

0,07 

De  40  à  50  ans. 

0,055 

0,07 

0,0724 

De  50  à  60  ans. 

0,064 

0,079 

0,0835 

De  60  à  70  ans. 

0,058 

0,105 

0,096 

De  70  à  80  ans. 

0,097 

0,1014 

0,083 

De  80  à  90  ans. 

0,033 

0,036 

0,031 

Au-dessus  de  yO  ans. 

0,044 

0,003 

0,0038 

Vie  moyenne. 

24,33 

31,66 

28,752 

Naissances  de  garçons. 

100 

100 

100 

de  611es. 

86 

93,7 

94 

-  Enfans  légitimes. 

100 

100 

100 

naturels. 

8,6 

57,6 

7,56 

Décès  masculins. 

100 

100 

100 

•               féminins. 

93,16 

101,82 

98,17 

1   mariage  pour       naissances. 

4, 

4,4 

4,08 

Enfans  légitimes  par  mariage. 

4,03 

3,6 

3,8 

1   décès  pour         naissances. 

1,259 

1,251 

1,2.35 

1   naissance  pour         décès. 

0,794 

0,8 

0,809 
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L'Age  moyen  des  hoinines  lors  de  leur  mariage,  dans  la  com- 
mune dont  j'ai  parlé,  est  de  vingt- six  ans  et  demi  ; 
Celui  des  femmes,  vingt-quatre  ans. 

L'ordre  des  mois  par  rapport  aux  naissances  est  le  suivant  : 

Février.  —  Avril.  —  Mars.  —  Décembre,  —  Juin,  juillet.  — 
Janvier.  —  Mai,  octobre.  —  Août,  septembre. 

Il  arrive  en  : 


Février,  mars  et  avril 31,4  p.  i 00  des  naissances. 

Mai,  juin  et  juillet 22,4 

Août,  septembre  et  octobre.   .   .  25 

Novembre,  décembre  et  janvier.  25,2 

L'ordre  des  mois  par  rapport  aux  décès  est  le  suivant  : 

Mars.  —  Avril.  —  Décembre.  —  Juillet ,  septembre.  —  Janvier , 
février. — Novembre. — Mai. — Juin,  octobre. — Août. 

Poursuivons.  En  admettant  comme  exacts  les  relevés  de  nais- 
sances et  de  décès  dans  les  départemens  tels  que  les  donne  V An- 
nuaire ,  je   vois    que  l'augmentation  de  la   population   a    été  . 

En  1817,  de 195,902  individus. 

En  1818,  de 161,948 

En  1819,  de 199,865 

En  1820,  de 188,227 

En  1821,  de 212,144  • 

Le  total 938,084  individus, 

ajouté  au  chiffre  du  recensement  de  1817,  devrait  donner  celui  du 
recensement  de  1822  :  mais  ce  dernier  est  50,41)1,187,  et  in- 
dique une  augmentation  de  1 ,125,799. 
Différence 165,715. 
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L'accroissement  de  population  indiqué  dans  Y  Annuaire  est  : 

Pour  1822,  de 198,634  individus. 

Pour  1825,  de  221,286 

Pour  1824,  de 220,546 

Pour  1825,  de 175,974 

Pour  1826,  de 157,555 

Le  total 973,975  individus, 

ajouté  au  nombre  de  50,285,472  (lequel  représente  le  recense- 
ment de  1 81 7,  accru  de  l'augmentation  des  années  1 81 7  a  1 822), 
donnerait  31,259,445;  — ajouté  à  30,451,187,  chiffre  du  re- 
censement de  1822,  il  donnerait  51,425,160.  —  Eli  bien!  celui 
de  1827  s'élève  a  51,845,428.  Ce  n'est  pas  tout,  Y  Annuaire  in- 
dique un  accroissement 
de  189,071   en  1827, 

159,402  en  1828, 

161,074  en  1829, 

158,111   en  1850, 

-647,658  pour  les  quatre  années.  En  y  ajoutant 
161,915  moyenne  d'une  année,  pour  1851 ,  on  a 

809,575  qui,  ajouté  aux  nombres 

51,259,445  —  51,425,160  —  51,845,428 
809,575  —        809,575  —        809,575 

donne    52,069,018  —  52,254,755  —  52,655,001 
Or,  le  chiffre  du  recensement  de  1852  est  52,590,954. 

Où  donc  trouver  des  bases  sur  lesquelles  puissent  s'appuyer 
avec  sécurité  les  gens  consciencieux  qui  s'occupent  de  statis- 
tique? 

En  feuilletant  Y  Annuaire  ^  je  trouve,  page  132,  une  table  des 
hauteurs  absolues  des  principales  montagnes  du  globe.  Je  vou- 
drais y  voir,  parmi  les  pics  européens,  les  plus  hajites  sommités 
qu'il  y  ait  en  France.  Elles  y  figureraient  même  assez  bien  ;  car 
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Le  mont  l\'lvoux( Hautes- Alpes),  s'élève  h   .     4,500  mèlres. 

Le  montOlau  (iK/.)' i»      ^,000 

Le  plus  haut  sommet  des  Grandes -Rousses 
(Isère),  h 5,()29 


Les  pics  de  l'Himalaya  sont  toujours  indiqués  par  des  numéros  ; 
mais  il  y  a  long-temps  que  les  Anglais  leur  ont  donné  des  noms 
sous  lesquels  ils  connnencent  a  être  connus.  Le  Javaliir,  qui  s'élève 
'a  7,84-7  mètres;  le  Chamalari,  a  8,000;  le  Djemnotry,  à  8,500, 
et  enfin  le  Dhawaladgiri ,  dont  M.  Denaix  (cours  de  géographie 
méthodique  et  comparative)  n'a  pas  craint  de  porter  la  hauteur, 
je  ne  sais  d'après  quels  renseignemens ,  a  9,i00  mètres,  doivent 
devenir  des  noms  populaires,  comme  le  Chimboraço  l'est  depuis 
un  siècle. 

A  la  suite  de  la  table  des  montagnes  se  trouve  celle  des  pas- 
sages les  plus  élevés  des  Alpes,  des  Pyrénées  et  des  Cordilières. 

Celui  du  Spliigen  est  indiqué  comme  s' élevant  a  i  ,925  mètres; 
mais  des  relevés  exacts  (')  portent  la  hauteur  du  point  culmi- 
nant de  la  route  de  Coire  à  Chiavenna ,  par  Spliigen  et  Isola , 
h  2,118  mèlres,  et  celle  de  la  nouvelle  route  de  Coire  a  Bellin- 
zona,  par  Spliigen  et  Saint-Bernhardin ,  a  2,076.  Au  reste,  la 
route  de  voiture  la  plus  hardie  de  l'Europe  est  celle  que  l'Au- 
triche a  ouverte  en  1824,  pour  communiquer  de  la  Valteline 
dans  le  Tyrol,  et  qui,  au  pied  du  mont  Ortler,  franchit  la  croupe 
du  Vraglio  et  du  Stilfserjoch  a  2,800  mèlres  de  hauteur. 

Quant  à  l'Amérique,  on  a  oublié  de  coter  la  hauteur  (4,758 
mèlres)  du  passage  de  Chullunquani,  dont  le  nom  seul  est  indi- 
qué, et  l'on  a  omis  tout-a-fait  le  passage  des  Altos  de  Toledo,  qui 
s'élève  a  4,785  mètres. 

On  aurait  pu  ajouter  encore  la  grande  route  de  la  Paz  a  la  mer, 
qui  se  trouve  passer,  a  la  poste  d'Ancomarca,  a  4,792  mètres  de 

(')   If^andciunc^ci:  ilurch  die  hhdtiscJien  y/ljicn.  VAhidi ,  Mi'l'J. 


REVUE    DE   PARIS.  77 

hauteur;  le  passage  de  la  route  d'Ibaque  a  Carîago  (république  de 
Colombie  ) ,  dont  le  point  culminant ,  appelé  Garito  del  Paramo, 
se  trouve  a  5,752  mètres  ;  la  route  de  Saint- Yago  (Chili)  h  Bue- 
nos-Ayres,  qui  passe,  au  pied  du  volcan  de  Maypo,  "a  5,875  mètres 
de  hauteur  (de  Buch  ) . 

Enfin ,  le  passage  de  Nili,  dans  l'Himalaja,  qui  conduit  du  Ke- 
raaon  dans  le  Tibet,  et  s'élève,  suivant  le  capitaine  Webb,  a 
5,055  mètres. 

C'est  presque  la  plus  grande  hauteur  oii  rhomme  soit  parvenu,, 
quoique  pourtant  MM.  de  Humboldt  et  Bompland  aient  atteint 
5,880  mètres  au  Chimboraco  ,  et  le  lieutenant  Gérard,  dans  THi- 
malaya,  5,-157  mètres  a  une  première  ascension,  5,657  a  uue 
autre ,  et  enfin  5,91 6  a  la  troisième. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  aéronautes  qui  se  sont  élevés  encore  plus 
haut.  M.  Gay-Lussac,  dans  sa  célèbre  ascension  du  16  sep- 
tembre 1804-,  est  monté  à  7,017  mètres.  Son  baromètre  était  a 
0,5288  mètres. 

Robertson,  a  Hambourg;  Garnerin,  a  Moscou;  Zambeccari ,  a 
Bologne,  exécutèrent,  vers  la  fin  de  i805,  des  ascensions  prodi- 
gieusement élevées.  Robertson  annonça  avoir  vu  le  baromètre  à 
12  pouces  "/,oo.  C'est  la  même  hauteur  que  M.  Gay-Lussac.  Gar- 
nerin ,  dans  une  lettre  insérée  au  Moniteur  du  1 5  brumaire  an  xii, 
prétendit  s'être  élevé  a  plus  de  4-,000  toises.  Quant  a  Zambeccari, 
il  ne  put  prendre  de  mesure;  niais  les  détails  de  son  ascension, 
qu'on  lit  dans  le  Moniteur  du  5  brumaire  an  xii,  indiquent  une 
extrême  élévation. 

Enfin,  le  22 août  1808  ,  MM.  Brioschi  et  Andreoly  s" élevèrent 
h  Padoue  jusqu'à  une  hauteur  de  8,500  ou  9,000  mètres,  s'il  est 
vrai  qu'ils  aient  vu  le  baromètre  a  8  '/î  pouces,  ou  0,25  mètres. 

En  ballon,  non-seulement  on  va  haut,  mais  on  va  vite.  Garne- 
rin, le  28  juin  1802,  alla  de  Londres,  a  4-  milles  de  Colchester, 
en  45  minutes,  ayant  fait  55,5  mètres  par  seconde.  Le  26  juil- 
let 1822,  Greeu,  a  Londres,  fit  50  milles  en  40  minutes;  c'est 
55,5  mètres  par  seconde. 
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Cette  petite  digression  siu-  les  ballons  ne  serait  pas  un  bavar- 
dage, si  elle  pouvait  engager  M.  Arago  h  donner  une  notice  sur 
ces  machines,  sur  les  efforts  tentés  pour  les  diriger,  sur  la  proba- 
bilité de  la  réussite  ou  de  l'insuccès,  etc. 

Dans  la  table  des  hauteurs  de  quelques  lieux  habités,  on  pour- 
rait indiquer  la  ville  de  Pasco,  peuplée  de  6,000  habitans,  et  si- 
tuée à  50  ou  60  lieues  N.  E.  de  Lima,  dans  une  plaine  dont  la 
hauteur  absolue,  suivant  M.  de  Rivero,  est  de  4,5oâ  mètres. 

Il  ne  faudrait  pas  désigner  le  village  de  Saint- Veran,  le  plus 
élevé  de  l'Europe ,  comme  situé  dans  les  Alpes  maritimes.  Il  a  tou- 
jours fait  partie  des  Hautes -Alpes  et  de  l'arrondissement  de 
Briançon. 

On  aurait  dû  mentionner  le  grand  Saint-Bernard,  puisque  c'est 
1  habitation  la  plus  élevée  de  l'Europe,  et  en  donner  la  hauteur 
exacte  ;  car  Pictet  l'évalue  a  \  ,246  toises ,  Saussure  à  1 ,257 ,  et  le 
rédacteur  des  Ohsen^ations  météorologiques  à  1,278. 

On  lit  dans  la  même  liste  que  la  hauteur  absolue  du  premier 
étage  de  l'Observatoire  de  Paris  (  où  est  le  baromètre)  est  de  65  m. 
Or  cela  se  concilie  difficilement  avec  deux  chiffres  dont  l'un  est 
celui  qui  résulte  denivellemens  exécutés  plusieurs  fois  avec  des  soins 
extraordinaires  entre  le  0  du  pont  de  la  Tournelle  et  le  seuil  de  la 
porte  du  nord  au  rez-de-chaussée  àe  l'Observatoire.  La  différence 
est  de  54.,47  mètres  ;  l'autre  chiffre  est  celui  de  la  hauteur  du  0  du 
pont  de  la  Tournelle  au-dessus  de  la  mer,  que  la  connaissance  des 
temps  (an  vi)  porte  à  52,4  mètres.  Or  la  somme  de  ces  deux  hau- 
teurs donne  66,87  mètres  pour  celle  du  rez-de-chaussée  de  l'Ob- 
servatoire. Le  premier  étage  ne  pourrait  donc  pas  être  à  65  mètres. 

Il  est  vrai  qu'on  lit  dans  la  Géognosie  de  M.  d'Aubuisson  (  t.  I , 
pag.  51)  que  le  baromètre  de  l'Observatoire  de  Paris  est  placé 
a  71,46  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Mais  ce  ne  serait  encore  qu'à 
4,59  mètres  au-dessus  du  seuil  du  rez-de-chaussée,  et  certainement 
ce  rez-de-chaussée  a  davantage. 

D'un  autre  coté,  la  hauteur  moyenne  du  baromètre,  pendant  les 
onze  années  1816-1828,  est  (réduite  a  0  de  température)  0,7557 
•nôtres,  laquelle;  comparée  avec  celle  .le  la  mer  (0,76124  mètres 
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à  0),  donne,  toutes  corrections  faites,  60,7  mètres  seulement  de 
hauteur  absolue. 

Dans  la  table  des  hauteurs  de  quelques  édifices ,  on  voit  que  la 
tour  de  Strasbourg  a  1 4â  mètres ,  et  marche  à  la  tête  des  édifices 
européens.  Il  paraît  pourtant  que  le  clocher  du  couvent  de  Smol- 
noy ,  à  Pétersbourg ,  et  la  grande  tour  de  la  cathérale  de  Venise  ont 
l'un  et  l'autre  460  pieds  ou"' 149  mètres  et  demi.  La  tour  de  Stras- 
bourg n'en  est  pas  moins  la  plus  élevée  de  France.  Le  clocher  de 
Rouen,  que  le  tonnerre  détruisit  en  1822,  s'élevait  a.  129  mètres. 
La  tour  de  Metz  en  a  1 21 . 

En  Allemagne,  le  clocher  le  plus  haut  est  celui  de  Saint-Mar- 
tin, à  Landshut  (Bavière),  qui  a  159  mètres.  En  Angleterre,  le 
plus  élevé  est  celui  de  la  cathérale  de  Salisbury,  qui  a  125  mètres. 

La  plus  haute  tour  de  l'Espagne  est  la  Giralda  de  Séville,  qui 
a  1 1  I  mètres. 

En  Suisse,  la  grande  tour  de  Fribourg  a  109  mètres. 

Dans  les  Pays-Bas,  après  Anvers,  dont  la  flèche  s'élève  à  120 
mètres,  vient,  je  crois^  la  grande  tour  de  Malines,  qui  en  a  115. 

Il  y  a  quelques  année»,  on  trouvait  dans  Y  Annuaire  une  table 
de  la  vitesse  du  vent.  N'y  pourrait-on  donner  une  table  des  di- 
verses vitesses  comparées  :  par  exemple ,  celle  du  vent ,  de  la  lu- 
mière, du  son  dans  divers  milieux,  du  boulet  de  canon,  du  che- 
val de  course,  de  divers  animaux,  quadrupèdes,  oiseaux,  etc. 

Une  table  de  comparaison  de  la  force  de  l'homme ,  de  celle  des 
divers  animaux,  etc. ,  ne  serait  pas  déplacée;  une  table  de  la  du- 
reté comparative  de  certaines  pierres  les  plus  usuelles  ;  une  table 
de  la  résistance  des  bois,  des  métaux... 

Enfin  toutes  celles  qui  peuvent  être  d'une  utilité  usuelle  de- 
vraient se  trouver  successivement ,  d'année  en  année ,  dans  Y  An- 
nuaire,  où  leurs  chiffres  auraient  l'autorité  du  nom  des  savans  ré- 
dacteurs. 


Lii   Comte  Edouako   di;   Sauvt-Cv.icv. 


Çiinuîcnirô  îic  la  rcimlutimi. 


SAINT-JUST  ET  PICHEGRU. 


sn- 


La  ilemièré  partie  du  chemin  de  Strasbourg  a  Hœnheiin  était 
hordée  par  une  assez  large  avenue  garnie  d'arbres,  et  qui  devait 
olTiir  inie  promenade  agréable  dans  la  belle  saison.  Ce  jour-là, 
([ui  était  un  des  premiers  de  nivôse,  et  des  plus  rigoureux  d'un  ri- 
{,;oureux  hiver,  le  tableau  de  cette  nature  dépouillée  de  tous  ses 
ornehîens  ne  manquait  cependant  pas  d'un  certain  effet  pittoresque. 
La  neige,  resserrée  par  un  froid  de  dix-huit  degrés,  s'y  déroulait 
comme  un  tapis  de  velours  blanc  semé  de  paillettes,  qu'on  aurait 
«•lemlu  a  dessein  sous  les  pas  des  voyageurs,  et  les  platanes,  faciles 
a  reconnaître  a  leur  écorce  lisse  et  rubannée,  n'avaient  pas  un  ra- 
meau qui  ne  fût  chargé  par  les  frimas  de  longs  et  tremblaus  cris- 
taux conune  un  lustre  d'opéra.  J'aurais  marché  jusqu'au  soir  sans 
penser  a  autre  chose  ;  car,  de  toutes  les  rêveries  qui  ont  préoccupé 
mon  jeune  esprit,  il  n'en  est  pas  qui  m'ait  prociué  des  plaisirs  plus 
i,Macicux  que  celles  où  le  berçait  le  spectacle  des  beautés  naturelles, 
il  fallut  (cpciidaïUy  renoncer,  parce  que  je  n'étais  plus  seul.  (>oiinne 
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je  ne  me  hâtais  point,  j'avais  été  joint  par  un  cavalier  qui  s'avan- 
çait nonchalamment  au  pas  en  fumant  sa  pipe,  et  que  suivaient 
une  vingtaine  de  soldats  distribués  en  deux  files  sur  les  deux  côtés 
de  l'avenue.  Cet  officier  m'était  bien  connu  pour  l'avoir  vu  quel- 
quefois dans  l'exercice  de  ses  redoutables  fonctions;  c'était  le 
citoyen  Bruat ,  capitaine-rapporteur  du  conseil  de  guerre.  Quant 
an  citoyen  Bruat,  il  n'avait  certainement  jamais  arrêté  ses  regards 
sur  moi ,  et  j'en  ressentis  une  secrète  joie  dans  l'éloignement  phi- 
losophique et  prudent  que  m'inspiraient  toutes  les  puissances.  Je 
n'en  fus  cependant  pas  quitte  pour  l'échange  banal  du  salut  mi- 
litaire, et  il  me  fallut  répondre  à  une  question  assez  insignifiante 
qu'il  m'adressait  en  passant  par  simple  urbanité  : 

—  Oii  je  vais,  citoyen?  a  Hœnheim,  au  quartier-général  de 
Pichegru.  Je  pense  n'en  être  pas  loin?... 

—  A  deux  cents  pas,  répondit  un  jeune  homme  que  je  n'avais 
pas  encore  remarqué,  et  qui  tenait  comme  moi  le  milieu  de  l'a- 
venue. Je  vais  aussi  a  Hœnheim,  et  si  vous  faites  route  avec  nous, 
j'aurai  le  temps  de  vous  demander  des  nouvelles  du  pays. 

—  De  quel  pays,  citoyen?  répliquai-je  en  le  regardant  avec  at- 
tention. Sa  physionomie  noble  et  douce  en  valait  la  peine. 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  notre  accent  national  ne  se  dé- 
guise jamais.  Je  suis  Franc-Comtois  comme  vous,  et  je  m'en  fais 
gloire.  » 

Je  ne  fus  nullement  piqué  de  celte  manière  un  peu  épigramma- 
tique  d'entrer  en  conversation.  Je  savais  déjà  que  Théophraste  avait 
été  reconnu  pour  Lesbien  a  sa  manière  de  parler,  par  une  mar- 
chande d'herbes  ,  après  cinquante  ans  de  séjour  à  Athènes. 

Le  citoyen  Bruat  continuait  à  nous  précéder,  sans  trop  prendre 
garde  a  nous ,  en  filant  entre  ses  doigts  sa  moustache  blanchie  par 
le  givre.  Nous  causâmes  donc  à  cœiu-  ouvert  et  a  ma  grande  satis- 
faction, car  mon  compagnon  de  voyage  était  fort  aimable,  et  sa 
conversation  étincelait  d'esprit  et  de  gaieté.  Je  commençais  a  éprou- 
ver un  véritable  penchant  pour  lui. 

J'avais  appris  qu'il  s'appelait  Bobilier,    et  qu'il   était  de  Ve- 
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soiil.  Je  voulus  savoir  s'il  était  attaché  a  raclmiiiistration  ou  a 
l'armée. 

et  Attaché,  vraiment  oui  !  reprit-il  en  souriant,  mais  non  pas  a 
l'armée  ni  a  l'administration.  Si  mon  histoire  vous  intéresse,  je  ne 
vous  en  ferai  pas  mystère,  et  votre  rencontre  m'est  heureuse, 
puisqu'elle  me  fournit  un  moyen  sûr  de  laisser  quelques  renseigne- 
niens  sur  ma  destinée  a  ma  famille  et  a  mes  amis.  C'est  l'affaire  de 
quelques  mots.  J'étais  second  lieutenant  dans  un  régiment  d'infante- 
rie en  garnison  a  Nanci.  J'y  fus  pris  d'un  violent  amour  (  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  c'est  )  pour  une  jeune  demoiselle  noble  qui  me  paya 
de  retour.  Ma  famille  valait  bien  la  sienne,  mais  elle  n'était  pas  ti- 
trée ,  et  c'était  encore  en  1 789  un  obstacle  insurmontable  au  bon- 
heur de  deux  êtres  que  la  nature  semblait  avoir  faits  l'un  pour 
l'autre.  La  révolution  éclatait  alors;  elle  m'ouvrait  une  carrière 
brillante  où  je  me  serais  peut-être  jeté  dans  tout  autre  occasion , 
mais  l'amour  m'en  détourna.  La  main  de  ma  maîtresse  était  au 
prix  de  mon  émigration,  et,  suivant  le  compte  de  ses  parens, 
notre  séparation  ne  pouvait  pas  être  de  longue  durée  :  la  France 
entière  attendait  le  retour  de  ses  princes  avec  tant  d'empresse- 
ment !  Quand  on  est  amoureux ,  on  croit  tout  ce  que  l'on  dé- 
sire, et  j'étais  amoureux  comme  un  fou.  Qu'ai-je  besoin  de  vous 
en  dire  davantage?  Il  fallut  tomber  dans  le  piège  de  l'espérance. 
J'émigrai. 

—  Parlez  plus  bas,  interrompis-je  a  demi-voix;  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  convenir  de  cela  !  » 

11  ne  fit  pas  semblant  de  m' avoir  entendu.  «J'émigrai,  conti- 
nua-t-il.  J'arrivai  a  Coblentz,  où  l'on  s'informa  de  ma  famille.  Je 
montrai  mon  épée.  On  me  rit  au  nez,  et  on  me  tourna  le  dos.  Je 
n'obtins  pas  positivement  le  droit  de  servir  le  roi;  je  le  dérobai. 
L'ennemi  me  tira  du  sang.  Il  en  fallait  pour  laver  mes  humilia- 
tions. Je  rentrai  dans  le  monde  le  bras  droit  en  écharpe ,  et  si  l'on 
y  prit  garde ,  ce  fut  pour  remarquer  que  je  ne  serais  pas  de  long- 
temps en  étal  de  tailler  au  vingt-et-un.  De  toutes  mes  illusions,  il 
ne  me  restait  que  l'amour,  et  l'amour  suivit  les  autres  :  une  lettre 
cruellement  officieuse  m'apprit  que  mu  fiancée  n'avait  pas  eu  la 
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patience  il'altendre  le  triomphe  prochain  de  la  monarchie  ;  elle  ve- 
nait de  convoler  en  mariage  avec  un  hobereau  qui  comptait  ses 
ancêtres  par  douzaines,  et  ses  ridicules  par  millions.  Détrompé  un 
peu  trop  tard  des  grands  seigneurs  et  des  femmes,  je  ne  balançai 
pas  a  regagner  la  France  que  je  ne  pouvais  m' empêcher  d'aimer  en- 
core, malgré  ses  extravagances  et  ses  fureurs.  J'y  suis  rentré  il  y  a 
trois  jours,  et  voila  tout.  » 

J'avais  hâte  qu'il  finît.  «  Eh  bien  !  lui  dis-je  avec  vivacité,  ren- 
fermez au  plus  profond  de  votre  cœur  toutes  les  circonstances  de 
ce  récit,  dont  vous  ne  prévoyez  pas  les  terribles  conséquences, 
parce  que  votre  absence  vous  a  fait  perdre  de  vue  les  choses  qui 
se  passent  chez  nous.  Si  le  citoyen  Bruat,  que  vous  voyez  là-bas, 
en  avait  surpris  un  seul  mot,  votre  indiscrétion  vous  mènerait 
loin  ! . . . 

—  Vous  croyez,  mon  ami?  répondit  l'émigré  en  souriant  en- 
core ;  pas  plus  loin ,  je  vous  jure ,  que  je  ne  me  propose  d'aller  ! . . . 

—  Est-il  possible  !  m'écriai-je.  Oii  allez-vous  donc ?. . . 

—  Mourir  a  la  redoute  d'Hœnheim  !  dit-il ,  et  si  je  ne  me 
trompe ,  la  voilk  !  » 

En  prononçant  ces  paroles ,  il  avait  rejeté  par  un  mouvement 
subit  les  deux  pans  de  son  manteau  derrière  ses  épaules.  Je  vis  qu'il 
avait  les  bras  liés. 

L'escorte  poursuivit  sa  marche,  mais  je  ne  la  suivis  pas.  J'étais 
resté  a  ma  place,  pétrifié  d'étonnement  et  de  terreur. 

Quelques  momens  après,  je  sortis  de  ma  stupeur.  Une  explo- 
sion m'avait  averti  qu'il  était  mort. 

Des  exécutions  pareilles  avaient  lieu  tous  les  jours  à  une  portée 
de  pistolet  du  quartier-général.  Je  fus  presque  témoin  le  surlende- 
main de  celle  du  général  Eisenberg  et  de  son  état-major ,  et  je  suis 
forcé  d'anticiper  un  peu  sur  l'ordre  des  temps  pour  ne  pas  séparer 
des  sujets  qui  se  touchent  de  si  près.  Le  général  Eisenberg  était, 
comme  son  nom  l'indique,  un  soudard  allemand  de  l'école  du 
vieux  Luckner.  On  disait  qu'il  avait  fait  la  guerre  de  parti  avec 
un  certain  succès,  auquel  sa  mauvaise  fortune  ne  voulut  pas  que 
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les  o|i(''iiiti()n.s  (le  son  corps d'armce  rôpomlissoiif  une  seule  fois.  Le 
ilcniici-  (les  revers  qu'il  eùl  essuyés  élail  allrihué  coinnnuiénient  à 
nue  i m [irévoyance  impardonnable  qui  passa  pour  trahison.  J'ontes 
ses  troupes  avancées  lurent  surprises  dans  leurs  quartiers  pendant 
qu'il  reposait  paisiblement  dans  le  sien,  et  ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'il  parvint  h  se  soustraire  lui-même,  avec  un  gros  d'ofliciers  su- 
périeurs, il  la  poursuite  de  l'ennemi;  mais  mieux  aurait  valu  pour 
ce  pauvre  liomme  t()nd)er  a  la  merci  des  Autrichiens  que  dans  les 
serres  implacables  de  la  république.  Saint -Just  indigné  l'avait 
envoyé  devant  ce  conseil  de  guerre  expéditifqu'on  appelait  la  com- 
mission militaire  extraordinaire,  et  la  commission  militaire  ex- 
traordinaire l'avait  envoyé  à  la  redoute  d'iïœnlieim,  où  se  jouait  ha- 
bituellement, comme  je  l'ai  dit,  la  dernière  scène  de  ces  sanglantes 
tragédies.  Quatorze  accusés,  dont  se  composait  la  cavalcade  fugi- 
tive, paraissaient  en  jugement.  Quatorze  condamnés  marchaient  le 
lendemain  ,  an  point  du  jour,  vers  la  redoute  fatale.  Le  verdict  du 
tribunal  n'avait  pas  même  épargné  deux  palefreniers,  gens  rare- 
ment solidaires,  et  qui  ne  devraient  jamais  l'être  en  bonne  logique, 
des  bévues  de  la  stratégie.  C'était  une  rude  jurisprudence! 

La  disposition  des  lieux  nous  avait  épargné  jusqu'alors  la  vue 
de  cet  abominable  appareil  ;  mais  il  s'agissait  de  frapper  ce  jour-la 
ini  coup  mémorable  qui  retentît  jusqu'au  cœur  de  l'armée.  Les  pa- 
tious,  liés  deux  a  deux,  devaient  être  promenés  devant  tout  ce  que 
nous  avions  de  soldats  autour  de  notre  station,  et  le  massacre  ju- 
ridique d'un  état-major  était  de  si  bon  exemple  pour  un  état-major 
qu'on  avait  jugé  a  propos  de  faire  au  nôtre  les  premiers  honneurs 
de  ce  spectacle  instructif.  Pir;hegru  déjeunait  debout  et  a  la  hâte, 
suivant  son  usage,  au  milieu  de  ses  aides-de-camp,  pendant  qu'on 
achevait  d'enharnacher  les  chevaux,  et  que  la  plupart  piaffaient 
déjà  d'impatience  en  attendant  leur  maître.  Tout  à  coup  une 
bruyante  rumeur  s'éleva  jusqu'à  nous,  et  je  ne  fus  pas  des  derniers 
a  courir  pour  en  reconnaître  la  cause.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
la  deviner  a  l'aspect  du  cortège  meurtrier  qui  se  déployait  sur  la 
i)lace,  quoiipi'il  surpassât  de  beaucoup  en  nombre,  en  tenue  et  en 
solennité,  celui  (pii  avail  lue  deux  jours  auparavant  le  malheureux 
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pinigré  iVaiic-comtois.  Mon  premier  mouvement  était  de  luir, 
quand  je  me  sentis  retenu  tout  à  coup  par  une  curiosité  invincible, 
en  eutendant  des  éclats  de  rire  étourdissans  qui  roulaient  sur  la 
foule,  et  qui  dominaient  le  cliquetis  des  armes  et  le  bourdonne- 
njeut  confus  de  la  populace.  Ce  n'était  cependant  pas  l'ivresse  in- 
sultante d'une  joie  sauvage  digne  de  ces  cannibales  qui  dansent  au- 
tour du  biicher  de  leurs  ennemis,  et  qu'on  ne  voyait  que  trop 
souvent  éclater  aux  gémonies  révolutionnaires;  c'était  l'élan  d'une 
gaieté  naturelle. 

Parmi  les  condamnés  obscurs  qui  accompagnaient  leur  géné- 
ral au  supplice,  il  y  avait  un  jeune  chirurgien-major  gascon  dont 
l'intarissable  enjouement  n'aurait  pas  été  en  reste  de  saillies  bouf- 
fonnes avec  les  turlupins  les  plus  accrédités ,  vrai  loustic  de  régi- 
nient  qui  trouvait  à  rire  partout,  qui  riait  de  tout,  et  qiii  venait 
(le  découvrir,  a  sa  grande  satisfaction,  le  côté  risible  de  la  mort.  Ja- 
mais il  n'avait  été  plus  fécond  dans  ses  quolibets,  plus  grotesque 
dans  ses  lazzis,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
à  cette  expansion  qui  n'avait  rien  de  forcé,  rien  d'apprêté,  rien  de 
factice,  qui  ne  manifestait  qu'une  organisation  inaccessible  a  la 
crainte  et  insensible  à  la  douleur. 

Pichegru  s'était  avancé  machinalement  vers  la  fenêtre  comme 
les  autres.  Quand  il  s'aperçut  qu'il  s'agissait  d'une  exécution,  il 
fit  deux  ou  trois  pas  en  arrière  ;  mais  le  général  Eisenberg  l'appela 
d'une  voix  forte ,  et  il  resta  pour  l'écouter. 

«  Adieu,  Pichegru,  dit  Eisenberg  avec  une  énergie  dont  son 
accent  tudesque  n'affaiblissait  pas  l'expression.  Je  vais  a  la  mort, 
et  je  te  laisse  avec  plaisir  au  faîte  des  honneurs ,  où  ton  courage 
t'a  porté;  je  sais  que  ton  cœur  rend  justice  a  ma  loyauté  trahie  par 
le  sort  de  la  guerre,  et  qu'il  a  secrètement  pitié  de  mon  malheur. 
Je  voudrais  pouvoir  te  prédire,  en  te  quittant,  une  fin  meilleure 
que  la  mienne  ;  mais  garde-toi  de  cette  espérance.  Le  peuple  au- 
quel tu  as  dévoué  ton  bras  n'est  pas  avare  du  sang  de  ses  défen- 
seurs, et  si  le  fer  de  l'étranger  t'épargne,  tu  pourrais  bien  ne  pas 
échapper  a  celui  des  bourreaux.  Le  ciel  veuille  te  préserver, 
ami,  de  la  jalousie  des  tyrans,  de  la  calomnie  des  [)erv(Ms,  et 
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de  la  fausse  iiisticc  des  assassins.  Adieu ,  Pichcgiu  !  —  Marchez , 
vous  autics  !  » 

Pichegru  le  salua  de  la  uiain,  ferma  la  croisée,  rentra  dans  la 
chambre,  et  y  fit  deux  tours  sans  adresser  la  parole  a  personne. 

«  Je  donnerais  ma  plus  belle  pipe  d'écume  de  mer,  dit-il  enfin , 
j)onr  me  rappeler  le  nom  de  Fauteur  grec  qui  a  parlé  des  prophé- 
ties des  mourans. 

—  C'est  Aristophane ,  général,  répondis-je  aussitôt  :  Il  ho  geroii 
sibyllin ,  dans  un  passage  que  ma  vieille  grammaire  traduit  ainsi  : 

Les  moribonds  chenus  ont  l'esprit  de  sibylle. 

— 'Très-bien,  reprit  Pichegru  en  me  touchant  la  joue  d'un  petit 
geste  caressant,  tu  n'as  que  faire  d'une  pipe,  mais  je  te  donnerai 
autre  chose ,  et  dans  deux  ans  luie  épée.  — Allons,  enfans,  conti- 
nua-t-il  en  se  retournant  du  côté  de  ses  officiers,  nous  avons  du 
chemin  a  faire  aujourd'hui ,  car  je  compte  bien  poser  mes  avant- 
postes  a  Drusnheim.  Les  tueries  de  Strasbourg  m'ennuient,  et  je 
suis  pressé  de  changer  de  quartier.  Quant  k  la  mort,  c'est  peu  de 
chose  partout;  c'est  plaisir  au  champ  de  bataille.  » 

Que  n'ai-je  pu  percer  la  muraille  qui  nous  séparait  dans  sa  der- 
nière prison ,  et  recevoir  la  confidence  de  sa  dernière  pensée  !  On 
m'ôterait  difficilement  de  l'esprit  que  le  souvenir  du  général  Ei- 
senberg  lui  fût  revenu  dans  ce  momcnt-la,  comme  l'esprit  familier 
de  Brutus  dans  sa  tente  des  champs  de  Philippe ,  pour  lui  remettre 
en  mémoire  que  son  heure  était  sonnée  et  qu'il  fallait  partir. 

Je  reviens  a  mon  arrivée  h  Hœnhcim.  L'état-major  s'était  mis 
en  route  de  bonne  heure.  Le  canon  grondait  sur  toute  la  ligne,  et 
s'éloignait  en  grondant.  C'était  le  )our  de  la  mémorable  affaire  de 
la  Vantzenau,  qui  acheva  de  déblayer  toute  la  droite  de  l'armée , 
et  uni  fut  le  prélude  heureux  de  la  reprise  des  positions  impor- 
tâmes de  notre  territoire  envahi.  Le  quartier -général  n'était  cepen- 
dant par  lout-a-fait  désert.  J'y  rencontrai  ces  commissaires  IVancs- 
comtois  qu'on  cherchait  iiiulikiiienl  "a  Strasbourg,  et  (|ui  s'étaient 
assurés  d'un  asile  inviolable  sous  la  protection  du  drapeau.  Que 
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de  têtes  proscrites  se  sont  paisiblement  endormies  a  son  ombre 
dans  ces  jours  de  calamités  !  Je  ne  doutai  pas  que  Charles  Perrin 
lui-même  ne  s'y  fût  dérobé  au  sort  qui  le  menaçait,  et  j'eus  Inen- 
tôt  lieu  d'éclaircir  cette  conjecture  sans  la  laisser  échapper.  Tout 
le  monde  concevait  alors,  sans  autre  enseignement  que  celui  des 
circonstances,  la  nécessité  du  mystère,  et  cette  éducation  de  mal- 
heur était  pour  notre  génération  un  bienfait  particulier  de  la  Pro- 
vidence. Il  y  avait  si  peu  d'hommes,  parmi  ceux  qui  faisaient  alors 
l'apprentissage  de  la  vie,  qui  ne  dussent  pas  être  obligés  tour  a 
tour  à  s'armer  des  mêmes  précautions  contre  la  fureur  des  partis  ! 

Pichegru,  a  son  retour,  m'accueillit  comme  un  fils.  «Je  te  fe- 
rai voir ,  me  dit-il  en  m' embrassant  tendrement ,  comment  nous 
traitons  nos  ennemis.  »  La  bienveillance  de  cette  réception  hospi- 
talière mit  ma  timidité  ombrageuse  tout-à-fait  à  Taise.  Je  crus  avoir 
retrouvé  ma  famille. 

Pichegru  est  trop  connu  pour  qu'il  me  soit  permis  de  le  peindre, 
et  cependant  il  n'est  pas  assez  connu  pour  pouvoir  se  passer  du  zèle 
d'un  défenseur.  La  destinée  que  lui  avait  prédite  Eisenberg  s'est 
cruellement  réalisée.  D'infâmes  calomnies ,  fondées  sur  de  préten- 
dues pièces  secrètes  dont  tout  le  monde  connaît  les  fabricateurs,  se 
sont  attachées  a  la  mémoire  de  ce  héros  sur  lequel  aucun  parti  n'a 
mie  opinion  juste,  qui  a  été  outragé  et  méconnu  dans  ses  inten- 
tions par  ses  enthousiastes  comme  par  ses  détracteurs ,  et  qui  n'a 
pas  laissé  derrière  lui  une  voix  fidèle  et  courageuse  pour  venger  sa 
gloire ,  parce  qu'il  a  vécu  trop  pauvre ,  hélas  !  trop  indépendant 
et  trop  fier  pour  se  faire  des  créatures.  Si  le  temps  qui  m'échappe, 
si  la  fortune  qui  m'enchaîne  a  des  travaux  sans  éclat  et  sans  fruit, 
accordent  un  jour  assez  de  loisirs  à  ma  vieillesse  pour  mener  à  fin 
une  œuvre  sincère,  depuis  vingt  ans  commencée,  j'érigerai  peut-être 
a  l'Epaminondas  de  mes  nobles  montagnes  un  monument  agreste  et 
grossier,  mais  simple,  imposant  et  durable  comme  elles.  Je  prouverai 
aux  royalistes  qu'il  se  trompent  en  tenant  compte  a  Pichegru  de  je 
ne  sais  quels  services  qu'il  n'a  jamais  songé  à  leur  rendre,  aux  ré- 
volutionnaires qu'ils  se  trompent,  ou  qu'ils  i^entent  efiiontcment 
en  connaissance  de  cause,  quand  ils  lui  imputent  des  trahisons  dont 
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sa  granile  aine  n'était  pas  capable.  Entre  Piehegru  et  la  pensée 
d'une  trahison,  il  y  avait  toute  la  distance  qui  séparerait  les  deux 
[)oles  de  l'inliui,  si  on  pouvait  la  mesurer  ;  trahison  difficile  a  définir 
au  reste  que  celle  d'un  général  qui  a  délivré  son  pays  de  la  présence 
de  rétrauger,  qui  a  porté  chez  l'étranger  la  terreur  de  ses  armes, 
et  qui  n'a  jamais  paru  dans  une  bataille  où  l'honneur  de  la  répu- 
blique ait  été  compromis!  Ce  n'était  guère  la  peine  de  conspirer! 
J'appuierai  cette  démonstration  de  notions  si  claires  qu'il  ne  restera 
pas  un  prétexte  au  soupçon,  pas  un  faux-fuyant  a  la  perfidie,  pas 
une  excuse  à  la  frénésie  imbécile  de  cette  lie  des  populaces  qui  dis- 
tribue au  gré  de  ses  chefs  l'ostracisme  et  la  mort  !  Je  le  ferai ,  je  le 
jure!  et  la  postérité,  juge  calme  et  impartial  du  présent ,  rétablira 
sur  une  base  immortelle  la  statue  profanée  du  plus  pur  et  du  plus 
véritablement  grand  de  nos  capitaines. 

Ce  travail  est  trop  vaste  pour  être  ébauché  dans  quelques  feuilles 
fugitives;  il  est  trop  solennel  pour  être  associé  an  sort  équivoque 
d'un  fragment  de  mes  mémoires,  et  de  quels  mémoires?  les  rémi- 
niscences d'un  écolier.  J'attendrai  donc  une  autre  occasion  de 
peindre  Piehegru ,  tel  que  je  l'ai  vu  dans  mon  enfance,  avant  d'être 
initié,  pour  mon  malheur,  aux  funestes  secrets  dont  la  rancune 
amère  des  républicains  fait  ses  crimes,  par  une  imputation  toute 
gratuite.  Je  le  montrerai  la  fier  et  doux,  imposant  et  simple,  juste 
et  indulgent,  habile  et  loyal,  le  plus  brave  des  soldats  et  le  plus 
modeste  des  citoyens,  bienveillant,  himiain,  généreux  pour  tous, 
sévère  pour  lui-même,  et  réunissant  en  lui  la  probité  d'Aristide, 
le  désintéressement  de  Fabricius ,  la  modération  de  Scipion,  le  stoï- 
cisme inflexible  de  Caton  d'Utique ,  à  une  époque  oii  la  France 
presque  entière  se  serait  trouvée  trop  heureuse  de  se  jeter  dans  les 
bras  protecteurs  d'un  JMarius  ou  d'un  Octave.  —  Ici,  je  n'ai  tout 
au  plus  que  le  temps  de  le  nommer. 

Le  repas  du  soir  nous  rassembla  fort  tard  autour  d'une  table 
très-médiocrement  servie ,  et  il  en  fut  ainsi  de  tous  les  jours  sui- 
vans.  On  y  comptait  plusieurs  généraux  plus  ou  moins  renommés 
alors  :  Liéber ,  Boursier ,  Michaud ,  Hermann  ,  le  bon  et  savant 
lleniiiuiu  ,  (|ui  ni(»urut  peu  de  temps  après ,  cl  un  nombre  ])eau- 
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coup  plus  considérable  d'officiers  d" état-major  et  d'aides-de-camp. 
Pichegru  en  avait  quatre ,  et  deux,  dans  ce  nombre ,  qui  m'étaient 
déjà  bien  connus  :  l'un,  M.  Gaume,  qui  était  de  Besancon ,  et  que 
le  fléau  d'Asie  a  récemment  enlevé  à  sa  famille  et  à  ses  amis  ; 
l'autre,  qui  s'était  fait  remarquer  par  beaucoup  d'esprit  et  d'excel- 
lentes manières,  dans  la  garnison  de  la  même  ville,  M.  Chaumette, 
capitaine  de  dragons,  retiré ,  je  crois,  du  service  après  la  campagne 
de  Hollande,  et  depuis  maire  d'Issoire,  où  il  jouit  encore  ,  à  uu 
âge  peu  avancé,  de  l'estime  et  de  l'affection  générales.  Il  m'a  cer- 
tainement oublié ,  et  il  faut  convenir  qu'il  eu  a  eu  le  temps  ;  mais  les 
marques  particulières  de  bonté  que  ces  messieurs  m'ont  données  ne 
sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  Le  nom  des  deux  autres  sera  plus 
familier  aux  lecteurs  accoutumés  de  nos  biographies  modernes.  Il 
suffit  d'indiquer,  pour  le  rappeler  au  souvenir  de  tous  les  Fran- 
çais, le  capitaine  d'artillerie  Abatucci,  général  l'année  suivante,  et 
tué,  en  i  796 ,  à  la  défense  d'Huningue,  où  la  reconnaissance  natio- 
nale lui  a  élevé  un  tombeau  par  les  soins  de  Moreau.Il  était  Corse,  et, 
a  ce  que  j'ai  entendu  dire  depuis,  de  la  famille  de  Napoléon.  Le  bou- 
let qui  le  frappa  lui  a  peut-être  ravi  une  couronne.  C'était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans ,  grand ,  svelte ,  adroit ,  vigoureux, 
d'une  intrépidité  a  toute  épreuve.  Ses  traits,  dessinés  avec  toute  la 
régularité  du  galbe  grec,  avait  quelque  chose  de  numismatique,  et 
cette  impression  n'était  pas  démentie  par  son  teint  couleur  de 
bronze.  Cette  apparence  de  dignité  extérieure  n'infiuait  pas  sensi- 
blement sur  son  caractère ,  qui  se  distinguait  par  une  gaieté  ingé- 
nue ,  expansive  et  presque  enfantine,  mais  de  peu  de  verve  et  d'é- 
clat. Ces  derniers  avantages  étaient  réunis  au  plus  haut  degré  dans 
son  camarade ,  M.  Doumerc ,  capitaine  de  cavalerie ,  de  l'âge  d'A- 
batucci  et  encore  pliis  joli  garçon,  qui  rassemblait  d'ailleurs  toutes 
les  qualités  dont  peut  se  composer  le  parfait  idéal  d'un  brillant 
officier.  Son  œil  noir,  que  surmontait  un  sourcil  large  ,  mobile  et 
plein  d'expression,  roulait  tout  le  feu  du  courage,  et  annonçait 
dès  lors  un  des  héros  qui  devaient  décider  le  succès  de  la  bataille 
d'Austerlitz.  U  étincelait  aussi  des  rayons  pénétrans  de  la  saillie, 
et  l'accont  assez  prononcé  du  jeune  Doumerc  prêtait  un  <lianne  in- 
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fmi  aux  clans  île  su  vivacité  méridionale.  Le  lieutenant-général 
Doumcrc  doit  vivre  aujourd'hui  dans  la  retraite  du  sage,  où  il  s'est 
confine  après  vingt-cinq  ans  de  combats  et  de  gloire  ;  et  je  crois 
pouvoir  supposer,  sans  lui  faire  tort,  qu'il  est  un  peu  changé,  car 
il  y  a,  je  pense,  h  quelques  semaines  près,  quarante  ans  que  je  ne 
l'ai  vu.  Il  m'est  aussi  présent  que  si  je  l'avais  vu ,  que  si  je  l'avais 
entendu  hier. 

On  comprend  ,  d'après  le  caractère  des  convives  de  Pichegru , 
que  sa  tal)le  était  nécessairement  fort  gaie  ;  joie  étrange  et  cepen- 
dant bien  complète  et  bien  franche  que  celle  de  ces  compagnons  de 
nobles  dangers,  qui  venaient  d'échapper  a  la  mort  pour  s'y  expo- 
ser de  nouveau  le  lendemain.  Je  n'ai  pas  vu  de  semaine  oii  une 
place  ne  restât  vacante  au  banquet.  Le  général  la  marquait ,  en 
passant ,  d'un  froncement  de  sourcil ,  et  faisait  disparaître  le  cou- 
vert d'un  geste  dont  les  gens  de  service  avaient  l'intelligence  ;  et 
puis  on  s'asseyait ,  on  riait,  on  parlait  de  belles  armes,  de  beaux 
chevaux  ,  de  femmes  et  de  plaisirs  -,  on  ne  philosophait  point. 
Pichegru  prenait  fort  peu  de  part  a  la  conversation,  et  ne  riait 
presque  jamais ,  sinon  de  ce  sourire  de  l'ame ,  qui  quittait  rare- 
ment ses  lèvres  et  qui  encourage  la  gaieté.  Tant  que  son  front  ne 
s'était  pas  assombri,  la  folie  allait  son  train  ,  et  je  n'imagine  pas 
qu'elle  ait  jamais  été  nulle  part  plus  animée,  plus  pétulante ,  plus 
bouffonne,  sans  cesser  un  moment  d'être  de  bon  goût.  On  a  sou- 
vent cité  le  dernier  festin  des  Lacédémoniens,  avant  la  journée  des 
Thermopyles.  Il  n'y  a  pas  un  officier  français  qui  ne  se  soit  trouvé 
Il  une  pareille  fcte  entre  deux  champs  de  bataille ,  et  il  est  bon  de 
remarquer,  pour  l'exactitude  de  cette  comparaison,  que  les  lignes 
étroitement  circonscrites  de  l'armée  qui  couvrait  alors  les  murailles 
lie  Strasbourg  étaient  les  Thermopyles  de  la  France. 

J'ai  déjà  fait  pressentir  que  nous  avions  peu  de  temps  a  passer  a 
ilrenheim.  En  moins  de  huit  jours  la  droite  de  l'armée  était  totale- 
ment dégagée,  et  l'état-major  se  porta  vers  le  centre,  au  quartier- 
général  de  Vindenhcim  ,  ou  Findenheim ,  ou  autrement  (faites 
grâce  a  mon  orthographe).  La  plus  grande  partie  s'établit  dans  un 
\  icux  thiilcau  de  Wurmser,  loul  mutilé  par  la  mitraille.  Le  gêné- 
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rai  PichegiTi  prit  logement  chez  le  ministre  du  village ,  avec  ses 
aides-de-camp  et  ses  bureaux.  J'eus  le  bonheur  de  l'y  accompa- 
gner ,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  compte  cet  événement  parmi 
les  plus  heureux  de  ma  vie,  puisque  je  lui  dois  un  goût  délicieux 
qui  l'embellit  encore.  Le  ministre  de  Vindenheim  était  un  colosse 
de  six  pieds ,  taillé  h  proportion ,  et  dont  le  nez,  inférieur  en  proé- 
minence à  celui  du  citoyen  Tétrell ,  dont  j'ai  parlé  plus  haut ,  ra- 
chetait bien  ce  léger  désavantage  par  l'ample  étendue  de  sa  base  , 
qui  menaçait  de  déborder  de  l'un  et  l'autre  côté  le  diamètre  hori- 
zontal de  sa  figure  rubiconde.  Sous  l'enveloppe  assez  grossière  que 
je  viens  de  décrire,  le  ministre  de  Vindenheim  était  le  meilleur 
des  hommes ,  officieux ,  hospitalier ,  sincère  avec  politesse ,  bon 
vivant  avec  la  retenue  convenable  a  son  état ,  faisant  parfaitement 
les  honneurs  d'un  excellent  vin  du  Rhin ,  qu'il  se  félicitait  d'avoir 
caché  aux  Allemands,  parce  qu'ils  en  boivent  trop,  et  par-dessus 
tout  cela,  fort  versé  en  différentes  études.  Je  ne  saurais  dire  avec 
quelle  joie  je  vis  sa  chambre  décorée  de  beaux  cadres  de  papillons 
que  je  ne  me  lassais  pas  de  regarder.  J'avais  toujours  eu  quelque 
penchant  pour  ce  joli  amusement  ;  mais  j'ignorais  que  la  science 
des  hommes  eût  soumis  les  insectes  eux-mêmes  aux  lois  de  notre 
police  sociale ,  et  que  chaque  espèce  en  eût  reçu  un  nom  distinctif. 
Dieu  sait  avec  quelle  vivacité  je  m'informai  de  ces  curieuses  mer- 
veilles. Il  me  semble  que  je  vois  encore  d'ici  ces  magnifiques  liche- 
nées  qui  renferment  sous  une  mante  modeste  et  obscure  de  riches 
draperies  de  pourpre ,  ces  terribles  sphynx  Atropos,  dont  le  dos  est 
empreint  d'une  tête  de  mort,  montée  sur  deux  os  en  sautoir,  et  ces 
brillans  petits  argus,  propres  à  l'Alsace,  dont  les  ailes  sont  glacées 
d'une  couche  de  laque  ou  relevées  d'une  incrustation  de  lapis ,  so- 
lides et  resplendissantes  a  la  vue  comme  le  cristal.  Loin  de  m' en- 
nuyer a  Vindenheim,  j'y  aurais  volontiers  passé  dix  ans;  mais  dix 
ans,  c'est  le  temps  que  dura  le  siège  de  Troie,  et  mon  géuéral  était 
plus  soudain  dans  ses  entreprises  que  ne  le  fut  Agamemnon. 

J'avais  d'ailleurs  trouvé  moyen  à'utiliseî'  mon  temps ,  et  d'en 
rendre  l'emploi  agréable  a  Pichegiu.  Il  faut  dire  qu'il  avait,  connue 
on  l'a  rapporté  de  tous  les  grands  capitaines,  son  livre  de  prédi- 
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leciion.  C'était  les  Mémoires  de  Montëcuculli ,  que  la  recommaii- 
dation  iriiu  sulïiagc  si  imposant  pour  moi  ne  m'a  cependant  ja- 
lUiiis  engagé  \\  lire.  11  en  portait  toujours  un  volnme  avec  lui,  et 
depuis  rpielque  temps  il  aurait  bien  voidu  pouvoir  en  l'aire  autant 
pour  un  aiitenr  du  même  genre  qui  était  parvenu  à  tenir  une  place 
au  moins  égale  dans  son  estime.  11  n'y  avait  malheureusement  pas 
moyen.  Le  général  Custines,  prédécesseur  de  Pichegru  dans  le 
connnandement  de  l'armée  du  Rhin ,  et  qui  était,  ainsi  que  lui, 
infatigable  au  travail,  paraissait  avoir  employé  tous  les  instans 
que  lui  laissait  la  guerre  a  la  composition  de  l'histoire  de  ses  cam- 
pagnes. 11  n'y  avait  pas  la  un  seul  fait  oublié ,  pas  une  opération 
qui  ne  fût  expliquée  dans  les  plus  grands  détails,  pas  un  résultat 
qui  ne  fût  exactement  pressenti,  et  sur  lequel  il  ne  revuit  avec 
soin  a  la  marge,  pour  se  rendre  compte  des  circonstances  qui  l'a- 
vaient pins  ou  moins  modifié,  quand  il  mettait  par  hasard  en 
défaut,  dans  quelques  particidarités  de  peu  de  valeur,  la  précision 
presque  infaillible  de  ses  calculs.  Bien  plus  :  on  y  voyait  jusqu'à 
ses  fautes,  qu'il  exposait  avec  une  sublime  candeur,  et  dont  l'appré- 
ciation ne  devait  pas  être  d'un  faible  enseignement  pour  quiconque 
serait  appelé  à  parcourir  la  même  carrière.  Mais  cet  admirable 
niannscrit  avait  les  défauts  d'un  ouvrage  composé  a  la  hâte,  et 
que  l'illustre  écrivain  ne  s'était  pas  trouvé  en  mesnre  de  rendre 
plus  court.  Il  était  minutieux,  diffus,  chargé  de  longues  inutilités 
et  de  redites  fatigantes ,  surtout  pour  un  lecteur  dont  toutes  les 
minutes  sont  sans  prix  ;  et  on  en  jugera  mieux  quand  j'aurai  ajouté 
qu'il  remplissait  trois  volumes  in-Jolio  du  format  des  atlas  et  des 
polyglottes.  J'avais  entendu  souvent  regretter  à  Pichegru  que  l'em- 
barias  des  travaux  courans  du  secrétariat  ne  lui  permît  pas  d'ap- 
pliquer une  plume  intelligente  à  cette  transcription ,  qui  exigeait 
au  reste,  selon  lui,  plus  de  tact  et  d'esprit  d'analyse  qu'il  n'aurait 
osé  en  demander  à  de  simples  expéditionnaires.  Comme  il  ne  souf- 
frait pas  que  je  suivisse  l'érat-major  dans  les  excursions  périlleuses, 
je  me  trouvai  heureux  d'employer  le  vaste  loisir  de  mes  jomnées 
a  tenter  quelques  extraits  que  son  travail  préliminaire  m'avait  d'ail- 
leurs rendus  faciles;  car  il  marquait  ordinairement  d'une  accolade 
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au  crayon  les  endroits  les  plus  substantiels,  et  chaque  passage  im- 
portant était  rappelé  au-deliors  par  un  signet  ou  un  pavillon  qui 
en  rappelait  sommairement  le  sujet.  Ce  genre  d'élaboration  analy- 
tique m'était  assez  familier,  parce  que  mon  père  en  avait  fait  le 
procédé  le  plus  essentiel  de  mes  études  scholaires,  et  il  est  probable 
que  je  n'y  réussis  pas  trop  mal  ;  mais  le  difficile  était  de  le  faire 
valoir  aux  yeux  du  seul  juge  dont  le  suffrage  pût  y  attacher  quel- 
que prix.  Je  m'avisai  au  bout  de  huit  jours,  quand  mes  copies  me 
parurent  assez  nettes  et  assez  soignées ,  de  les  insérer  a  leur  place 
dans  le  manuscrit  de  M.  de  Custiues,  où  elles  devaient  nécessai- 
rement fixer  tôt  ou  tard  l'attention  de  Pichegru  qui  le  feuilletait 
tous  les  soirs.  Dix  fois,  avec  un  grand  battement  de  cœur,  je  le  vis 
s'arrêter  a  la  page  mobile  et  la  conférer  avec  l'autre,  mais  il  ne 
m'en  parlait  point.  Il  sembla  seulement  prendre  plus  d'intérêt  à 
mon  babillage,  et  s'informer  plus  particulièrement  du  juste  point 
auquel  mon  éducation  était  parvenue.  Un  jour  enfin ,  sous  pré- 
texte que  tout  le  monde  était  absent  ou  occupé,  il  m'appela  pour 
écrire  sous  sa  dictée  quelques  lignes  insignifiantes  qu'il  rappro- 
chait, derrière  mon  épaule,  d'une  des  nombreuses  pièces  de  com- 
paraison que  je  lui  fournissais  depuis  quelque  temps.  «  C'est  donc 
toi ,  me  dit-il,  qui  analyses  d'iuie  manière  si  conforme  à  mes  in- 
tentions les  Mémoires  de  Custiives?  Cela  est  au-dessus  de  ton 
âge,  et  ta  situation  doit  y  être  aussi.  Vois  si  ce  frac  te  va 
bien.  » 

Ce  frac  ,  jeté  sur  une  chaise ,  était  un  joli  habit  bleu  national,  h 
collet  et  pareraens  bleu  de  ciel,  qui  m'allait  comme  un  charme,  car 
la  mesure  en  avait  été  prise  sur  le  mien.  Avec  la  petite  toque  rouge 
d'ordonnance  des  secrétaires  d'état-major,  que  j'avais  trouvée  a 
côté,  il  me  donnait  un  relief  qui  faillit  me  faire  pâmer  de  joie, 
et  je  ne  sais  si  j'endosserais  plus  fièrement  aujourd'hui  l'habit 
même  d'un  général,  tout  éclatant  d'épaulettes ,  de  décorations  et 
de  dorures.  L'impression  des  vanités  de  l'homme  est  tout-h-fait 
relative,  et  les  premières  sont  les  plus  saisissantes.  Si  j'ai  abusé  de 
l'occasion  de  me  complaire  a  celle-ci,  c'est  peut-être  parce  qu'on 
ne  m'a  jamais  trouvé  bon  depuis  pour  porter  un  nouveau  vêtement 
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ofliciol,  qui  m'aurait  fait  aisément  oublier  mon  petit  frac  bleu; 
c'est  (.railleurs  a  Picliegru  que  je  dois  celte  unique  distinction  de 
ma  vie.  Il  faut  rendre  a  César  ce  qui  appartient  à  César! 

Outre  une  grande  table  de  travail  sur  laquelle  reposaient  à  per- 
pétuité les  Mémoires  de  Montécuculli  et  les  Mémoires  de  Cus- 
TiNES,  la  chambre  de  Picliegru,  a  son  qnartier-général  de  Vinden- 
heim,  n'avait  pour  tout  ameublement  qu'un  fauteuil  et  trois 
matelas,  sans  draps  et  sans  couvertures.  Ces  trois  matelas,  étendus 
immédiatement  sur  le  plancher,  laissaient  à  peine  entre  eux  une 
étroite  allée  aux  promenades  noctiunies  du  général.  Le  premier 
était  le  sien,  mais  il  s'y  couchait  rarement,  et  c'était  de  préférence 
dans  son  fauteuil  qu'il  passait  chaque  nuit  cinq  ou  six  quarts 
d'heure  donnés  eu  plusieurs  fois  au  sommeil  ;  le  second  était  oc- 
cupé par  M.  de  Reignac,  secrétaire  en  chef  de  l'état-major,  et  le 
troisième  par  moi.  Nous  dormions  la  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
m'est  jamais  arrivé  de  dormir  depuis ,  et  nous  n'étions  réveillés 
qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsqu'il  parvenait  k  Pichegru  quelque 
affaire  très-urgente  a  laquelle  il  ne  pouvait  pas  suffire  tout  seul.  A 
quatre  heures  du  matin,  il  s'éveillait  brusquement  ou  quittait  la 
besogne ,  se  lavait  la  tête ,  les  mains  et  les  pieds ,  dans  un  seau 
d'eau  froide  placé  sous  son  bureau,  fumait  une  pipe ,  et  se  rinçait 
la  bouche  d'une  goutte  d'eau -de- vie  ;  après  quoi  il  donnait 
ses  audiences  jusqu'à  sept  heures.  Nous  le  suivions  alors  à  un  dé- 
jeuner fort  concis,  et  nos  apprêts  ne  l'étaient  pas  moins,  car,  à  l'ex- 
ception de  la  toque  et  des  bottes,  nous  couchions  tout  habillés,  en 
vertu  d'une  ordonnance  de  Saint -Just  qui  en  imposait  l'obligation 
à  toiUe  l'armée,  sons  peine  de  mort,  depuis  la  fâcheuse  surprise  de 
Bichwiller,  si  fatale  au  général  Eisenberg.  A  huit  heures  ou  huit 
heures  et  demie,  tout  le  monde  était  à  cheval.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  le  canon  retentissait  partout.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  l'ennemi  était  battu. 

Je  ne  suis  entré  dans  ces  détails  que  parce  qu'ils  sont  néces- 
saires à  rintelligence  d'une  anecdote  d'assez  peu  d'importance  en 
elle-même,  qui  m'a  cependant  beaucoup  donné  à  penser  depuis 
J'hurrible  catastrophe  d'un  des  honnnes  cpie  j'ai  le  plus  chéris  sur 
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la  terre.  Je  portais  ordinairement  comme  Pichegru  une  cravate 
noire  serrée  au  cou  de  très-près ,  par  opposition  aux  merveilleux 
de  la  ville,  qui  avaient  adopté  a  l'envi  d'une  manière  toute  cour- 
tisanesque  la  cravate  volumineuse  du  proconsul  ;  et ,  comme  j'a- 
vais aussi  un  penchant  naturel  a  la  flatterie,  car  j'ai  toujours  vo- 
lontiers flatté  ceux  que  j'aime,  je  m'étais  étudié  a  l'attacher  comme 
lui  d'un  seul  nœud  sur  la  droite,  méthode  peu  coquette  a  la  vérité, 
et  que  je  conserve  aujourd'hui,  on  peut  m'en  croire,  sans  la 
moin'dre  prétention.  Une  nuit ,  comme  je  dormais  péniblement, 
et  tourmenté  sans  doute  par  quelque  fâcheux  cauchemar,  je  sentis 
tout  k  coup  une  main  se  glisser  dans  ce  nœud,  en  relâcher  le  lien , 
et  relever  ma  tête  qui  s'était  appuyée  sur  le  plancher  dans  l'agita- 
tion de' mon  sommeil.  J'étais  éveillé.  «  C'est  vous,  général?  m'é- 
criai-je;  avez-vous  besoin  de  moi?  —  Non,  répondit-il,  c'est  toi 
qui  avais  besoin  de  moi.  Tu  souffrais  et  tu  te  plaignais;  je  n'ai 
pas  eu  de  peine  a  en  connaître  le  motif.  Quand  on  porte  comme 
nous  une  cravate  serrée ,  il  faut  avoir  soin  de  lui  donner  du  jeu 
avant  de  s'endormir,  et  je  t'expliquerai  une  autre  fois  comment 
l'oubli  de  cette  précaution  peut  être  suivi  d'apoplexie  et  de  mort 
subite.  C'est  un  moyen  de  suicide.  »  Je  pressai  sa  noble  main  sur 
mes  lèvres;  et  je  me  rendormis. 

Je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  cette  historiette  avec  toutes  ses 
inductions ,  mais  je  crois  qu'on  ne  s'étonnera  pas  que  je  m'en  sois 
souvenu  une  dizaine  d'années  après.  Puisse-t-elle  absoudre  la  mé- 
moire de  Napoléon  du  plus  lâche  et  du  plus  odieux  des  assas- 
sinats ! 

Pichegru  exerçant  de  droit  la  haute  juridiction  dans  tous  les 
lieux  où  il  transportait  son  quartier-général ,  nous  étions  exempts, 
depuis  Hœnheim,  qui  était  encore  compris  dans  les  limites  mili- 
taires de  Strasbourg ,  de  la  cruelle  obsession  des  bourreaux  dont 
Schneider  était  toujours  accompagné.  Le  propagandiste  de  la  mort 
ne  paraissait  point  chez  nous  ;  il  nous  suivait  a  la  trace ,  comme  je 
crois  l'avoir  dit  ailleurs ,  tout  prêt  à  glaner  les  têtes  que  la  guerre 
avait  épargnées,  et  semblable  au  vautour  qui  vient  prendre  posses- 
sion d'un  champ  de  bataille ,  ce  qui  embarrassait  les  progrès  de 
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notre  nniiéc  (rnnc  armée  de  fugitifs.  Quant  a  Saint-Jiist,  qui  ne 
se  reposait  point,  et  qui  ne  cessait  d'aller  stimuler  sur  le  terrain  le 
courage  des  combattans,  nous  le  vîmes  passer  souvent,  et  le  jour, 
entre  autres ,  de  la  glorieuse  affaire  des  hauteurs  de  Brumpt ,  cpu 
préludait  de  bien  près  a  la  reprise  des  deux  rives  de  la  Motter,  et 
de  la  position  importante  d'Haguenau.  C'est  dans  le  courant  de 
la  nuit  suivante  que  survint  un  événement  qui  mérite  d'être 
recueilli  par  les  biographes.  Saint-Just  avait  mis  pied  a  terre  à 
la  connnauderie  de  Brumpt,  et  il  est  "a  remarquer  que  cette  station 
se  trouvait  rejelée,  du  premier  rang  qu'elle  occupait  la  veille,  à  la 
dernière  ligne  de  défense ,  ce  qui  la  mettait  tout-a-fait  a  l'abri 
d'un  coup  de  main.  Je  ne  sais  quel  funeste  hasard  lui  apprit  qu'un 
jeune  officier  de  Noyon  ,  qui  avait  été  son  compagnon  d'études  et 
qu'il  aimait  en  frère,  devait  se  trouver  a  peu  de  distance,  dans  une 
des  huttes  que  les  soldats  s'étaient  péniblement  creusées,  en  ou- 
vraut,  a  la  pointe  du  sabre  et  au  tranchant  de  la  hache,  une  terre 
pétrifiée  par  le  froid  le  plus  âpre.  Il  s'y  fait  conduire,  il  arrive,  il 
appelle  son  ami ,  qui  s'empresse  de  se  rendre  aux  accens  de  cette 
voix  si  connue,  sans  avoir  pris  le  temps  de  s'envelopper  du  moindre 
vêtement.  Il  était  nu.  Saint-Just  le  presse  contre  son  cœur  et  s'é- 
crie :  «  Le  ciel  soit  loué  doublement,  puisque  je  t'ai  revu,  et  que 
je  puis  donner ,  dans  un  homme  qui  m'est  si  cher,  une  leçon  mé- 
morable de  discipline  et  un  grand  exemple  de  justice,  en  t'immo- 
lant  aTi  salut  public  !  »  Puis ,  se  tournant  du  coté  des  gens  qui  l'es- 
cortaient :  «  Faites  votre  devoir,  »  dit-il.  A  ces  mots,  l'officier 
l'embrassa  de  nouveau,  proféra  un  dernier  vœu  pour  la  liberté, 
donna  le  signal  du  feu,  et  tomba  mort. 

Cet  acte  d'héroïsme  lacédémonien  (  Dieu  veuille  épargner  de 
telles  vertus  a  nos  descendans  !  )  fut  mis  à  l'ordre  du  jour  de  l'ar- 
mée et  diversement  jugé  ;  mais  on  ne  peut  dissimuler  qu'il  influa 
très-avantageusement  sur  le  jnoral des  troupes,  et  le  récit  qui  s'en 
répandit  partout  n'avait  probablement  pas  d'autre  objet.  On  a  pu 
lire  une  anecdote  assez  pareille  dans  la  vie  de  Frédéric-le-Grand , 
et  j'aime  h  penser  que  l'une  et  l'autre  ne  sont  que  d'habiles  men- 
songes. 
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Après  avoir  poussé  si  avant  l'histoire  de  mes  campagnes ,  j'au- 
rai peut-être  bien  de  la  peine  à  me  défendre  d'y  revenir  ;  car  on 
sait  qu'il  n'y  a  point  de  distraction  plus  douce  pour  les  veillées 
d'hiver  d'un  invalide  entouré  de  ses  enfans.  Je  vous  préviens  ce- 
pendant, mes  amis,  et  il  n'en  faut  pas  moins  pour  vous  rassurer, 
que  si  la  mort  ne  clôt  pas  mes  yeux  avant  la  fin  de  mes  Mémoires  , 
je  tâcherai  de  les  réduire  a  des  dimensions  plus  modestes  que  celles 
des  Mémoires  de  Custines  et  de  Montécuculli. 


Ch.  Nodier, 
(le  rAcadéiuie-Françaisp 
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JOURNAL  D'UN  FTANDRTN 


CE  QU'OIV  PEl]T  APPRENDRE  SUR  I.E  PAVE  DE  PARIS 


3u  Divfftfur  ^^  la  ÏUvm  ^^  )j3arie. 


On  me  prête,  monsieur,  phis  Je  crédit  que  je  n'en  ai;  on  croit 
que  sur  ma  garantie  votre  recueil  s'ouvrira  à  tout  venant ,  connne 
le  paradis  s'ouvre  a  toute  ame  dont  saint  Pierre  veut  bien  répondre  : 
ce  serait  par  trop  faire  le  bon  apôtre  que  de  s'égaler  à  lui.  Il  a  le 
droit  d'admettre;  "a  peine  ai-je celui  de  présenter  :  j'en  use  en  vous 
transmettant  les  feuilles  ci-jointes,  numéro  premier  d'un  joiunal 
auquel  son  auteur  promet  ime  suite  dont  la  longueur  sera  déter- 
minée par  son  caprice.  Sont-elles  dignes  de  Thonneur  auquel  il 
aspire?  C'est  a  vous  d'en  juger. 

Ce  manuscrit  est  intitulé  Journal  d'unjlandrin.  Singidier  titre  ! 
dira-t-on.  Qu'entend-on  par  ce  mot  Jlandrin? 

Pour  répondre  a  cette  question ,  au  reçu  de  ce  manuscrit  où  elle 
n'est  pas  résolue,  j'ai  consulté  les  étymologislcs.  A  les  entendre, 
flandrin  signifie  plus  d'une  chose. 

Flandrin,  dit  l'un,  est  synonyme  dejlawmant,  nom  de  l'oiseau 
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que  les  anciens  nommulent  phœuicopteî'e  j,  parce  que  son  plumage 
est  rouge ,  ou  flambant ,  ou  couleur  de  flamme.  Tout  le  monde  sait 
en  effet  qu'en  grec  phœnix  signifie  rouge,  et  pteron  aile. 

Comme  flandrin  est  employé  adjectivement  par  notre  correspon- 
dant ,  j'en  inférai  d'abord  qu'il  était  porteur  d'un  visage  enluminé 
comme  celui  d'un  chérubin  -,  mais ,  d'autre  part ,  me  rappelant  que 
le  flammant  est  juché  comme  la  grue ,  comme  le  héron ,  sur  des 
jambes  extrêmement  longues  et  singulièrement  menues  ,  notre 
Jîandriiij,  me  dis-je,  ne  veut-il  pas  donner  a.  entendre  qu'il  est  un 
de  ces  dégingandés  qu'on  dit  grands,  parce  qu'ils  sont  longs, 
fluets,  hauts  sur  pâtes,  pauvres  hères  qui  n'ont  ni  venti'e  ni  mol- 
lets ,  et  sur  lesquels  Carie  Vernet  semble  avoir  calqué  son  Gas- 
tronome sans  argent?  Plaisanter  de  ses  défauts  et  faire  les  honneurs 
de  sa  personne  est,  en  certains  cas,  d'un  esprit  bien  fait. 

Un  autre  savant  cependant  donne  un  autre  sens  h  ce  mot  flan- 
drin. Ce  serait,  a  l'en  croire,  un  homme  qui  perd  son  temps,  non 
à  ne  rien  faire,  mais  à  faire  des  riens,  a  ne  s'occuper  que  de 
riens.  Molière  l'a  défini  dans  son  Misanthrope.  «  C'est  ce  grand 
vicomte  qui  pendant  trois  quarts  d'heure  durant  crache  dans  un 
puits  pour  faire  des  ronds.  » 

Nous  ne  manquons  pas  de  ces  gens-là  aujourd'hui;  mais  n'est-ce 
^as faneurs  qu'on  les  nomme? 

Flandrin  j  dit  un  troisième,  signifie  tout  simplement  un  homme 
natif  de  Flandre.  Je  serais  tenté  de  le  croire.  Il  y  a  certes  plus  d'a- 
nalogie enti'e  flandrin  et  Flandre  qu'entre  Flandre  et  Flamand  , 
qui  semble  dériver  de  flamme.  Mais  poui-quoi  appelle-t-on  Fla- 
mand un  des  peuples  les  plus  flegmatiques  qui  soient  au  monde? 

Pendant  que  je  réfléchissais  a  tout  cela,  on  m'annonça  M.  Van 
den  Spotter;  c'est  l'auteur  du  manuscrit  en  question.  «  Dans  quel 
sens ,  lui  dis-je ,  faut-il  prendre  la  qualification  que  vous  vous  don- 
nez?—  Dans  celui  qu'il  vous  plaira,  me  répondit-il.  Vous  pouvez 
même  me  les  appliquer  tous.  Je  ne  suis  pas  blême,  je  ne  suis  pas 
gras;  je  flâne  du  matin  au  soir,  et  je  suis  de  Flandre.  » 

Tel  est ,  en  effet ,  au  physique  et  au  moral ,  le  portrait  de  ce 
flandrin.  Grâce  à  une  fortune  honnête,  qui  le  dispense  de  louer 
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son  temps  a  aiiiiui ,  il  le  donne  tout  entier  à  ses  plaisirs  ;  or ,  le 
plus  iloux  poin-  lui,  c'est  d'observer  tout  ce  que  le  hasard  met 
sous  SCS  yeux.  11  s'occupe  nécessairement  de  beaucoup  de  niaise- 
ries, mais  ce  n'est  pas  en  niais.  Elles  lui  ont  fourni  plus  d'une  ob- 
servation qui  ne  sont ,  ce  me  semble  ,  dénuées  ni  de  finesse  ni  de 
justesse.  Je  ne  dédaignerais  pas  de  les  signer. 

Je  répondrais  donc  assez  volontiers  de  ses  opinions  ;  mais  je  ne 
répondrais  pas  de  même  de  son  style.  Il  est  d'une  simplicité,  d'une 
clarté,  d'un  naturel,  qui  coiitrastent  par  trop  avec  le  style  h  la 
mode.  Ce  flandrin-là  écrit  comme  on  parle,  tout  uniment,  tout 
bonnement,  comme  ce  Voltaire  qui  se  vantait  de  n  ai^oir  pas  fait 
une  phrase  de  sa  vie.  Chez  lui  pas  de  ces  tournures  travaillées ,  pas 
de  ces  locutions  hardies,  rien  que  l'épithète  nécessaire,  et  jamais 
cette  accumulation  d'adjectifs  qui  annonce  tant  de  ressources  dans 
l'esprit,  prête  tant  àa  poésie  a  l'expression  et  tant  ({'opulence  a  l'i- 
dée. Il  n'écrit  guère  mieux  qu'on  n'écrivait  au  connneucement  du 
dix-huitième  siècle  ou  k  la  fin  du  dix-septième.  C'est  un  homme 
arriéré  de  cent  ans  pour  le  moins. 

Pardonnons -le  lui  :  il  ne  vit  pas  comme  nous  au  milieu  des 
grands  modèles,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  nouvelle  n'ont  pas 
cours  encore  dans  son  pays ,  oii  l'on  n'a  pour  se  former  l'esprit 
et  le  goût  que  les  écrits  de  Pascal ,  de  Bossuet ,  de  La  Bruyère,  de 
Massillon  et  du  susdit  M.  de  Voltaire.  Celui  qui  vit  a  cent  lieues 
de  Paris  n'est  pas  plus  tenu  de  connaître  la  mode  actuelle  que  celui 
qui  vivait  il  y  a  cent  ans. 

Or  c'est  a  cette  distance-là  à  peu  près  que  réside  M.  Fan  den 
Spotter,  citoyen  de  Malines  ,  mais  élève  de  Louvain ,  où  il  a  fait 
ses  études  et  où  il  demeurait  alors  Catt-Straitj,  en  français,  rue 
aux  Chais  ,  tout  près  de  mon  bon  ami  l'avocat  Van  Meen. 


A.-V.  AUNAULT  , 
De  l'Académie-Française. 
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On  entend  dans  les  rues ,  comme  ailleurs ,  bien  des  sottises  ; 
mais  on  y  apprend  en  revanche  beaucoup  de  choses  utiles  qu'on 
n'apprendrait  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  écoles  qu'on  s'instruit  ;  peut-être 
même  s'y  instruit-on  moins  qu'autre  part.  Tel  homme  qui  a  passé 
sa  vie  dans  une  école,  même  de  perfectionnement ,  et  qui,  du  banc 
où  l'on  est  enseigné ,  ne  faisant  qu'im  saut  a  la  chaire  où  l'on  en- 
seigne, et  devenu  maître  immédiatement  après  avoir  été  écolier,  a 
vieilli  dans  les  classes,  sait  moins  de  choses,  supposé  même  qu'il 
en  sache  une,  que  tel  oisif  qui  jamais  n'a  mis  le  pied  dans  une 
école ,  que  tel  homme  qui,  depuis  qu'il  est  doué  de  la  faculté  lo- 
comotive, n'a  fait  que  battre  le  pavé.  Si  l'on  n'apprenait  que  ce 
qui  s'enseigne ,  que  de  choses  on  ignorerait  ! 

Placé  dans  une  pension  en  sortant  de  noiurice ,  et  dans  un  col- 
lège en  sortant  de  pension  ,  pendant  douze  ans  je  n'ai  fait  d'autre 
métier  que  celui  d'écolier.  Eh  bien  !  j'en  ai  moins  appris  pendant 
ces  douze  ans  que  pendant  les  douze  mois  qui  les  ont  suivis ,  mois 
délicieux  où  l'on  m'a  montré  tant  de  choses  dont  je  n'avais  pas  d'i- 
dée ,  et  où ,  sans  autre  professeur  que  le  hasard ,  et  me  prome- 
nant sous  sa  direction ,  j'en  apprenais  plus  par  les  yeux  que  je  n'en 
avais  appris  jusque-la  par  les  oreilles.  Voir,  pour  moi  c'est  lire: 
pour  moi  la  rue  est  une  encyclopédie. 

De  ce  penchant  a  faire  attention  a  tout  ce  que  je  rencontre  est 
née  l'habitude  de  tenir  note  de  tout  ce  que  j'ai  rencontré.  Voici  le 
relevé  de  celles  que  m'a  fournies  une  de  mes  dernières  prome- 
nades : 

L'autre  jour,  traversant  un  de  ces  quartiers  quasi-déserls  où  Ton 
établit  assez  généralement  des  pensionnats,  sauf  h  conduire  les  éco- 
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liers  au  lycée  le  moins  éloigné  dans  des  chariots  couverts ,  espèce 
u  omnibus  pareils  h  ceux  dans  lesquels  les  gendarmes  trimbalent 
les  accusés  de  la  prison  au  tribunal  et  du  tribunal  h  la  prison,  ou 
encore  à  ceux  dans  lesquels  les  directeurs  des  théâtres  de  la 
banlieue  brouettent  au  Mont-Parnasse,  pour  y  chanter  dans  la 
seconde  pièce ,  les  acteurs  qui  ont  déclamé  dans  la  première  a  la 
barrière  de  Rochechouart ,  mes  regards  se  portèrent  sur  l'enseigne 
d'un  maître  de  pension  dont  je  tairais  le  nom  lors  même  que  je 
m'en  souviendrais ,  et  j'y  lus  en  caractères  anglais  de  huit  pouces 
de  haut  :  Un  tel  apprend  à  lire  et  à  écrire.  «  Quand  un  tel  aura 
appris  à  lire  et  a  écrire ,  il  saura  lire  et  écrire,  m'écriai-je,  il  saura 
ce  qu'il  ne  sait  pas  pour  le  présent ,  il  pourra  enseigner  aux  antres 
à  lire  et  a  écrire,  et  il  commencera  par  réformer  son  enseigne, 
car  il  aura  appris  c^u  apprendre  et  enseigner  ne  sont  pas  toujours 
synonymes. — Vous  avez  raison,  me  dit  un  vieux  cordonnier 
qui  m'entendit,  alors  je  pourrai  lui  envoyer  notre  fils.  »  Mais 
voyez  comme  on  peut  recevoir  une  leçon  de  français  tout  en  cou- 
rant les  rues  ! 

On  y  reçoit  des  leçons  de  toute  espèce.  Au  détour  d'une  rue  qui 
débouche  sur  un  de  nos  quais  les  plus  magnifiques,  au  lieu  du 
marbre  qui,  il  y  a  cinquante  ans,  portait  le  nom  du  seigneur  ci- 
devant  propriétaire  d'un  des  hôtels  qui  se  trouvent  là,  je  lus  en 
lettres  d'or  librairie  et  en  lettres  d'or  aussi  le  nom  du  marchand 
qui  a  fait  de  ce  palais  le  manoir  d'un  bouquiniste.  Cela  me  choqua 
d'abord  ;  puis  ,  me  rappelant  avoir  vu  la  défroque  d'un  maréchal 
de  France  sur  le  dos  d'un  comédien  de  campagne,  et  un  maître 
tonnelier  établi  dans  le  palais  des  césars,  dans  les  thermes  jidiens, 
je  trouvai  cet  autre  travestissement  dans  l'ordre.  Les  plus  beaux 
chevaux  du  roi  peuvent  devenir  chevaux  de  fiacre ,  un  palais  peut 
devenir  une  écurie. 

Mais  ce  qui  me  parut  hors  de  l'ordre,  ce  sont  les  inscriptions 
qui  recouvraient  une  des  faces  de  ce  palais ,  où  je  ne  sais  combien 
(le  noms  étaient  tracés  en  caractères  gigantesques.  Que  croit  nous 
apprendre  l'auteur  de  celle  singulière  proclamation?  prend-il  sa 
boutique  pour  le  temple  de  riiuniorlalité?  se  croit-il  distributeur 
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de  gloire?  prétend-il  eu  tenir  luanufacture?  ou  veut-il  nous  insi- 
nuer qu'elle  ne  s'obtient  qu'autant  que  le  livre  auquel  elle  s'attache 
a  été,  sinon  composé  sur  son  bureau,  du  moins  débité  sur  son 
comptoir?  Cette  page  de  plâtre  serait-elle  à  son  sens  pour  la  litté- 
rature de  notre  âge  ce  que  sont  pour  l'histoire  romaine  les  fastes 
consulaires,  ces  marbres  où  s'enregistraient  les  seuls  noms  dont  la 
postérité  dût  tenir  compte?  Moi  qui  voudrais  aussi  qu'on  parlât 
de  moi ,  j'y  penserai. 

Pendant  que  je  me  faisais  ces  questions  survient  un  barbouilleur 
qui ,  passant  la  brosse  sur  cette  litanie  dont  tous  les  saints  ne  sont 
pas  inscrits  au  calendrier,  rendait  sa  candeur  primitive  a  cette  mu- 
raille dont  il  faisait  disparaître  toutes  les  taches,  et  des  maçons  re- 
tournaient la  tablette  où  resplendissait  le  nom  du  Mécènes  qui  dé- 
ménageait en  cabriolet. 

Le  fait  est  gai.  Mais  que  prou ve-t-il?  me  direz-vous.  Ne  prou- 
verait-il pas  que  la  fortune  d'un  libraire  n'est  pas  toujours  plus 
durable  que  la  gloire  d'un  auteur?  ne  nous  rappellerait-il  pas 
aussi  que  la  modestie  pourrait  bien  être  un  élément  de  prospérité? 
que  ,  ne  fùt-i!  pas  modeste  par  caractère,  un  marchand  ferait  bien 
de  l'être  par  spéculation?  qu'un  appareil  fastueux  n'tst  pas  dans  le 
commerce  un  moyen  assuré  de  succès?  N'oublions  pas  que  la  for- 
tune s'attacha  long-temps  aux  enseignes  les  plus  humbles ,  et  que 
quatre  ou  cinq  générations  de  libraires  se  sont  enrichies  rue  Saint- 
Jacques,  aux  Grues. 

Poursuivant  mon  chemin  le  long  d'un  trottoir,  invention  utile, 
ou  plutôt  utile  emprunt  fait  a  l'Angleterre,  et,  soit  dit  en  pas- 
sant, l'une  des  indemnités  les  plus  réelles  qu'ait  léguées  la  révo- 
lution aux  gens  a  qui  elle  a  ôté  leur  voiture,  ou  a  qui  elle  n'en 
a  pas  donné;  poursuivant  donc  mon  chemin  le  long  d'un  trot- 
toir ,  je  fus  obligé  de  me  détourner  de  la  ligne  droite,  et  de  me  je- 
ter sur  le  pavé ,  vu  l'obstacle  qu'opposait  h  la  direction  de  ma 
course  un  groupe  de  curieux  arrêtés  devant  une  boutique. 

Que  regardaient-ils,  ces  bonnes  gens?  une  série  de  portraits 
dessinés  par  les  crayons  les  plus  habiles,  et  multipliés  par  la  presse 
du  lithographe.  La  Marat  et  Vincent  de  Paule,  Robespierre  et 
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Louis  XVI,  Voltaire  et  Fréron,  la  Vallicrc  et  la  Biinvilliers, 
Cronmell  et  Charles  I»*'",  M'»^  de  Maintenon  et  Marion  de  Lorme; 
la  le  pliilantiope  et  l'anlropophage ,  l'assassin  et  l'assassiné,  l'au- 
teiu-  et  le  critique,  la  bégueule  et  la  dévergondée  se  touchent,  se 
coudoient,  et  rangés  sur  la  même  ligne ,  obtiennent  la  même  atten- 
tion. Qu'en  conclure?  que  la  mort  rapproche  tout;  qu'on  obtient 
l'immortalité  a  plusieurs  titres;  qu'une  biographie,  car  c'en  est 
une  véritable  que  cette  iconographie,  n'est  qu'un  cabinet  d'histoire 
ïiaturelle ,  où  les  monstres  les  plus  féroces  et  les  plus  hideux  n'ont 
pas  une  place  moins  assurée  que  les  plus  nobles ,  les  plus  douces 
et  les  plus  gracieuses  productions  de  la  nature;  où  la  vipère,  le 
crapaud  et  le  crocodile  n'ont  pas  moins  droit  de  figurer  que  le 
cygne,  le  rossignol  et  le  colibri. 

Tous  ces  bayeurs  ne  savaient  pas  l'histoire  de  tous  les  person- 
nages qui  figuraient  dans  cette  ribambelle;  mais  comme  chacun  sa- 
vait au  moins  celle  d'un  d'entre  eux ,  car  chacun  a  son  saint ,  sa 
bête  et  son  héros  dont  il  raconte  volontiers  les  faits  et  gestes ,  je  re- 
connus qu'on  pouvait,  tout  en  flânant,  faire  un  cours  d'histoire 
et  de  philosophie  dans  un  carrefour ,  et  en  apprendre  quelquefois 
plus  en  un  quart  d'heure  d'un  orateur  en  plein  vent,  qu'en  une 
heure  "a  telle  leçon  d'un  professeur  de  la  faculté  des  lettres. 

Devant  cette  boutique  étaient  exposées  aussi  quantité  de  caricatu- 
res ,  parmi  lesquelles  se  trouvait  celle  d'un  des  regardarfs  ;  il  s'en  in- 
quiétait peu.  «  Ces  grotesques  compositions ,  danslesquellsle  crayon 
»  de  la  satire  s'étudie  a  parodier  le  physique  des  personnages  remar- 
»  quables  (dont  cependant  sa  plume  parodie  l'esprit)  naissent  de  l'en- 
»  vie,  disait-il;  mais  elles  font  moins  de  mal  aux  enviés  que  de  plaisir 
)>  aux  envieux .  Ce  serait  toutefois  un  moyen  de  dénigrement  redou- 
»  table  que  ce  moyeu  de  se  faire  comprendre  même  des  gens  qui  ne 
»  savent  pas  lire,  s'il  était  employé  avec  quelque  discernement,  et 
n  si,  comme  tant  d'écrits  allégoriques,  il  n'était  la  plupart  du 
.)  temps  qu'un  moyeu  de  caloumier  a\ec  impunité.  D'ailleurs,  en 
»  s'altaquaut  a  tout  le  monde,  la  caricatiu-e  perd  jouruellement 
»  de  son  crédit.  Est-il  nécessaire  aujourd'hui  d'être  célèbre  pour 
>)   obtenir  sou  attention?  qui  n'a  pas  été  l'objet  d'une  caricature? 
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»  n'en  sommes-nous  pas  venus,  sous  ce  rapport,  a  l'époque  où 
»  chaque  famille  a  son  pendu ,  chaque  famille,  je  n'en  excepte  au- 
»  cune,  entendez-vous?  ne  suis-je  pas  la  pendu  moi-même? 
»  ajoutait-il  en  montrant  le  griffonnage  qui  lui  inspirait  ces  rc- 
»  flexions.  Grand  merci,  au  reste,  a  l'artiste  qui  m'a  fait  cet  hon- 
»  neur;  il  m'a  traité  comme  un  roi.  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  a  ce  discours  qui  ne  me  semblerait 
pas  indigne  d'un  raisonneur  de  Molière. 

Les  gravures  et  les  livres  se  partagent  les  rez-de-chaussée  du 
quai  auquel  Voltaire  a  donne  son  nom.  Quoiqu'il  fasse  suite  au 
marché  des  dindons ,  c'est  un  marché  h  esprit.  Tout  autre  objet 
de  commerce  y  semble  hétérogène.  Que  d'objets  étrangers  a  l'es- 
prit ou  bien  auxquels  l'esprit  est  étranger ,  s'y  débitent  pourtant  ! 
Lisez  les  affiches  plaquées  la ,  sous  toutes  les  vitres  :  Catalogues 
de  livres  dont  on  ne  connaît  que  les  titres ,  et  qui ,  semblables  à  la 
carte  du  restaurateur,  contiennent  les  noms  de  tant  de  plats 
auxquels  on  n'est  jamais  revenu,  ou  qu'on  n'a  même  jamais 
goûtés. 

Ouvrant  un  des  livres  étalés  devant  une  boutique,  et  que,  sur  son 
titre,  j'avais  pris  pour  un  bouquin  échappé  des  ruines  de  cette  bi- 
bliothèque de  Saint- Victor ,  dont  maître  Rabelais  a  publié  le  cata- 
logue il  y  a  tantôt  trois  cents -^ans ,  je  vis  qu'en  effet  ce  n'était  pas  en 
français  de  notre  âge  que  ce  livre  était  écrit,  bien  qu'il  ait  été  fait 
il  y  a  trois  semaines.  «  C'est  du  Rabelais  tout  pur,  me  dit  l'éditeur. 
— En  ce  cas,  mon  ami,  faites-le  traduire,  car  ce  n'est  pas  pour  des 
contemporains  de  Rabelais  qu'on  écrit  aujourd'hui.  Si  Rabelais  écri- 
vait a  présent ,  il  n'écrirait  pas  plus  dans  ce  style  qu'en  son  temps  il 
n'a  écrit  dans  le  jargon  du  sire  de  Joinville ,  qu'alors  le  public  n'eut 
pas  plus  compris  qu'il  ne  comprend  aujourd'hui  le  style  de  ce  bon 
curé.  Le  but  dans  lequel  on  écrit,  comme  celui  dans  lequel  on  parle, 
est,  ce  me  semble,  de  faire  passer  dans  l'intelligence  d'autrui  les 
idées  qui  sont  dans  la  nôtre.  Peut-on  d'après  cela  se  faire  trop  in- 
telligible? La  langue  de  Rabelais  est  inintelligible  pour  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  gens  qui  savent  lire  a  cette  époque, 
bien  que  l'espHt  humain  soit  en  progrès  comme  on  sait?  Cette  lan- 
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1,'iie  a  (liicliariuo  sans  doute  pour  vous  autres  ériidils,  mais,  la  niaiu 
sur  la  conscience,  n'y  a-t-il  pas  quelque  charlatanisme,  voirequcl- 
quc  pédiiutisine  a  nous  vanter  ce  charme  comme  le  premier  de  tous? 
vSi  grand  qu'il  soit ,  l'emporte-t-il  sur  celui  d'une  page  de  Racine, 
de  Fénelon  ou  de  Voltaire?  Je  m'en  rapporte  à  madame,  ajoutai-je, 
en  présentant  le  volume  a  une  jolie  femme  qui  s'était  arrêtée  sur  ces 
entrefaites  devant  la  montre  du  libraire ,  je  la  prie  de  vouloir  bien 
jeter  les  yeux  sur  le  premier  chapitre  venu  et  de  nous  dire  ce  qu'elle 
en  pense.  —  Il  peut  y  avoir  la-dedans  beaucoup  d'esprit,  mais  je 
n'y  comprends  rien,  répondit  la  dame  après  avoir  lu  quelques  li- 
gnes. Au  reste,  peu  m'importe,  ce  n'est  pascelaque  je  venais  cher- 
cher ici,  mais  un  livre  nouveau.  —  C'est  justement  ce  que  nous 
avons  de  plus  nouveau,  répliqua  le  marchand.  —  En  ce  cas-la, 
tlonnez-moi  du  vieux  ,  car  il  s'agit  d'un  cadeau  que  je  veux  faire  a 
rjuclqu'un  qui  n'entend  que  le  français.  Tenez,  voila  justement  ce 
qu'il  me  faut-,  »  et  elle  acheta  un  joli  petit  volume  qui  contenait 
Paul  et  y  ironie  et  la  Chaumière  Indienne  ;  ce  qui  m'apprit  qu'en 
fait  de  livres  connue  en  fait  d'honnnes,  il  y  a  des  individus  qui 
n'ont  jamais  été  jeunes,  comme  il  y  en  a  qui  ne  seront  jamais 
vieux. 

Cela  se  passait,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  sur  le  pas  de  la  porte.  Ce- 
pendant je  feuilletais  un  ouvrage  nouveau  aussi,  ouvrage  en 
deux  tomes,  dont  le  titre  piquait  ma  cmiosité.  Je  fus  un  peu  sur- 
])ris  de  trouver  h  peu  près  moitié  de  papier  blanc  dans  ces  in-8", 
on,  grâce  a  l'économie  avec  laquelle  on  avait  espacé  les  lignes  })our 
leur  donner  plus  d'élégance,  et  grâce  aux  caractères  qu'on  avait 
choisis  pour  ménager  les  yeux,  on  a  trouvé  le  moyen  de  remplir 
deux  fois  cinq  cents  pages  avec  la  matière  de  cinquante.  Cela  me 
rappelle  qu'a  Bordeaux ,  les  marchands  de  vin  accordent  une  prime 
au  fabricantde  bouteilles  qui,  en  leur  donnantleplus  de  volumccn 
apparence,  leur  donne  réellement  le  moins  de  capacité.  Les  mar- 
chands d'esprit  h  Paris  ont-ils  été  aussi  généreux  envers  l'honniie 
de  génie  qui  a  perfectionné,  à  leur  profit,  l'art  de  vendre  du  ])a- 
pier  blanc,  l'art  de  vendre  du  vide? 

Le  bruit  aigu  d'un  iifro  attira  tout  à  (oiij)  mon  attention  sur  un 
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autre  objet ,  sur  deux  chameaux  qui  s'arrêtèrent  devant  la  mai- 
son. Je  crus  qu'ils  allaient  faire  leurs  exercices.  «  Quand  com- 
mencez-vous? dis-je  à  leur  conducteur;  voyons  donc  un  peu  ce 
que  vous  savez?  —  Nous  ne  savons  rien  que  plier  les  genoux  et 
tendre  la  main,  me  répondit  ce  Turc  dans  lequel  je  reconnus  un 
Savoyard  dont  un  jeune  fou  avait  fait  un  groom.  Ces  bêtes  sont 
a  vendre.  En  attendant  qu'on  les  achète,  je  les  promène.  Ce  que 
je  gagne  a  les  montrer  sert  a  les  nourrir  ;  mais  Dieu  sait  comme  elles 
sont  nourries!  elles  ne  sont  guère  plus  grasses  que  moi  qui  vis  aussi 
sur  la  recette.  Autrefois  je  faisais  danser  la  marniotte.  Parlez-moi 
d'une  marmotte,  ça  nourrit  son  homme;  mais  h  promener  des  cha- 
meaux ,  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à  boire.  — Pourquoi  fais-tu  ce  métier 
s'il  te  rapporte  si  peu?  —  Eh  !  monsieur,  ne  faut-il  pas  faire  valoir 
son  bien? — Ces  chameaux  t'appartiendraient-ils? — C'est  tout  ce 
que  je  possède.  Mon  maître ,  en  me  donnant  congé  ,  me  les  a  lais- 
sés pour  mes  gages.  —  Mais  comment  ton  maître  s'est-il  trouvé 
propriétaire  de  deux  chameaux?  Je  ne  lui  savais  pas  de  pareils 
hôtes  dans  son  écurie.  — La  semaine  dernière  encore,  il  n'y  avait 
que  de  beaux  et  bons  chevaux,  trois  anglais  de  pur  sang.  Mais 
monsieur  a  joué  :  la  chance  ne  lui  a  pas  été  favorable  ;  il  a  perdu  , 
indépendamment  de  ce  qu'il  avait  sur  lui,  en  or  et  en  billets, 
66,000  francs  sur  sa  parole.  Monsieuresthomme  d'honneur  ;  après 
avoir  fait  argent  de  ses  bijoux  et  de  son  mobilier,  se  trouvant 
encore  débiteur  de  6,000  francs,  il  a  recouru  aux  emprunts.  Comme 
il  est  mineur,  et  que  son  bien  n'est  pas  entamé,  il  a  trouvé  a  em- 
prunter; mais  a  quelles  conditions,  grand  Dieu!  » 

Je  vous  dirai,  lecteur,  sans  entrer  dans  les  détails  que  m'a 
donnés  le  chamelier,  que,  pour  avoir  les  6,000  francs  dont  il  avait 
besoin ,  force  a  été  h  l'emprunteur  de  souscrire  une  obligation  de 
::2 4^,000  livres,  dont  le  montant  lui  a  été  remis  fidèlement,  j'en 
conviens,  mais  en  valeurs  tant  soit  peu  différentes;  un  quart  en 
espèces  sonuantes  et  ayant  cours,  et  les  trois  autres  quarts  en 
objets  de  diverse  nature,  tels  que  meubles  antiques,  c'est-à-dire 
plus  que  vieux,  denrées  confectionnées  pour  les  voyages  de  long 
cours,  d'après  les  procédés  du  sieur  Appert,  animaux  vivans  ou 
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non,  objets  dont  le  prix  fnt  déterminé  par  le  prêteur,  et  qu'il  fallut 
prendre  pour  argent  comptant;  car,  disait  cet  honnête  hornmc,  on 
les  convertira  facilement  en  argent,  en  les  vendant  à  un  acbeteui 
qu'il  indiquait,  et  par  l'intermédiaire  duquel  il  comptait  les  ra- 
cheter à  trois  quarts  de  perte  pour  le  vendeur,  ce  qui  lui  assurait, 
a  lui  prêteur,  un  bénéfice  net  de  15,500  francs  dans  cette  opé- 
ration ,  par  laquelle  il  n'a  placé,  il  est  vrai ,  son  argent  qu'à  l'in- 
térêt légal. 

Dans  cette  affaire  l'emprunteur  reçut  trois  mille  francs  en  sou- 
ricières, ci 3,000 

Six  mille  francs  en  bières,  partie  bois  de  chêne, 
partie  bois  de  peuplier ,  dûment  confectionnées ,  ci  .       6,000 

Trois  raille  francs  en  livres  de  théologie,  imprimés 
on  1715,  avec  approbation  de  la  Sorbonne  et  privi- 
lège du  roi,  ci 3,000 

Deux  chameaux  vivans  estimés  quin?e  cents  francs 
pièce  par  un  professeur  du  Jardin  des  plantes  et  comp- 
tés pour  deux  mille  quatre  cents  livres,  ci.      .     .      •       2,400 

Plus  une  volière  remplie  de  serins  et  trois  serinettes 
pour  l'appoint 600 

Lesquelles  sommes,  additionnées  avec  six  mille 
francs  en  espèces 6,000 

Donnent  pour  total  vingt-quatre  raille  francs.  . 


24,000 


«  Grâce  a  l'obligeance  du  capitaliste,  ajouta  le  ci-devant  conduc- 
teiu-  de  marmottes,  mettant  de  l'ordre  dans  ses  affaires ,  mon  maî- 
tre a  soldé  sa  maison ,  non  pas  en  argent  a  la  vérité ,  mais  en  effets 
qui  représentent  de  l'argent  comme  vous  savez;  et  il  m'a  donné,  h 
moi,  ces  deux  chameaux  pour  cinq  années  de  gages  en  y  ajoutant 
un  singe  pour  boire.  Accommodez-vous-en ,  monsieur  ;  je  vous 
en  ferai  bon  marché.    » 

On  serait  tenté  de  prendre  ceci  pour  une  histoire  faite  à  plaisir. 
Rien  de  plus  réel  cependant  que  ce  fait.  La  véracité  du  pauvredia- 
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ble  qui  me  l'a  racontée  m'est  garantie  par  des  personnes  dignes  de 
foi.  Concluons-en  que  les  spéculations  prêtées  par  Molière  à  son 
Harpagon  n'étaient  pas  imaginaires,  ou  bien  qu'il  avait  deviné 
l'avenir.  Répétez  h  présent,  que  la  comédie  corrige  en  amusant, 
Castigatridendo  :  il  me  semble  bien  plus  évident  qu'elle  amuse  sans 
corriger,  quand  elle  amuse,  s'entend. 

Non  loin  de  la,  au  coin  d'une  rue  où  je  m'étais  arrêté  pour  je 
ne  sais  quel  motif,  devant  des  affiches,  j'en  remarquai  une  ornée 
d'un  dessin  allégorique  qui  semblait  avoir  été  ébauché  par  Lantara 
au  cabaret,  mais  dans  un  moment  où  il  n'avait  pas  la  main  sûre. 
On  y  annonçait  un  recueil  composé  a  l'instar  de  celui  des  Cent-et- 
un  par  des  auteurs  qui  se  cotisaient  d'esprit,  ou  mettaient  leur 
esprit  en  commun  pour  venir  a  l'aide  d'un  Mécènes  de  l'époque. 
On  ne  peut  qu'applaudir  a  cet  acte  de  charité.  Mais  le  produit  de 
cette  contribution  spirituelle  ne  ressemblera-t-il  pas  a  celui  de  bien 
des  quêtes?  Quand  on  compte  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  bourse 
des  pauvres,  on  y  trouve  d'ordinaire  moins  d'or  que  d'argent,  et 
moins  d'argent  que  de  cuivre. 

Tout  en  riant  de  cette  saillie  qui  ne  manque  pas  de  justesse, 
mais  qui  ne  m'appartient  pas  (elle  est  de  je  ne  sais  qui,  lequel, 
pour  je  ne  sais  quoi  non  plus ,  s'était  arrêté  là),  je  traversai  le  Pont- 
Royal ,  ce  théâtre  des  exploits  de  Gaston,  fils  de  Henri  IV  et 
frère  de  Louis  Xm ,  de  Gagton ,  altesse  royale ,  qui  passait  les  nuits 
à  faire  le  métier  de  tireur  de  laine ,  c' est-a-dire  a  dépouiller  les 
bourgeois  de  leurs  manteaux ,  le  tout  noblement  et  pour  son  plai- 
sir, mais  non  pom'  son  profit ,  comme  les  polissons  de  bonne  com- 
pagnie quand  ils  cassent  les  vitres.  De  la  j'entrai  dans  les  Tuileries. 

Je  ne  les  parcourus  pas  sans  donner  un  regard  au  Spartacus  de 
Foyatier.  Qu'elle  est  profonde  la  pensée  qui  remplit  cette  noble 
tête!  qu'il  est  énergique  le  sentiment  qui  fait  battre  ce  noble  cœur! 
qu'il  sera  terrible  dans  sa  justesse ,  le  coup  que  dirigera  ce  regard 
pénétrant,  et  que  portera  ce  bras  nerveux  !  L'artiste  qui  a  conçu  et 
exécuté  une  œuvre  pareille  participe  h  la  puissance  du  créateur  ; 
lui  aussi  anime  la  matière,  lui  aussi,  avec  de  la  bouc,  a  fait  une 
créature  sublime. 
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Levant  les  yeux  île  liessiis  ce  i;hef-d'aiivre ,  j'aperçus  l'obé- 
lisquo,  ou,  si  Ton  veut,  la  représcntatiou  de  Tobélisque  qui  re- 
monte présentement  la  Seine  pour  venir  décorer  la  jdus  belle  place 
de  la  capitale.  N'en  déplaise  aux  gens  qui  trouvent  toujours  mieux 
à  faire  que  ce  qu'on  a  fait ,  ce  monument  me  semble  bien  placé  là  ; 
il  figure  merveilleusement  au  centre  de  cette  ligne  d'édifices  et  de 
jardins  magnifiques,  qui  s'étend  de  l'arc  de  triomphe  des  Champs- 
Elysées  a  la  colonnade  du  Louvre. 

Ce  n'était  pas  a  embellir  Paris  que  ce  monolithe  était  destiné 
quand  ,  il  y  a  trois  mille  cinq  cent  cinquante-cinq  ans,  Sésostris  le 
fit  tailler  dans  les  granits  de  la  Haute-Eg^-pte ,  d'où  il  a  été  dégagé 
par  deux  hommes  habiles  a  faire  jouer  des  machines,  par  un  ingé- 
nieur de  la  marine  et  par  un  directeur  de  marionnettes  (').  Qui 
sait  s'il  ne  fera  pas  encore  quelque  voyage?  Dénichés  du  porche 
où  ils  perchaient  depuis  six  cents  ans  qu'ils  étaient  venus  de  Con- 
stantinople  "a  Venise,  après  avoir  passé  par  Rome  ,  les  chevaux  de 
Corinthe  ne  sont-ils  pas  retournés  à  leur  station  slu"  Saint -Marc, 
après  être  venus  piaffera  Paris  pendant  quinze  ans  devant  les  Tui- 
leries? Les  monumens  ne  sont  pas  plus  inamovibles  que  les 
hommes,  par  le  temps  qui  court,  surtout. 

Mais  me  voila  en  face  de  la  colonne  napoléonienne.  A  voir  ces 
télescopes  tous  braqués  sur  un  même  point ,  ne  croirait  -  on  pas  h 
l'apparition  d'un  nouvel  astre  ou  au  retour  d'un  ancien  astre  sur 
l'horizon?  On  ne  se  tromperait  pas.  C'est  un  astre,  en  effet,  qui 
revient  an  zénith  après  quelques  aberrations.  Quand  trois  ou  quatre 
faquins ,  se  cotisant  pour  payer  une  lâcheté ,  outragèrent ,  dans  son 
image,  le  grand  homme  qu'ils  n'avaient  pas  osé  regarder  eu  face; 
quand  les  polissons  qui  les  représentaient  attachèrent  a  son  cou  de 
bronze  la  corde  que  tirait  l'Europe  conjiu'ée,  pouvait-on  croire 
que,  déchu  de  si  haut.  Napoléon  remonterait  jamais  a  sa  place? 
Que  ne  peut  le  bon  sens  du  peuple,  qui  a  la  longue  décide  en 


(')  Je  ne  sais  pas  à  qui  ce  Irail  se  rapporte.  Ce  travail  a  été  fait,  je  crcis ,  par 
M.  Lebas,  ingénieur,  et  par  M.  le  baron  Tavlor,  rnnimissjire  roval  auprès  du 
Tbéàtre-Franrais. 
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■tleniier  ressoit  des  réputations,  et,  comparaison  faite  du  bien  et 
tlu  mal  ,  comme  le  souverain  juge,  rétribue  chacun  selon  ses 
œuvres  ! 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  l'époque  où  régnait  l'em- 
pereur, les  actes  de  son  règne  se  présentent  aux  yeux  du  peuple 
sous  un  autre  aspect.  Le  mal  qu'ils  ont  occasioué  a  ses  contempo- 
rains disparaît ,  et  celui  qu'ils  ont  assuré  à  la  postérité  se  manifeste. 
La  destruction  de  l'anarchie  ,  le  rétablissement  de  la  morale  pu- 
blique, la  réforme  du  Code,  légalité  devant  la  loi,  et  tant  d'insti- 
tutions généreuses,  dont  la  restauration  a  vainement  tenté  de  nous 
déshériter,  sont  des  bienfaits  qui  de  jour  en  jour  sont  plus  appré- 
ciés. Honneur  a  la  France,  qui,  en  replaçant  cette  statue  sur  sa 
base,  a  réparé  le  crime  dont  elle  n'a  pas  été  complice!  Honneur 
au  gouvernement  qui  s'est  fait  exécuteur  du  vœu  public  en  réinté- 
grant le  héros  sur  cette  colonne  où  sa  vie  est  écrite  en  caractères 
indélébiles.  En  replaçant  son  effigie  en  tète  de  cette  page  d'airain , 
la  plus  magnifique  page  de  nos  fastes,  le  gouvernement  a  bien 
mérité  de  l'avenir  et  du  présent,  et  du  passé  même  ! 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  convenance  du  costume  donné  à 
Napoléon  sur  ce  monument-,  la  question  d'art  écartée,  ces  discus- 
sions me  semblent  assez  oiseuses.  Qu'importe  ici  l'habit?  Tel 
homme  à  qui  l'on  ne  conteste  pas  le  droit  de  se  faire  peindre  coiffé 
d'un  bourrelet  ou  d'une  couronne  fermée,  et  empaqueté  ou  empal- 
toqué  dans  trente  aunes  de  velours  violet,  semé  de  fleurs  de  lis 
d'or,  sera-t-il  plus  grand  pour  cela  aux  yeux  de  l'histoire  que  Napo- 
léon avec  son  chapeau  étriqué,  et  dans  sa  redingote  écourtée^ 
L'habit  qu'il  portait  à  Marengoest  un  habit  héroïque,  quoiqu'on 
en  dise;  et  pourquoi  s'étonner  qu'au  jour  de  sa  restauration  on  ait 
fait  de  cette  redingote  son  habit  de  gloire,  et  de  ce  chapeau  sa  coif- 
fure triomphale?  N'a-t-ou  pas  en  cela  suivi  l'exemple  qu'il  a 
donné?  A-t-il  voulu  sur  son  cercueil  un  autre  insigne  que  ce 
chapeau?  A-t-il  voulu  un  autre  linceul  dans  la  tombe  que  cette 
redingote?  Avec  beaucoup  de  gens,  l'habit  fait  l'homme;  avec 
lui,  l'homme  fait  l'habit. 

Ces  réflexions   m'accompagnèrent  jusqu'au  boulevard,    où   je 
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lu  arrêtai  pour  dîner.  Je  pourrais  placer  ici  un  extrait  de  la  carte 
([u'ou  m'y  présenta,  et  les  observations  que  je  mis  en  marge;  mais 
rien  ne  presse,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Telles  sont  les  réflexions  que  ces  diverses  rencontres  m'ont  sug- 
gérées. Quand  je  n'aurais  recueilli  que  ce  fruit  de  ma  promenade , 
je  ne  croirais  point  avoir  perdu  mon  temps  et  mes  pas.  L'observa-, 
teur  qui  court  les  rues  peut  y  faire  d'heureuses  trouvailles.  Qu'il 
tienne  note  de  tout,  et,  quand  il  en  fera  l'inventaire ,  il  sera  étonné 
de  la  valeur  des  objets  qu'il  aura  ramassés  ;  qu'il  les  classe  alors 
pour  en  faire  emploi. 

Que  de  richesses  renfermées  quelquefois  dans  la  hotte  de  l'hon- 
nète  homme  qui ,  le  crochet  en  main ,  va  recueillant  tant  de  va- 
leurs perdues  !  Le  portefeuille  d' Addison ,  d'où  sont  sortis  des  tré- 
sor, et  aussi  celui  de  Sé])astien  Mercier,  dont  les  ouvrages  ont 
survécu  à  ceux  de  tant  de  beaux  esprits  qui  le  dédaignaient,  se 
sont-ils  grossis  {l'une  autre  manière  ? 


Va\  den  Spottek,  (le  Malines. 
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Une  tribu  voisine  de  nos  camps  embaucliait  nos  soldats,  massa- 
crait sans  pitié  ceux  qui  s'éloignaient  hors  de  vue  d'un  poste  ou 
d'une  sentinelle. 

Cruel  par  fanatisme,  avide  de  sang  chrétien,  le  farouche  Cabaïle 
était  jour  et  nuit  a  l'affiit. 

Le  général  en  chef  dissimula  son  juste  ressentiment,  prit  des 
informations  secrètes  et  sûres,  et,  lorsque  son  plan,  combiné  en 
secret,  fut  arrêté,  que  la  réussite  lui  en  parut  certaine,  il  ordonna 
une  expédition. 

La  tribu  coupable  fut  châtiée;  quelques  prisonniers  ramenés  en 
ville  passèrent  a  un  conseil  de  guerre;  deux  seulement,  dont  un 
cheick  (^),  furent  condamnés  à  mort  et  décapités,  les  autres,  au 
nombre  d'une  quinzaine,  renvoyés  dans  leur  tribu. 

Cet  acte  de  clémence  envers  ces  derniers ,  acte  auquel  ils  étaient 
loin  de  s'attendre ,  devait  être  une  garantie  de  sécurité  pour  l'a- 
venir. 

On  se  trompait  :  les  progrès  de  la  civilisation  ne  vont  pas  si 

(')Ctier  (le  tribu. 
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vile  liiez  ces  !);ubares,  auxquels  la  reconuaissauce  et  la  probité 
sont  égalenieut  incoinuies. 

A  c|uel({ue  temps  de  Ta  une  compagnie  de  vingt-cinq  hommes 
d'infanterie,  sous  le  commandement  d'un  officier,  fut  envoyée 
pour  reconnaître  un  point  k  une  lieue  en  avant  d'un  de  nos  postes  ; 
un  officier  d'état-major  et  quelques  cavaliers  complétaient  cette 
petite  troupe. 

A  peine  elle  était  a  moitié  de  son  trajet,  que  tout  k  coup  les 
Arabes,  sortis  à  cheval  et  par  centaines  d'embuscades  dans  les- 
quelles ils  se  tenaient  cachés  ,  Tentourent  ;  avant  qu'elle  fût  entiè- 
rement cernée ,  nos  cavaliers  eurent  le  temps  de  tourner  bride , 
coururent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux  pour  chercher  du 
renfort ,  car  cette  compagnie  détachée  n'était,  a  bien  dire,  que 
Tavant-garde  d'un  bataillon  qui  devait  la  suivre  a  une  distance 
trcs-rapprochée.  Mais,  par  ime  fatalité  cruelle,  on  se  dirigea  mal 
a  travers  les  montagnes,  le  bataillon,  égaré  dans  sa  marche,  n(; 
fut  rejoint  qu'après  mille  détours  par  l'officier  d' état-major  et  son 
escorte.  L'affreuse  nouvelle  qu'apportaient  ceux-ci  ranima  les 
forces  épuisées  mieux  que  n'aurait  pu  faire  le  repos;  on  vola  au 

secours  de  la  compagnie  attaquée, on  eut  la  douleur  d'arriver 

trop  tard  ! 

Le  champ  de  bataille  abandonné  était  jonché  des  cadavres  muti- 
lés de  nos  sohlats;  car  les  Arabes,  suivant  leur  coutume,  avaient 
enlevé  l&urs  compagnons  morts  ou  blessés  dans  le  combat. 

Le  sang  fumait  encore,  et  les  lèvres  noircies  par  la  poudre  atte;»- 
taientqueces  braves,  avant  de  succomber,  avaient  brûlé  jusqu'à 
leur  dernière  cartouche. 

Ces  débris  tout  palpitans  furent  religieusement  recueillis  et  en- 
sevelis avec  les  honnenrs  militaires. 

Le  cri  de  vengeance  retentit  bientôt  dans  l'armée  :  a  grand' peine 
les  officiers  purent  contenir  leurs  soldats,  s'opposer  k  de  sanglantes 
représailles  envers  les  Arabes  qui  se  trouvaient  en  ville  ou  ceux 
(lui  regagnaient  leurs  tribus.  L'exaspération  ne  se  calma  que  par 
l'assurance  donnée  d'une  expédition  prochaine. 

Partout  dans  les  ranqis,  dans  les  postes,  on  redoubla  de  sur- 
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veillaiice  ;  la  vigilance  n'était  plus  une  simple  consigne,  désormnis 
il  V  allait  tle  Thonneur;  paroles  sacrées  pour  des  soldats. 

Un  matin,  le  jour  commençait  a  paraître ,  une  de  nos  sentinelles 
avancées  aperçut  a  travers  les  buissons  un  Arabe  qui  se  traînait 
plutôt  qu'il  ne  marchait,  regardant  autour  de  lui  d'un  œil  furtif 
et  inquiet.  Cette  précaution  pour  se  dérober  h  tous  les  regards  ,  si 
près  de  nous,  a  cette  heure,  cachait,  à  n'en  pouvoir  douter, 
quelque  mauvais  dessein. 

Au  Quivwe!  le  Bédouin,  sans  répondre,  s'affaissa  dans  les 
broussailles,  la  sentinelle  fit  feu,  un  sous-officier  sort  aussitôt  ac- 
compagné de  quelques  hommes,  on  court  h  l'Arabe,  un  coup  de 
baïonnette  lui  arrache  un  cri,  ô  surprise!  un  des  nôtres;  et  les  yeux 
hagards  de  celui-ci  s' étant  arrêtés  quelques  secondes  sur  ceux  qui 
l'entouraient,  il  retomba,  sans  proférer  une  seule  parole,  dans  un 
évanouissement  qui  fit  croire  k  une  blessure  mortelle. 

Transporté  au  poste,  dépouillé  de  ses  vêtemens  (l'arme  l'avait 
a  peine  atteint),  il  fut  enfin  rappelé  a  la  vie. 

Il  regardait  silencieusement  ses  camarades ,  pressait  leurs  mains 
de  ses  mains  affaiblies  ! 

«  Stilman!  c'est  Stilraan,  répétaient  ceux-ci;  brave  ami,  un  de 
ceux  que  nous  avons  tant  pleures  !  ■»  Et  les  larmes  coulaient  avec 
abondance  sur  ces  visages  surpris  où  contrastaient  la  joie  et  la 
douleur.  Stilman ,  échappé  par  miracle  !  Le  soldat  fit  un  signe  af- 
firmatif,  voulut  parler,  mais  les  efforts  de  sa  voix  "éteinte  vinrent 
expirer  sur  ses  lèvres.  Quelques  heures  d'un  profond  sommeil  lui 
rendirent  assez  de  force  pour  qu'il  pût  nous  faire  le  récit  suivant  : 

(c  Dès  que  nous  vîmes  le  piège  affreux  dans  lequel  nous  étions 
tombés,  aussitôt  que  nous  fûmes  cernés  de  toutes  parts,  sans  avoir 
le  leraps  de  nous  communiquer  notre  pensée ,  un  cri  unanime  se 
fit  entendre:  «Mourons  en  braves!  »  Le  combat  s'engagea,  ter- 
rible dans  l'action,  plus  terrible  au  souvenir!  Haine,  férocité, 
bravoure,  désespoir,  tout  cela  combaltait;  hommes,  chevaux, 
champ  de  bataille,  tout  était  couvert  de  sang.  Atteint  d'une  bles- 
sure grave,  je  tombai  des  premiers,  et,  sans  doute  par  cet  instinct 

8. 
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lie  conservation  qui  renaît  chez  l'horanie  lorsqu'il  ne  peut  plus 
coiuljaltre ,  je  ne  cherchai  point  a  m'ôter  la  vie. 

M  Vous  le  savez,  amis,  braver  la  mort  n'est  rien,  mais  l'at- 
tendre terrassé,  l'attendre  des  mains  de  ces  barbares;  la  mort, 
avec  toutes  les  tortures  que  peut  inventer  cette  férocité  ingé- 
nieuse des  Cabailes,  assister  vivant  a  ses  propres  funérailles,  agonie 
affreuse  plus  cruelle  que  la  mort  même  ! 

»  Ces  réflexions  horribles,  rapides  comme  la  pensée,  furent  in- 
terrompues par  un  brusque  silence. 

»  Tous  les  nôtres  avaient  succombé  :  au  milieu  de  leurs  ca- 
«lavres ,  péle-mèle  avec  ceux  des  Arabes ,  im  seul  homme  restait 
debout ,  le  sabre  au  poing  :  c'était  notre  officier,  notre  brave  lieu- 
tenant. 

»  Nos  ennemis ,  étonnés  que  la  mort  eût  ainsi  respecté  celui  qui 
s'était  battu  de  la  voix  autant  que  du  bras,  et  toujours  avec  le  plus 
d'acharnement,  crurent  que  Mahomet  leur  ordonnait  de  laissei- 
vivre  ce  chef  de  chrétiens  s'il  voulait  embrasser  la  religion  mu- 
suhnane. 

»  En  même  temps  ils  tombèrent  a  genoux  :  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  ils  s'écriaient  :  «  Mahomet! 
Mahomet!  » 

»  Ils  se  tinrent  quelque  temps  dans  cette  attitude,  engageant  notre 
officier  a.  les  imiter,  lui  promettant  qu'à  ce  prix  il  aurait  la  vie 
sauve.  «  Jamais!  s'écria  ce  brave.  Renier  mon  Dieu  !  jamais.  »  Et 
son  geste,  et  l'expression  de  son  visage  ayant  fait  comprendre  son 
refus ,  une  grêle  de  balles  l'étendit  mort  ;  ses  assassins  se  précipi- 
tèrent sur  son  cadavre,  la  tête  fut  a  l'instant  séparée  du  tronc. 

)>  Cette  conduite  si  courageuse  de  notre  chef  raffermit  mon  cœur  : 
<(  Tu  ne  m'auras  pas  en  vain  donné  un  si  noble  exemple ,  me  dis-je, 
après  avoir  combattu  sous  toi ,  quel  honneur  de  mourir  comme  toi, 
fidèle  à  Dieu  ,  fidèle  a  la  patrie.  »  Un  calme  soudain  passa  dans 
tous  mes  sens. 

»  Les  Arabes  se  mirent  en  devoir  d'enlever  leurs  morts  et  leurs 
blessés,  qu'ils  attachaient  sur  des  chevaux;  puis  ils  dépouillaient 


REVUE    DE    PARIS.  1  I7 

nos  camarades  de  leurs  vêteraens ,  trophées  sanglans  dont  ils  s'em- 
paraient ainsi  que  des  armes. 

»  Ils  s'approchèrent  enfin  de  moi ,  je  rassemhlai  toutes  mes  forces 
pour  me  relever,  ce  que  je  ne  pus  faire  qu'a  demi.  Allons,  pen- 
sai-je,  ma  dernière  heure  a  sonné  ;  et  je  recommandai  mon  ame  a 
Dieu. 

»  Ils  me  dressèrent  debout,  me  soutinrent  dans  cette  position,  tan- 
dis qu'un  d'entre  eux  arrachait  la  corde  ensanglantée  qui  entourait  le 
iront  d'un  de  ses  camarades  étendu  mort  h  mes  cotés.  Je  crus  qu'ils 
allaient  m'étranglcr  pour  varier  leurs  féroces  plaisirs;  ils  me  lièrent 
les  mains ,  et  m'attachèrent,  ainsi  garotté,  entre  deux  chevaux 
chargés  de  butin. 

»  Un  cri  aigu  se  fit  entendre  :  je  m'imaginai  que  vous  appro- 
chiez ,  hélas  !  je  fus  bientôt  douloureusement  détrompé  ;  ce  cri 
d'un  che^k répété  par  tous,  c'était  le  signal  du  départ. 

»  On  se  mit  en  route  :  ils  me  réservaient  sans  doute  a  quelque 
grand  supplice.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit  et  le  lendemain  une 
grande  partie  de  la  journée  ;  nous  traversâmes  diverses  tribus  dans 
lesquelles  on  s'arrêta  pour  se  reposer  et  prendre  quelque  nourri- 
ture. J'eus  la  douleur  de  rencontrer  la  cinq  ou  six  de  nos  anciens 
camarades,  indignes  aujourd'hui  de  porter  ce  nom,  puisqu'ils  ont 
déserté  nos  rangs,  abjuré  Dieu;  et  cependant  leur  repentir,  le  ré- 
cit des  mauvais  traitemens  qu'on  leur  faisait  endurer,  me  touchè- 
rent jusqu'aux  larmes.  J'appris  d'eux,  que  le  désespoir  s'étant  em- 
paré de  quelques-uns,  ceux-ci  s'étaient  évadés  ;  erraus  à  l'aventure, 
que  bientôt  ils  avaient  été  repris  et  étaient  morts  au  milieu  des  tor- 
tures. Et  pareil  sort  leur  est  a.  tous  réservé  !  Pour  eux,  passé  ,  ave- 
nir, tout  est  remords  et  terreur,  tout,  jusqu'au  mot  de  patrie,  con- 
solation du  soldat  fidèle,  arrêt  de  mort  du  criminel! 

»  Vers  la  fin  du  jour  nous  nous  arrêtâmes  encore  sur  une  éléva- 
tion :  Ta  se  partagèrent  les  dépouilles,  puis  on  se  sépara,  pour  re- 
gagner chacun  sa  tribu.  Il  était  nuit  close  lorsque  j'arrivai  dans 
celle  du  cheick  auquel  j'étais  échu  en  partage. 

»  Ma  blessure  entièrement  guérie  ,  je  fus  d'abord  employé  "a 
f|uelques  travaux  domestiques ,  afin  sans  doute  que  l'on  pût  exer- 
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cer  sur  moi  une  plus  facile  surveillance-,  et,  malgré  les  coups  dont 
j'étais  accablé ,  chaque  fois  que  mon  intelligence  ne  me  faisait 
point  deviner  assez  promptement  l'intention  du  barbare  auquel 
j'appartenais,  je  montrais  moins  de  cliagrin  que  de  bonne  volonté. 
Je  dévorais  au  fond  de  mon  cœur  une  fureur  cent  fois  prête  a  écla- 
ter, toujours  retenue  par  cette  idée  que  ma  seule  chance  de  salut 
était  dans  la  dissimulation.  C'est  ainsi  qu'k  l'aide  d'une  résigna- 
tion apparente  s'établit  la  confiance. 

»  Des  travaux  de  l'intérieur  je  passai  au  défrichement  des  terres, 
d'abord  en  compagnie  des  esclaves ,  et  puis  seul  ;  et  de  cette  soli- 
tude j'éprouvai  déjà  un  grand  soulagement  !  Je  pouvais  me  livrer 
a  mes  pensées  sans  éveiller  le  soupçon ,  je  rêvais  a  mon  projet  d'é- 
vasion, rexécution  en  était  périlleuse  et  d'une  difficulté  inouïe  ; 
aussitôt  qu'on  s'apercevrait  de  mon  absence ,  toute  la  tribu  mon- 
terait à  cheval ,  je  serais  tracjué  comme  une  bète  fauve  ,fpuis  livré 
aux  plus  cruels  supplices!  Mais  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté parle  plus  haut  que  la  crainte  et  fait  naître  des  efforts  surhu- 
mains. Familiarisé  que  j'étais  avec  l'idée  de  la  mort ,  l'espoir  déçu 
de  revoir  mes  frères  eût  seul  déchiré  mon  cœur  a  mes  derniers  mo- 
mens. 

M  Allons ,  me  dis-je  un  soir,  il  faut  partir.  Je  courus  au  buisson 
qui  recelait  ce  poignard  que  j'avais  dérobé  quelques  jours  aupara- 
vant ;  après  m'ètre  assuré  que  je  ne  pouvais  être  aperçu,  je  pris 
ma  course...  sans  savoir  où  j'allais;  sans  chercher  même  à  me  di- 
riger, je  marchai  toute  la  nuit.  Mon  but  unique  était  de  ra'éloigner 
autant  que  mes  forces  me  le  permettraient,  de  mettre  une  grande 
distance  entre  la  tribu  et  moi. 

»  Lorsque  le  jour  vint  k  poindre ,  je  me  cachai  dans  les  brous- 
sailles, l'oreille  attentive  au  nloindre  bruit  ;  je  posai  mon  poignard 
devant  moi,  la  pointe  en  terre-,  à  moins  que  les  Arabes  ne  fussent 
tombés  sur  moi  aussi  subtilement  que  l'épervier  sur  sa  proie ,  ils  ne 
m'eussent  pas  eu  vivant, 

»  Je  m'étais  muni  d'un  peu  de  farine  d'orge,  nourriture  ordi- 
naire des  Arabes,  nourriture  insipide,  et  que  la  faim  seule  peut 
laiie  trouver  délicieuse. 
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»  Que  celte  première  journée  me  parut  longue  !  journée  d'an- 
goisse ,  de  terreur  et  d'espérance  !  et  le  sommeil  si  doux  n'était 
pour  moi  qu'un  ennemi  de  plus  à  combattre. 

»  La  nuit  venue,  je  sortis  de  mon  gîte.  Quelle  direction  al- 
lais-je  suivre?  étais-je  certain  de  ne  point  retourner  sur  mes  pas, 
de  ne  point  aller  me  livrer  moi-même  a  mes  bourreaux?  qui  me 
guidera  au  milieu  de  cette  désespérante  uniformité?  Si  j'avais  pu 
apercevoir  la  mer,  je  me  serais  a  tout  hasard  dirigé  vers  ses  bords  ; 
mais  à  peine  osais-je  monter  sur  la  moindre  élévation.  Je  suivais 
le  fond  des  vallées ,  me  dérobant  comme  un  lièvre  qui  cherche  a 
éviter  la  rencontre  du  chacal. 

»  Mes  petites  provisions  épuisées  dès  le  second  jour ,  je  me  nour- 
ris de  racines  de  palmiers  nains,  d'herbes  et  de  fruits  sauvages.  Sous 
le  poids  de  tant  de  misère  et  d'inquiétude,  mon  compagnon  fidèle, 
le  courage,  ne  m'abandonnait  pas. 

»  J'ai  marché  douze  nuits,  me  cachant  tout  le  jour,  cédant  au 
sommeil,  malgré  le  danger,  auquel  l'homme  enfin  s'habitue  jusqu'à 
le  braver. 

))  Une  voix  humaine  est  venue  rompre  le  silence  qui  m'envi- 
ronnait :  j'ai  reconnu  cette  voix  sans  pouvoir  y  lépondre.  A  peine 
elle  frappait  mon  oreille  que  j'éprouvai  une  sensation  indicible ,  ton  t 
mon  sang  s'élança  avec  violence  vers  mon  cœur,  ma  langue  fut 
comme  paralysée,  je  me  sentis  mourir 

»  O  réveil  délicieux!  je  lue  retrouve  au  milieu  de  mes  frères.  Le 
bonheur  de  vous  revoir  n'est  pas  trop  cher  acheté,  même  au  prix 
de  tant  de  souffrances  ! 

))  Et  toi,  grand  Dieu  ,  toi  qui  as  veillé  sur  moi,  conduit  mes 
pas ,  détourné  l'arme  qui  allait  me  frapper  au  seuil  de  la  patrie  ; 
Dieu  de  bonté ,  Dieu  tout-puissant ,  reçois  mes  actions  de  grâces  !  » 

Stilman  et  ses  camarades ,  se  jetant  a  genoux ,  remerciaient  l'E- 
ternel ,  les  sanglots  se  mêlaient  a  leurs  voix  reconnaissantes ,  et 
des  torrens  de  larmes  inondaient  leur  poitrine. 

TnÉODorvE  Bidauli  , 
E\-sous-Inlendanl  civil  en  Afriqiio. 
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REACTION  LlTTEnAlRE. 


i\V    DUlECTEti;    DE  LA   UEVUE    DE    l'AIUS. 


Monsieur  et  ami, 

J'ai  lu  avec  admiration  le  Manifeste  de  Jules  Janin,  quoique  j'en  aie 
fait  tous  les  frais.  Jamais  Jules  Janin  n'a  eu  plus  d'esprit,  plus  de  verve, 
plus  de  ce  merveilleux  talent  d'écrire  que  je  voudrais  tant  voir  au  ser- 
vice de  quelque  idée  grave  et  progressive.  C'est,  depuis  une  semaine,  ce  que 
j'entends  dire  de  lui  partout ,  et  qu'on  peut  me  dire  à  moi  en  face,  sans  me 
chagriner,  parce  qu'on  sait  l'amitié  qui  me  lie  à  Jules  Janin  ,  et  combien 
je  dois  avoir  à  cœur  qu'il  ne  dc'mentc  pas  \es  éloges  que  j'ai  toujours  faits 
de  son  style,  si  entraînant,  si  populaire,  si  français!  Si  donc  je  loue 
Jules  Janin  et  me  félicite  moi-même  d'avoir  ctc  l'occasion,  et  peut-être 
l'aiguillon  de  son  charmant  article,  c'est  de  loule  mon  ame,  et  non  point 
par  un  sentiment  de  courtoisie  (pi'il  ne  me  siérait  pas  d'affecter,  étant 
trop  obscur  et  trop  inconnu,  comme  beaucoup  de  personnes  veulent  bien 
me  le  dire,  pour  oser  faire  de  la  ge'ne'rpsité  avec  un  écrivain  tle  si  grand 
et  si  juste  renom. 

Toutefois  je  persiste  à  croire  cpie  sur  le  fond  des  choses  la  question  reste 
la  même  ,  c'est-à-dire  que  si  j'ai  tort ,  Jules  Janin  n'a  pas  fait  que  j'eusse 
phi.slort,    et  (pie   si  j'ai  raison,    Jules   Janin   n'a   pas  fait  que  j'eusse 
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moins  raison.  Et  ce  n'est  point  par  l'effet  de  mon  mérite  ni  de  l'insuffi- 
sance logique  de  Jules  Janin,  mais  par  des  causes  qui  ne  sont  personnelles 
ni  à  lui  ni  à  moi ,  et  sur  lesquelles  je  me  propose  de  revenir  ,  avec  votre 
agrément ,  monsieur  et  ami ,  quand  toutes  les  réponses  dont  on  veut  bien 
ra'honorer  ou  me  menacer  auront  été  publiées.  La  Revue  de  Paris  en 
promet  une  du  bibliophile  Jacob.  J'attends  avec  impatience  ,  et  je  lirai 
avidement  cette  réponse.  Outre  son  précieux  talent ,  dont  j'ai  blâmé  vive- 
ment l'emploi ,  M.  Jacob  a  une  modestie  et  une  bienveillance  d'écrivain, 
qui  le  font  aimer  de  tous  ceux  qui  le  connaissent.  Je  dis  ceci  non  pour 
atténuer  les  coups  que  me  prépare  l'ingénieuse  érudition  de  M.  Jacob , 
et  dont  je  le  supplie  de  ne  m' épargner  aucun ,  mais  parce  qiie  Jules 
Janin  m'a  particulièrement  reproché  la  critique  que  j'ai  cru  devoir  faire 
de  ses  ouvrages. 

Du  reste,  dans  une  discussion  du  genre  de  celle-ci,  on  ne  doit  pas 
s'attendre  à  des  plaidoiries  régulières ,  où  l'on  oppose  une  raison  à  une  rai- 
son ,  une  vue  à  une  vue ,  et  où  l'on  se  suit  pied  à  pied ,  comme  des  avo- 
cats au  barreau  ou  des  philologues  à  l'Institut.  Il  s'agit  de  l'appréciation 
toute  morale  d'un  fait  qui  n'est  ni  de  droit  ni  de  philologie,  et  qui  se 
passe  au  grand  jour  de  la  publicité.  Tout  ce  qu'on  peut  demander  ,  c'est 
que  chacun  fasse  celte  appréciation  à  sa  manière,  et  l'expose  dans  son  en- 
semble ,  comme  un  corps  de  doctrine ,  sans  déranger  le  cours  de  ses  dé- 
ductions pour  répondre  à  des  raisonnemens  isolés ,  venus  de  divers  côteV  , 
et  qui  porteraient  sur  de  petits  faits  de  détails.  Une  telle  polémique  serait 
interminable  j  elle  obstruerait  bientôt  le  journal  qui  lui  prêterait  ses  co- 
lonnes ,  et  aurait  tout  au  plus  le  mince  intérêt  de  montrer  que  les  gens  de 
lettres  ne  sont  pas  en  arrière  de  subtilités  avec  les  avocats.  Le  public  ne 
peut  s'intéresser  qu'à  des  déclarations  graves,  suivies,  qui  ne  vaguent  pas 
à  droite  et  à  gauche,  sur  les  pas  de  quiconque  aurait  lancé  une  objection 
incidente,  ou  équivoque  sur  un  mot.  C'est  seulement  de  cette  manière  que 
j'entendrais  répondre,  s'il  y  avait  lieu.  Quant  à  guerroyer  sur  des  détails, 
je  ne  saurais  m'y  résoudre ,  ayant  trop  miireraent  et  depuis  trop  long- 
temps réfléchi  à  l'objet  de  cette  discussion,  pour  faire  dégénérer  en  une 
misérable  chicane  de  plume ,  ce  que  je  crois  encore  une  très-grave  ques-' 
tion  de  civilisation  et  de  morale. 

11  me  reste  ,  monsieur  et  ami ,  à  vous  remercier  d'avoir  ouvert  si  obli- 
geamment à  mes  longues  complaintes  le  recueil  que  vous  dirigez  dans  uu 
noble  esprit  de  libéralisme  littéraire.  J'ai  su  et  j'.ii  pu  voir  que  celte  com- 
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plaisance  vous  avait  altirc  dos  attaques  (jui  n'auraient  dû  s'adresser  qu'à 
moi.  De  tous  les  dcsagrcmens  que  j'attendais  c'a  étc'  le  {)lus  vif  pour  moi 
de  lire  ,  dans  la  dernière  livraison  de  decenil)re ,  la  re'ponsc  ferme  et  cour- 
toise que  vous  avez  c'te'  oblige'  d'y  faire  ;  mais  j'avoue  aussi  que  do  toutes 
les  satisfactions  qui  m'ont  pu  revenir,  tant  de  ma  propre  conscience,  à 
laquelle  il  faut  bien  que  je  croie,  que  de  l'assentiment  de  quelques  es- 
prits élevés ,  la  plus  douce  a  e'te'  de  lire ,  dans  cette  même  livraison ,  les 
cinq  ou  six  lignes  où  vous  vous  déclarez  solidaire,  au  moins  de  ma  fran- 
diise  et  de  ma  loyauté.  C'est  que  j'ai  le  bonheur  ou  le  malheur  d'ctre  un 
liommc  de  lettres  qu'on  rend  jilus  heureux  par  une  marque  d'estime  que 
jtar  un  compliment. 

Je  suis  votre  tout  dévoue , 

D.     NlSARD. 


ALBUM 


—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  Maigre  la  nvalitc  qui  existe  entre  la 
politique  et  la  littérature ,  nous  ne  nierons  pas  que  l'éloquence  de  la  tri- 
bune n'ait  eu  une  semaine  brillante;  mais  la  politique ,  à  son  tour,  con- 
viendra qu'on  pourrait  la  trouver  bien  prodigue  de  ses  paroles.  Dans  sa 
franchise ,  parfois  un  peu  moqueuse  ,  le  président  de  la  chambre  n'a-t-il 
pas  indirectement  démontre  à  tous  ces  orateurs  si  abondans ,  si  riches  en 
de'veloppemens  et  en  digressions,  qu'ils  finissaient  par  tomber  dans  les  re- 
dites? Qu'est  ce  qu'une  discussion  qu'il  faut  résumer  par  l'éternelle  his- 
toire des  causes  de  notre  re'volulion  de  1850?  —  Il  est  un  de'but  auquel 
nous  applaudissons,  celui  de  M.  de  Lamartine,  qui  est  pour  nous  investit 
du  double  titre  d'un  beau  talent  et  d'un  noble  caractère.  Son  discours  con- 
tenait au  moins  des  idées  nouvelles  sur  une  des  questions  les  plus  importantes 
de  la  civilisation  moderne  ;  mais  les  poètes  voient  trop  loin  pour  les  pré- 
visions d'une  politique  au  jour  le  jour  comme  celle  où  nos  houmies  d'état 
se  renferment  assez  volontiers  depuis  long-temps.  Suificit  cuique  diei 
malitia  sua  :  leurs  préoccupations  ne  vont  guère  au-delà  de  cette  maxime 
évangélique.  Arrivez  avec  des  faits  observés  sur  les  lieux  ,  avec  des  dé- 
ductions qui  embrassent  un  avenir  un  peu  éloigné,  vous  êtes  ironique- 
ment salué  du  beau  nom  de  poète,  comme  M.  de  Chateaubriand  par 
M.  de  Villèle.  Le  temps  court  rependant  :  qui  avait  raison  jadis  de  M.  de 
Villèle  ou  de  M.  de  Chateaubriand? 

En  littérature,  la  question  soulevée  par  M.  Nisard  et  si  spirituellement 
retournée  par  M.  J.  Janin,  continue  à  agiter  le  monde  littéraire.  Les 
chefs  vont  laisser  quelque  temps  les  champions  moins  exercés  se  défier 
dans  l'arène;  puis  ils  reparaîtront  eux-mêmes  pour  décider  l'issue  de  la 
joute  qu'ils  ont  ouverte. 

ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE.  DALS  MASQUES. La  qUCstlOIl   dl 

savoir  s'il  y  a  encore  des  bals  masques  possibles  ne  saurait  cire  sérieuse- 
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ment  .igitc'c.  Le  goût  en  est  développe  depuis  quelques  anne'cs  avec  une 
loraarquable  recrudescence.  De  toutes  parts  les  théâtres  ouvrent  leurs 
])oi(es ,  et  tous  ont  du  public  et  des  recettes.  Le  bal  des  Variétés  n'est 
plus  même  une  affaire  de  mode  ;  il  est  devenu  comme  un  temple  où  les 
fervens  viennent  avec  fanatisme  prendre  part  au  carnaval.  C'était  une 
chose  remarquable  d'entendre ,  il  y  a  quelques  mois ,  un  jeune  homme  , 
dans  le  célèbre  procès  des  cartes  hizautées ,  expliquer  les  immenses  sa- 
crifices qu'il  avait  faits  pour  avoir  de  l'argent  d'un  usurier ,  par  la  néces- 
sité où  il  était  de  ne  pas  manquer  uue  partie  projetée  pour  le  bal  des  Va- 
riétés. Si  j'étais  le  propriétaire  de  ce  bal,  j'aurais  voulu  payer  les  dettes 
de  ce  jeune  homme  j  car  jamais  prospectus  pareil  n'aurait  été  fait  pour 
mon  établissement. 

Je  sais  bien  cependant  que  la  question  n'est  pas  tranchée  par  la  consi- 
dération de  ce  grand  succès  j  car ,  en  définitive  ,  il  n'y  a  qu'une  moitié  de 
notre  société,  et  la  moitié  la  moins  avenante,  qui  sacrifie  ainsi  sur  les  au- 
tels de  Mardi-Gras.  Les  hommes  seuls  ont  fait  la  fortune  de  ces  réunions, 
où  l'on  ne  rencontre  que  la  femme  libre ,  et  où  à  peine  de  temps  en  temps 
une  femme  qui  se  respecte  se  glisse  bien  furtivement,  dominée  qu'elle  est 
jiar  un  accès  d'invincible  curiosité.  Le  vrai  restaurateur  de  l'institution 
des  bals  masqués  sera  celui  qui  parviendra  à  y  ramener  les  deux  sexes. 
Ji'Opéra  vient  très-habilement  de  le  tenter. 

Il  serait  ridicule  de  supposer  que  les  femmes  aient  une  véritable  répu- 
gnance pour  le  bal  masqué;  rangé  pour  elles  au  nombre  des  plaisirs  dé- 
Icndus ,  il  doit  plus  d'une  fois  occuper  leurs  rêves  j  mais  un  besoin  inipé- 
lieux  qu'elles  ont ,  dans  nos  mœurs  épurées,  d'être  honorées  et  respectées 
les  empêche  de  succoui])er  à  la  tentation  j  quelque  envie  qu'elles  aient  d'as- 
sister à  ce  bal  de  l'Opéra ,  dont  elles  ont  entendu  conter  tant  de  mer- 
veilles, elles  n'y  mettront  pas  le  pied  qu'on  ne  leur  en  ait  fait  un  lieu 
honnête ,  et  vous  comprenez  que  les  maris  ne  sont  pas  gens  à  les  détourner 
lie  cette  sage  résolution. 

Eh  bien  I  mesdames  ,  n'est-ce  pas  un  lieu  décent  que  celui  où  vous  pou- 
vez  aller  en  loge,  visage  découvert,  et  comme  des  divinités  placées  en 
une  sphère  plus  élevée ,  voir  à  vos  pieds  la  fourmilière  des  dominos  s'a- 
gitant  dans  ses  folles  intrigues ,  sans  que  vous  y  preuiez  part,  sans  que  vous 
ayez  à  craindre  qu'une  des  paroles  aventurées  qui  en  bas  se  disent  à  l'o- 
reille monte  jusqu'à  vous  ?  Mieux  que  cela ,  on  a  si  bonne  envie  de 
vous  avoir,  on  veut  si  peu  vous  prier  de  transiger  avec  vos  principes  , 
(pi'on  ne  vous  convie  pas  même  à  un  bal  masqué;  il  s'agit  bien  de  bal ,  il 
s'agit  d'un  spectacle  comme  ceux  que  l'on  voit  à  l'Opéra  aux  jours  de 
loge.  De  bonne  fui  ,  Irouvez-vous  du  mal  à  venir  assister  au  Iîolero  et 
au  ZArATiiADO,  dansés  pâf  Jlcs  premiers  sujets  du  théâtre  de  Madrid,  en 
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congé  par  suite  de  la  mort  du  roi  Ferdinand  ?  Trouvez- vous  du  mal  à  voir 
un  quadrille  du  ballet  de  Cendrillon  ,  ou  le  quadrille  dos  costumes  na- 
tionaux depuis  François  P"^  jusqu'à  nos  jours?  non,  sans  doute.  Eh  bien! 
l'on  ne  vous  demande  pas  autre  chose;  cela ,  qui  vaut  la  peine  qu'on  se 
de'range  ,  une  fois  vu  ,  on  ne  vous  retient  plus ,  vous  pouvez  vous  retirer, 
mais  vous  ne  vous  retirerez  pas  encore  ;  car  vous  voudrez  assister  un 
instant  au  singulier  spectacle  que  va  vous  présenter  cette  foule  qui ,  une 
fois  le  bal  ouvert ,  va  courir  dans  tous  les  sens  après  le  plaisir  •  car  vous 
voudrez  entendre  la  musique  nouvelle ,  compose'e  exprès  pour  la  circon- 
stance ,  exe'cute'e  par  un  orchestre  puissant  ;  puis  qui  sait  ?  à  la  fin  ,  vous 
mettrez  un  pied  hors  de  votre  loge ,  vous  descendrez  un  e'tage ,  et  si  le 
})Iaisir  de  revêtir  un  costume  dont  vous  n'eussiez  jamais  essaye'  a  fait  que 
vous  ayez  cache'  sous  un  domino  votre  gracieuse  figure  „vous  ne  verrez 
pas  grand  inconvénient  à  vous  mêler  un  moment  à  la  foule  pour  voir  d'un 
peu  plus  près  ces  mœurs  à  vous  inconnues;  voilà  precisé'ment  où  l'on 
vous  attendait,  voilà  le  pie'geî  Vous  êtes  allées  au  bal  de  l'Opéra,  vous  v 
avez  montré  votre  tournure ,  sentant  même  sous  ce  masque ,  à  ne  pas  s'y 
méprendre,  la  femme  de  bonne  compagnie.  Dix  ,  vingt ,  trente  femmes , 
ont  fait  comme  vous  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  réhabiliter  les  fêtes 
passées  démode.  Grâces  vous  soient  rendues,  mesdames,  A'otre  exemple 
sera  suivi  I 

Je  m'étends  longuement  sur  la  pensée  intime  contenue  dans  la  nouvelle 
direction  donnée  au  bal  de  l'Opéra ,  et  cela  s'explique  :  la  Revce  de  Paris 
arrive  si  tard  pour  parler  des  magnificences  dont  retentissent  depuis 
huit  jours  les  journaux  quotidiens!  Certes,  j'eusse  aimé  à  être  des  pre- 
miers à  parler  du  spectacle  éblouissant  que  présentait ,  le  jour  de  l'ou- 
verture de  ses  bals,  la  salle  de  l'Opéra;  mais  quand  déjà  vingt  autres 
en  ont  entretenu  le  public ,  dois-je  avoir  l'espérance  de  le  voir  bien  em- 
pressé à  écouter  ma  version?  Quand  je  lui  parlerai  d'ime  enceinte  étin- 
celante  de  lumières,  de  draperies  d'or  et  embaumée  de  fleurs;  quand  je 
lui  parlerai  des  danses  gracieuses  et  étranges  de  l'Espagne ,  et  de  la  mo- 
narchie française  défilant  dans  les  costumes  divers  que  lui  a  imposés  la 
mode  depuis  quatre  siècles  ;  quand  je  lui  parlerai  des  merveilleux  accords 
de  l'orchestre  ,  du  galop  de  M™*"  Germain  Delavigne  ,  de  celui  du  prince 
de  la  Moskovsra  ,  de  celui  de  M.  Gide  et  de  celui  de  M.  Boïeldieu  fils,  que 
pourrais-je  dire  qui  n'ait  été  répété  sous  toutes  les  formes  ? 

Boïeldieu  fils!  ce  nom  nous  rapelle  une  grande  gloire  et  une  i^rande 
infortune.  Atteint  depuis  quelque  temps  d'une  infirmité  qui  lui  ôte  le  libre 
exercice  de  ses  belles  facultés  musicales ,  Boïeldieu  ,  l'auteur  de  la  Dame 
BLANCHE,  paraît  maintenant  perdu  pour  la  scène,  et  il  n'a  pu  même  ,  en 
cette  occasion,  prêter  l'appui  de  son  Inlont  à  l'administration  de  l'Opéra. 
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<Jii.ni(l  de  tels  Imnimrs  virnnoiit  ;i  cUc  ainsi  fraj)|)('s  dans  leur  Cirricre  , 
coniiiio  dans  les  rcpul>li(iucs  antiques,  où  les  cnfans  des  ççrands  hoinincik 
t'Iaicnt  adoptes  parla  patrie,  le  pouvoir  doit  prendre  soin  de  leur  avenir, 
et  il  est  sûr  qu'il  ne  sera  pas  démenti  dans  cette  sollicitude  par  le  pays. 
Voilà  finir  tristement  un  article  sur  les  plaisirs  du  carnaval;  mais  ainsi 
va  le  monde  :  les  grandes  joies  à  côte  des  grandes  tristesses  ,  le  coihillard 
à  côte  du  baptême  ,  et  sans  aller  si  loin  chercher  mes  exemples ,  le  mer- 
credi des  cendres  le  lendemain  du  mardi  grasi 

—  (ipi-r.A-coMigur:-  —  le  revenant,  poème  de  M.  de  A.  Calvimont , 
musique  de  M.  Gomis.  —  Il  est  depuis  quelque  temps  une  fatalité  atta- 
chée aux  succès  mêmes  de  notre  seconde  scène  lyrique;  la  critique  a  plu- 
tôt l'air  de  plaindre  ce  llicatrc  de  rinsul'fisance  de  ses  moyens  que  détenir 
franchement  comptp  de  ses  efforts  pour  ressaisir  son  ancienne  popula- 
rité. Il  y  a  certes  de  belles  choses  dans  la  partition  du  nouvel  opéra, 
.le  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  la  musique  fantastique;  mais  on  ne 
peut  nier  qu'une  fois  enlre's  dans  le  merveilleux  du  sujet,  les  audi- 
teurs de  M.  (îomis  ne  se  soient  laisses  aller  à  des  imj)ressions  favorables 
.1  l'idee-mcre  du  libreilo.  C'était  hardi  de  faire  chanter  une  apparition, 
car  jusqu'ici  les  gestes  mystc'rieux  composaient  toute  la  langue  des  fan- 
tômes ;  les  fantômes  ont  même  si  peu  de  goiit  poisr  le  chant,  y  com- 
pris le  chant  du  coq,  qui  les  fait  évanouir,  que  l'instinct  de  la  peur 
nous  fait  chanter  quand  nous  sentons  par  lui  certain  frisson  que  les  rcve- 
nans  approchent;  le  spectre  d'IIamlet  ne  chante  pits  ;  mais  M .  Gomis  a  prête 
à  un  revenant  écossais  un  air  qui  est  une  des  plus  heureuses  inspirations 
de  sonope'ra.  J'aurais  voulu  que  M.  Gomis  tentât  ime  autre  nouveauté' en 
sens  contraire  :  jusqu'ici  les  chœurs  d'esprits  infernaux  s'expriment  invaria- 
blement avec  un  effrayant  vacarme;  tout  ce  que  l'instrumentation  a  de  plus 
bruyant  et  de  plus  étrange  est  dans  leur  voix.  Il  me  semble  qu'un  chœur 
infernal  (jui  s'exprimerait  avec  la  solennité'  d'une  musique  moins  écla- 
tante serait  une  nouveauté'  heureuse  :  ce  ne  sont  pas  les  grands  bruits 
qui  troublent  notre  imagination  dans  nos  crises  de  crédulité  fantastique, 
mais  le  plus  souvent  quelque  son  plaintif,  faiblement  articulé,  ou  un  mur- 
mure prolongé,  sans  descendre  toutefois  au  bruit  presque  négatif  de  ce 
souffle  que  Job  sentit  passer  sur  sa  face  et  qui  gh'iça  la  moelle  de  ses  os. 
En  attendant  ,  le  chœur  fantastique  de  M.  Gomis  est  fort  beau  ;  je  ne 
hasarde  ici  qu'une  réflexion  ,  très-profane  peut-être.  Je  n'analyserai  pas  le 
libretto  du  Revenant.  On  y  reconnaît  les  principaux  traits  de  la  légende 
de  VVii,eif.-le-Vagabond,  dans  Redgauntlet,  mais  sans  qu'on  puisse 
les  rattacher  au  fd  d'une  narration  suivie,  à  moins  d'en  remplir  les  lacunes 
avec  le  récit  de  VValter  Scott,  et  on  ne  raconte  pas  après  Waller  Scott, 
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dont  les  romans  ont  acquis  le  privilège  des  autorités  classiques.  M.  de  Cal- 
vimont  a  compte'  un  peu  trop  sur  sa  collaboration  avec  le  romancier 
écossais. 

—  La  place  de  bibliothécaire  de  la  Chambre  des  députés ,  qui  s'ad- 
juge à  la  pluralité  des  suffrages ,  sera  probablemene  votée  dans  le  cou- 
rant de  cette  semaine.  Jamais,  à  aucune  époque,  une  aussi  riche  liste 
de  noms  ne  s'était  offerte  pour  cette  candidature.  A  ceux  de  MM.  Cham- 
boUe ,  Tissot,  Beuchot,  etc.,  que  la  presse  a  déjà  signalés,  il  faut  ajou- 
ter celui  de  M.  Bert ,  l'un  des  caractères  politiques  les  plus  conscien- 
cieux et  les  plus  droits  de  notre  époque,  et  qui  s'est  décide,  sur  les 
instances  de  quelques  amis,  à  se  présenter  devant  nos  mandataires,  ap- 
puyé de  ses  vieux  titres  de  dévouement  à  la  cause  nationale. 


—  Le  poète  Burns  alla  un  jour  rendi'c  visite  à  un  lord  d'Edimbourg, 
et  en  attendant  que  Sa  Seigneurie  pût  le  recevoir ,  il  prit  dans  la  biblio- 
thèque un  volume  de  Shaikspcare  richement  çeliéj  mais  en  l'ouvrant,  il 
s'aperçut  à  la  dorure  des  tranches  qu'il  n'avait  jamais  été  lu,  et  que  les 
vers  le  rongeaient  en  tous  sens.  Douze  ans  après  ,  un  autre  visiteur  prit  le 
même  volume ,  et  y  trouva  le  quatrain  suivant ,  écrit  au  crayon ,  par 
Burns ,  sur  la  première  page  : 

Dans  ce  livre ,  où  revit  un  barde  créateur. 
Les  vers  peuvent  tracer  leur  route  à  l'aventure  ! 
Qu'ils  respectent  du  moins  le  goût  de  monseigneur, 
Et  n'allèrent  en  rien  sa  riche  reliure. 


—  ETUDES  SUR  LA  SCIENCE  SOCIALE.  —  M.  Renducl  publie  une  expo- 
sition du  système  de  M.  Ch.  Fourier  par  M.  Jules  Lechevaliei-.  Ce  vo- 
lume est  plus  amusant  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  d'après  le  titre.  Plus 
d'un  chapitre  satisfera  cette  passion  papillonne  (Tpour  parler  la  langue 
du  maître),  qui ,  en  mécanique  sociale,  tient  le  premier  rang  parmi  les 
douze.  Au  moment  où  la  question  d'Orient  est  sur  le  tapis  ,  vous  v  verrez 
que  «  CoNSTANTiNOPLE  ,  sclou  le  plan  topographique  dressé  par  M.  Charles 
Fourier,  est  la  ville  qui  réunit  au  plus  haut  degré  toutes  les  propriétés 
constitutives  du  foyer  central  de  la  vie  de  l'humanité.  »  Dites  cela  à  nos 
diplomates  ,  ils  croiront  que  vous  leur  proposez  de  se  faire  mamamouchi  , 
comme  M.  Jourdain.  Mais  MM.  Fourier  et  Lechevaliernous  attendent  au 
ConorÈs  GÉNÉRAL  OU  HUMANITAIRE,  quï  aura  lieu  tous  les  ans  à  la  mé- 
tropole Hniverselle. 
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—  PErTSEEs  DU  CTET.  ET  DE  i.A  SOLITUDE,  par  M.  .liistin  Maïuicc.  Un 
vol.  in-8",  chez  M"""  de  Breville ,  rue  de  l'Odc'on  ,  n"  51 .  —  Je  ne  sais 
comment  appeler  l'attcnlion  des  lecteurs,  au  milieu  des  bruits  joyeux  de 
cette  époque  de  l'année,  sur  ce  volume  plein  d'une  poésie  tendre,  rêveuse 
et  chaste.  De|)uis  un  volume  de  M.  Turqucty,  également  remarquable  par 
les  images  bibliques  et  les  pensées  religieuses,  il  n'avait  rien  paru  de  plus 
pur  et  de  plus  harmonieux  dans  ce  genre.  Sans  doute  ce  n'est  souvent 
qu'un  ccho  des  méditations  de  M.  de  Lamartine;  mais  un  ccho  si  parfait 
(pj'on  peut  tout  espérer  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  On  dit  que  nous  man- 
quons de  jeunes  talons,  en  voici  un.  Nous  serons  heureux  de  ne  pas  le 
voir  s'arrêter  à  ce  brillant  début. 

—  LA  VIEILLE  POLOGNE  (800 — 1796.  )  ~  G'cst,  dc  l'avcu  unanime , 
la  plus  brillante  opération  de  ce  genre.  M.  Charles  Forster  a  elevc  là  un 
vrai  monument  à  la  gloire  de  celte  malheureuse  Pologne ,  dont  la  natio- 
nalité n'apparaît  plus  jîolitiquement  que  comme  un  fantôme  annuel  dans 
la  discussion  suscitée  parmi  nos  députes  sur  le  projet  d'adresse;  mais  la 
nationalité  poétique  et  historique  de  la  Pologne  est  intacte  dans  celte  ma- 
gnifique collection  de  chants  etdc  légendes  de  Nimcewitz,  traduits  et  ar- 
range's  par  plusieurs  de  nos  poètes  contemporains.  La  troisième  livraison 
surpasse  les  deux  pre'ce'dentes ,  et  M.  Charles  Forster  a  cependant  en  re'- 
serve  mieux  encore.  Nous  envoyons  son  prospectus  à  nos  souscripteurs. 

—  Nous  recevons  trop  lard  pour  l'inse'rer  aujourd'hui  un  article  de 
notre  jeune  et  savant  orientaliste,  M.  Pauthier,  sur  la  nouvelle  publica- 
tion de  M,  Stanislas  Julien  :  Tchao-chi-k.ou-eul  ou  V Orphelin  de  la 
Chine  j  drame  chinois ,  suivi  de  mélanges  de  littérature  chinoise. 

—  M.  H.  Fournier  doit  publier  ces  jours-ci  les  Souvenirs  de  la  mar- 
quise DE  Crequi.  La  marquise  de  Cre'qui  est  un  de  ces  personnages  qu'il 
faudrait  inventer,  s'ils  n'avaient  existé,  pour  en  faire  des  héros  de  mé- 
moires. Ce  fut  une  vraie  centenaire  que  madame  la  marquise,  présentée  à 
T>ouis  XIV  et  à  Napoléon  ,  dans  le  cours  de  sa  vie.  Malgré  mon  respect 
pour  la  gloire  la  plus  proche  ,  je  préférerais  être  Louis  XIV,  pour  avoir 
connu  jeune  celte  marquise,  devenue  si  méchante  langue  sur  ses  vieux 
jours.  Par  les  extraits  que  nous  connaissons  de  ces  Mémoires  ,  on  doit 
s'attendre  à  quatre  volumes  de  médisances  ,  d'indiscrétions  et  autres  ma- 
lices qui  font  le  succès  de  ces  sortes  de  livres. 

—  LES  ÉTRENNEs  DE  MON  ONCLE,  par  M.  Augustc  llicaid.  tin  vol.  in- 
1  "1.  —  Pelit  volume  écrit  avec  une  rare  verve  de  gaieté. 
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SOUVENIRS  DE  SAINTE-HELENE, 


PEIVDAIVT  LA  CAPTIVITE  DE  IVAPOLEOIM 


PAR    UNE    DAMe('). 


PREMIER    EXTRAIT. 


Je  vis  pour  la  première  fois  Napoléon  Bonaparte  a  Sainte-Hé- 
lène en  décembre  1815,  environ  six  semaines  après  son  arrivée 
dans  l'île. 

J'avais  été  invitée  k  dîner  aux  BriarSj,  où  résidait  l'empereur,  en 
attendant  que  la  maison  deLongwood  fût  prête  pour  le  recevoir.  Je 
me  promenais  dans  le  jardin  avec  ma  petite  fille,  âgée  de  huit  ans, 
et  deux  jeunes  demoiselles  anglaises,  filles  d'un  propriétaire  de 
l'île,  qui  depuis  peu  revenues  d'un  pensionnat  d'AngleteiTC  avaient 
été  invitées  comme  moi.  Ce  fut  en  ce  moment  que  Napoléon,  ac- 
compagné de  son  secrétaire ,  le  comte  de  Las-Cases ,  sortit  de  sa 
tente  dressée  près  de  la  maison. 

(')  Ces  souvenirs  de  la  femme  d'un  officier  anglais  paraissent  dans  la  dernière  li- 
vraison du  Blackwood  Magazine  (janvier  1834).  La  curiosité  est  loin  d'être  épui- 
sée sur  Napoléon;  et  d'ailleurs  «  Napoléon  jugé  par  une  Anglaise  «peut  offrir  quelques 
points  de  vue  nouveaux  sur  le  captif  de  Sainte-TTclène.  Une  feuille  quotidienne  a 
traduit  une  partie  de  cet  article,  mais  nous  avons  cru  devoir  n'en  supprimer  aucun 
détail.  [N.  du  D.) 
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Napoléon  me  parut  petit  de  taille,  robuste,  avec  de  rembon- 
point,  un  teint  olivâtre,  des  yeux  bleu-giis  ,  un  air  sombre  et  dis- 
trait ,  à  moins  qu'il  ne  fût  ému  ou  qu'il  ne  parlât.  Mais  s'il  était  ex- 
cité ou  intéressé ,  il  avait  une  expression  de  figure  très-belle ,  et  rien 
ne  surpassait  la  bienveillance  de  son  sourire.  Très-vain,  comme 
on  l'a  dit,  de  la  petitesse  et  de  la  beauté  de  sa  main ,  ainsi  que  de 
la  forme  élégante  de  son  pied ,  il  faisait  particulièrement  attention 
aux  mains  des  dames.  C'était  la  pour  lui  le  plus  précieux  des  dons 
de  la  nature,  et  une  preuve  de  noble  naissance.  Je  me  rappelle 
que,  lorsque  je  lui  parlais  de  dames  qu'il  n'avait  pas  vues,  il  ne 
manquait  jamais  de  s'informer  si  elles  avaient  la  main  délicate  et 
bien  faite. 

La  première  fois  que  je  vis  Napoléon,  il  était  vêtu  d'un  frac 
vert,  avec  des  bas  de  soie,  de  petits  souliers  à  boucles  d'or,  sou 
célèbre  petit  chapeau,  et  un  ruban  rouge  a  la  boutonnière. 

Les  deux  jeunes  personnes  de  Sainte-Hélène  dont  j'ai  parlé, 
âgées,  l'une  de  quinze  ans,  l'autre  de  treize,  connaissant  déjà 
Napoléon ,  coururent  familièrement  a  lui  en  m' entraînant  par  la 
main  et  lui  disant  :  «  Cette  dame  est  la  mère  de  la  petite  fille  qui 
vous  a  tant  plu  l'autre  jour  en  chantant  des  chansons  italiennes.  » 

La-dessus  Napoléon  me  fit  un  salut  auquel  je  répondis  par  une 
profonde  révérence,  me  sentant  un  peu  confuse  de  cette  présenta- 
tion si  soudaine  et  si  peu  cérémonieuse. 

«  Madame ,  me  dit-il ,  vous  avez  une  jolie  petite  fille  ;  où  a-t- 
elle  appris  a  chanter  des  chansons  italiennes  ? 

—  Je  les  lui  ai  apprises  moi-même ,  sire. — Bon,  répondit-il; 
et  de  quel  pays  êtes-vous? — D'Angleterre.  —  Où  avez-vous  été 
élevée?  —  A  Londres. — Sur  quel  vaisseau  êtes-vous  venue  à 
Sainte-Hélène?  Dans  quel  régiment  sert  votre  mari?  Quel  est  son 
grade  dans  l'armée?  »  Toutes  ces  questions,  auxquelles  je  répon- 
dis, me  furent  adressées  rapidement  en  italien.  Je  le  priai  alors  de 
vouloir  bien  me  parler  français  ,  parce  que  je  savais  mieux  cette 
langue  que  l'italien. 

Pendant  ce  temps-lâ  les  deux  jeunes  demoiselles  de  Sainte-Hé- 
lène et  ma  fille  couraient  et  jouaient  autour  de  nous ,  parlant  quel- 


REVUE    DE     PARIS.      -  l3l 

quefois  elles-mêmes  au  héros,  qui  semblait  enchanle  ûe  leurs  ma- 
nières naïves  et  franches. 

Après  une  courte  promenade  dans  le  jardin,  Napoléon  n^'enga- 
gea  a  entrer  dans  la  maison  des  Briars,  où  il  y  avait  un  piano  ou- 
vert. Il  désirait  que  je  lui  chantasse  quelques  chansons  italiennes. 
Nous  entrâmes  tous  dans  le  salon ,  aui  était  au  rez-de-chaussée  : 
la,  ma  folle  petite  fille,  s'apercevant  que  j'étais  émue  et  tremblante 
à  ridée  de  chanter  devaut  un  si  grand  personnage,  me  dit  a  demi- 
voix  :  «Pourquoi  tremblez-vous,  maman?  ce  nest  quunhomme.  » 

La  pauvre  enfant ,  qui  l'avait  vu  aux  Briars  quelques  jours  au- 
paravant, avec  quelques-unes  de  ses  jevmes  compagnes,  l'ârv'ait 
surpris  et  charmé  en  lui  chantant  quelques  canzonete  de  Milico  , 
s' accompagnant  elle-même  sur  le  piano ,  quoique  ses  petites  mains 
pussent  à  peine  atteindre  les  octaves.  J'avais  accoutumé  ma  fille  a 
chanter  et  a  jouer  aussitôt  qu'on  l'en  priait  ou  qu'on  lui  en  don- 
nait l'ordre,  et  elle  n'était  pas  d'un  âge  à  comprendre  ni  la  gloire  du 
grand  nom  de  Bonaparte,  ni  l'émotion  que  causait  la  présence  de 
celui  qui  avait  fait  naguère  tremJjler  des  rois  et  des  reines. 

Me  voilà  donc  assise  au  piano  avec  le  conquérant  du  monde , 
debout  derrière  ma  chaise.  Enfin  mon  étonnement  l'emporta  sur 
tout  autre  sensation ,  et  je  me  tirai  passablement  de  l'air  :  Ali!  che 
nel  petto. 

«  Bien  !  s'écria  Napoléon ,  c'est  du  Paesiello  ;  »  ce  qui  me  piouva 
qu'il  savait  distinguer  la  manière  des  divers  compositeurs.  «  Ah  ! 
poursuivit-il,  dans  ma  jeunesse  je  savais  toucher  aussi  un  peu  du 
piano.  «  Il  promena  ensuite  sa  main  sur  les  touches  du  clavier, 
comme  pour  me  faire  voir  qu'il  ne  se  vantait  pas  a  tort. 

«  Les  Italiens,  dit-il,  sont  certainement  le  peuple  du  monde  qui 
a  le  plus  de  goût  pour  la  musique  ;  puis  viennent  les  Allemands , 
puis  les  Portugais  et  les  Espagnols  ;  les  Français  ensuite,  et  enfin 
les  Anglais  les  derniers ,  quoique  je  ne  saurais' dire  après  tout  qui  a 

le  plus  mauvais  goût  des  Français  ou  des  Anglais Attendez 

cependant ,  j'oubliais  les  Ecossais.  Oui,  les  Ecossais  ont  composé 
quelques  jolis  airs.  « 

Tout  cela  fut  dit  en  français.  «Madame,  ajouta-t-il,  vous  avez 
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sans  doulc  beaucoup  de  plaisir  a  faire  de  la  musique  et  ii  chanter?  » 
Je  répondis  par  ime  révérence  affirmative.  «Je  le  crois,  dit  Na- 
poléon, nous  aimons  tous  a  faire  ce  que  nous  savons  faire  bien.  » 
Après  cette  flatteuse  remarque,  il  salua  et  sortit. 


J'étais  assise  un  matin  dans  notre  tente,  au  camp  deDeadwood, 
lorsque  vint  la  comtesse  Bertrand  ,  accompagnée  du  capitaine 
M — y,  du  53^'  (l'officier  chargé  alors  de  la  surveillance  de  Bona- 
parte. )  Elle  venait  m'inviter,  de  la  part  de  l'empereur,  a  dîner  ce 
même  jour  avec  lui  à  Longwood-House. 

«  L'empereur,  dit  la  comtesse  Bertrand,  invitera  votre  mari  un 
autre  jour,  car  il  se  fait  une  sorte  de  règle  de  ne  jamais  inviter  le 
mari  et  la  femme  au  même  dîner  ;  ainsi  vous  pouvez,  si  vous  vou- 
lez, venir  avec  moi  et  le  grand-maréchal... 

—  Je  serai  très-heureuse  d'accepter  l'invitation ,  répondis-je , 
pourvu  que  mon  mari  ne  le  trouve  pas  mauvais.  Il  n'est  pas  ici  à 
présent:  mais  aussitôt  qu'il  rentrera,  je  lui  demanderai  s'il  veut 
me  permettre  d'aller  avec  vous. 

—  Quoi  donc  !  s'écria  la  comtesse ,  les  femmes  anglaises  sont- 
elles  tellement  sujettes  qu'elles  ne  peuvent  accepter  une  invitation, 
même  d'un  empereur,  sans  la  permission  de  leurs  maris? 

—  Oui,  madame,  et  je  ne  puis  répondre  que  lorsque  j'aurai  vu 
le  mien,  »  La  comtesse  parut  surprise  et  même  piquée.  Mais  le  ca- 
pitaine M — y  se  montra  ravi  et  fier  de  l'autorité  supérieure  des 
maris  anglais  comparativement  aux  maris  français.  La  comtesse 
Bertrand  néanmoins  reprit  son  air  charmant  et  aimable ,  disant 
qu'elle  attendrait  le  retour  de  mon  seigneur  et  maître.  Mais  il  tarda 
trop,  et  elle  fut  forcée  de  partir  sans  moi.  Quand  mon  mari  rentra 
enfin ,  il  ne  fut  pas  très-content  que  j'allasse  dîner  sans  lui  à  Long- 
wood...  comment  retourner  seule  au  camp?  Mais  apprenant  que 
notre  colonel,  sir  Georges  Bingham,  était  aussi  invité  par  l'empe- 
reur et  pouvait  me  ramener  a  ma  tente,  il  consentit,  et  j'allai 
m'hahiller  en  conséquence  ,  non  sans  un  vif  plaisir. 
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Je  me  rendis  d'abord  chez  la  comtesse  Bertrand ,  et  la  trouvai 
magnifiquement  parée,  car  ces  dames  faisaient  chaque  jour  une 
toilette ,  comme  à  Paris  ;  la  voiture  a  quatre  chevaux  de  Napoléon 
vint  chercher  le  comte  et  la  comtesse  Bertrand  a  Hutts-Gate,  où  ils 
demeuraient  alors,  et  je  les  accompagnai. 

Lorsque  nous  arrivâmes  a  Longwood,  nous  trouvâmes  dans  le 
salon  le  comte  et  la  comtesse  Montholon,  le  baron  Gourgaud,  le 
comte  Las-Cases  et  sir  Georges  Bingham.  Bonaparte  entra  bientôt 
et  s'assit  a  la  table  d'échecs,  car  il  faisait  toujours  une  partie  avant 
dîner.  Il  m'invita  à  jouer  avec  lui,  ce  que  je  refusai,  disant  que 
j'étais  une  joueuse  très-faible.  Il  me  demanda  alors  si  je  savais 
jouer  au  trictrac.  «  Un  peu  mieux  qu'aux  échecs,  sire. — Eh 
bien!  donnez-moi  une  leçon;  a  mon  tour,  je  ne  suis  pas  fort,»  et 
il  s'assit.  Je  ne  fus  pas  peu  troublée  en  pensant  que  j'allais  avoir 
pour  écolier  le  grand  conquérant  du  siècle.  Mais  par  bonheur  ,  à 
peine  il  avait  placé  les  dames  du  trictrac  ,  qu'un  domestique  entra 
et  dit  :  «  Le  dîner  de  Sa  Majesté  est  servi  !  » 

Mi"^  Bertrand  me  dit  alors  a  l'oreille  :  «  Vous  allez  vous  asseoir  a 
la  place  del'irapératrice;  l'ordre enaétédonné.MJefusdoncconduite 
à  la  chaise  d'honnevu'  parle  grand-maréchal.  Dès  que  Napoléon  fut 
assis ,  un  domestique  passa  derrière  lui  et  lui  présenta  un  verre  de 
vin  qu'il  but  avant  de  se  mettre  a  manger;  c'était,  à  ce  qu'il 
paraît ,  son  invariable  habitude.  Le  dîner  fut  servi  sur  de  la 
superbe  vaisselle  d'or  et  d'argent ,  et  sur  des  assiettes  en  porce- 
laine; les  mets  étaient  apportés  par  plusieurs  laquais  fort  adroits, 
en  livrée  magnifique  vert  et  or.  Il  y  avait  une  grande  variété 
de  mets ,  viandes  ou  légumes  ,  préparés  avec  un  art  très-delicat. 
Bonaparte  mangea  de  plusieurs  plats  avec  beaucoup  d'appétit  ; 
il  m'offrit  de  plusieurs,  honneur,  me  dit  le  comte  Las-Cases,  qu'il 
ne  daignait  jamais  faire  même  aux  reines.  Il  me  parla  beaucoup, 
m'adressant  surtout  de  nombreuses  questions  sur  l'Inde ,  sur  les 
mœurs  et  les  costumes  des  Indous  ;  il  admira  aussi  ma  robe ,  qui  (soit 
dit  pour  mes  amies)  était  en  mousseline  brochée  d'argent,  et  me 
demanda  combien  elle  m'avait  coûté  l'aune  dans  l'Inde.  Il  admira 
encore  ou  prétendit  admirer  mes  bracelets,  qui  étaient  en  belles 
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perles.  En  un  mot,  c|iioi  qu'il  en  pensât  au  fond,  je  me  laissai 
aller  à  croire  tous  ses  coraplimens ,  et  commençai  a  me  sentir  inie 
bonne  close  tle  vanité  et  de  satisfaction  personnelle  qui  me  mit  fort 
à  mon  aise  avec  Sa  Majesté  Impériale. 

—  Messieurs  les  Anglais,  dit  Napoléon,  sont  un  temps  infini  a 
table,  et  après  le  dîner,  ils  passent  des  benres  h  boire  entre  eux, 
lorsque  les  dames  les  ont  quittés.  Quant  h  moi,  je  n'accorde  jamais 
plus  de  vingt  minutes  pour  dîner  et  cinq  minutes  en  plus  au  géné- 
néral  Bertrand,  qui  est  très-friand  de  bonbons.  » 

Ce  qu'ayant  dit,  il  se  leva  de  table,  et  nous  le  suivîmes  dans  le 
salon ,  où  chaque  général ,  prenant  son  chapeau  sous  le  bras ,  forma 
le  cercle  autour  de  l'empereur,  restant  tous  debout.  On  apporta  le 
café  ;  les  tasses  et  les  soucoupes  étaient  tout  ce  que  j'avais  jamais 
vu  de  plus  beau.  Napoléon  se  mit  ii  faire  la  conversation  avec  tout 
le  monde  très-agréablement.  J'admirais  la  porcelaine  :  il  m'enten- 
dit, et  prit  une  tasse  avec  une  soucoupe,  qu'il  exposa  a  la  lumière 
pour  me  faire  mieux  remarquer  leur  beauté.  Chaque  soucoupe  con- 
tenait le  portrait  d'un  général  de  l'armée  d'Egypte,  et  chaque  tasse 
un  paysage  ou  une  vue  de  l'Egypte. 

«  Ce  cabaret  de  porcelaine,  me  dit-il ,  me  fut  donné  par, la  ville 
de  Paris,  h  mon  retour  d'Orient.  « 

Napoléon  fit  depuis  cadeau  d'une  de  ces  belles  tasses  a  lady 
Malcolm ,  sœur  de  l'amiral  sir  Pulteney  Malcolm,  quand  elle  par- 
tit de  Saint-Hélène.  Sir  Pulteney  avait  témoigné  h  Bonaparte  beau- 
coup de  bienveillance  et  de  considération. 

Napoléon  me  pria  ensuite  de  chanter,  et  je  le  fis  en  chantant 
quelques  airs  italiens.  La  comtesse  Montholon,  a  son  toiu",  chanta 
quelques  airs  français,  et  Napoléon  fredonna  la  mesure. 

Ses  généraux  formèrent  ensuite  une  partie  de  reversis  pour  lui , 
et  je  pris  place  a  une  table  ronde  avec  les  deux  comtesses  et  sir 
G.  Bingham. 

Napoléon  était  la  de  bonne  humeur,  car  il  gagnait,  et  il 
aima  toujours  a  gagner  aux  cartes.  Il  se  mita  chantonner  quelques 
joyeux  refrains  français;  puis,  sur  les  dix  heures,  il  se  retira,  fai- 
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sant  un  salut  de  côté.    Le  comte  Las -Cases  le  suivit  dans  sa 
chambre. 


La  seconde  fois  que  je  dînai  avec  Bonaparte  a  Longvvood ,  le  ha- 
sard avait  amené  l'invitation  qu'il  me  fit  de  sa  propre  bouche. 
J'étais  allée  avec  mon  mari  et  ma  petite  fille  pour  voir  la  comtesse 
Bertrand,  qui,  a  cette  époque,  avait  déménagé  de  Hutts-Gate 
dans  une  maison  que  le  gouverneur  avait  fait  construire  pour  le 
général  Bertrand ,  près  de  Lougvvood-House.  Nous  lui  avions  rendu 
visite ,  a  elle  et  à  M™e  de  Montholon ,  lorsque  nous  rencontrâmes 
Bonaparte  qui  se  promenait  dans  le  jardin  avec  le  général  Ber- 
trand. Il  vint  a  nous  et  nous  parla  long-temps,  disant,  entre  au- 
tres choses,  à  ma  petite  Emilie,  qu'elle  avait  une  physionomie  es- 
pagnole. 

Au  moment  où  nous  allions  prendre  congé  pour  retourner  au 
camp ,  Napoléon ,  avec  les  formes  les  plus  polies  et  les  plus  ai- 
mables ,  nous  pria  tous  a.  dîner  avec  lui ,  violant  cette  fois  sa  règle 
de  ne  jamais  inviter  le  mari  et  la  femme  que  séparément.  «  Quant 
a  la  petite,  ajouta-t-il  en  désignant  Emilie,  elle  restera  a  dîner 
avec  les  enfans  de  M'^c  Bertrand.  » 

Sa  voiture ,  traînée  par  quatre  chevaux  ardens ,  s'approcha  de 
la  porte.  Il  invita  M™*"  Bertrand  et  moi  à  y  monter  pour  faire  avec 
lui  un  tour  de  promenade  autour  de  Longv\  ood  ,  disant  que  nous 
prendrions  l'air  pendant  que  «  le  capitaine  retournerait  au  camp 
pour  faire  sa  toilette  et  faire  apporter  la  toilette  de  madame.  »  Me 
voyez-vous  assise  dans  la  voiture,  a.  côté  de  ce  grand  homme,  de 
l'ex-empereur  Napoléon.  Les  trois  généraux  français ,  Bertrand , 
Montholon  et  Gourgaud ,  étaient  en  grand  uniforme  ;  les  chevaux 
allaient  comme  le  vent,  et  la  route  étant  extrêmement  rude,  il  n'était 
pas  impossible,  pensais-je ,  que  je  vinsse  a  me  rompre  le  cou  de  com  - 
pagnie  avec  le  vainqueur  du  monde.  Napoléon  lïit  distrait  pendant 
cette  promenade  ;  il  se  contenta  de  dire  quelques  mots  sur  l'aspect 
singulier  des  arbres  a  gomme  qui  croissent  dans  l'île.  Pendant  le 
dîner  il  parla  de  diverses  dames  de  Saiulc-llélènc.  Les  jeunes  pcr- 
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sonnes  y  sont  extrêmement  jolies.  Napoléon  en  avait  nomme  une  le 
Bouton  de  rose,  et  une  autre  la  Nymphe,  Cette  dernière  était  miss 

R ,  très-belle  demoiselle,  qui  épousa,  peu  de  temps  après,  le 

capitaine  d'un  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes. 

Napoléon  me  demanda  si  j'entendais  le  ménage.  «  Par  exemple, 
«lit-il,  sauriez-vous  faire  un  pouding?  » 

Je  lui  répondis  affirmativement,  et  lui  expliquai  comment, 
n'ayant  d'autre  servante  qu'une  femme  de  soldat,  qui  ne  pouvait 
être  toujours  à  nos  ordres ,  j'étais  obligée  d'apprendre  h  me  servir 
souvent  moi-même.  Au  dessert.  Napoléon  prit  une  assiette  de  dra- 
gées et  de  friandises  cristallisées  ;  puis ,  appelant  ini  laquais  :  «  Por- 
tez cela,  dit-il,  a  la  jeune  personne  qui  chante  si  bien.  »  Emilie 
prit  ces  bonbons,  les  enveloppa  avec  soin,  et  quand  elle  fut 
de  retour  au  camp ,  les  mit  dans  une  petite  boîte  de  ferblanc,  où 
elle  les  conserva  plusieurs  années. 

Ce  soir-la.  Napoléon  lit  plusieurs  parties  d'échecs  avec  ses  géné- 
raux, et  quand  il  se  fut  retiré,  ceux-ci  s'amusèrent  a  faire  un  large 
bol  d'excellent  punch,  dont  toutes  les  dames  goûtèrent ,  après  quoi 
nous  reprîmes  le  chemin  du  camp,  situé  non  loin  de  Longwood  - 
Ho  use. 


Un  matin,  avant  déjeuner,  j'allai  avec  ma  petite  fille  rendre 
visitea  lafemine  d'un  officier  de  notre  régiment,  qui  était  malade,  et 
a  qui  appartenait  un  petit  cottage ^  près  de  Longwood,  sur  les  limites 
du  camp.  Nous  étions  entrés  dans  ce  cottage  quand  je  vis  Napoléon  et 
le  comte  Las-Cases  s'approcher  de  la  porte  ;  V ex-empereur coiwKiCWÇA 
par  essuyer  très-soigneusement  ses  bottes ,  de  peur  de  salir  le  par- 
quet ,  car  nous  n'avions  pas  de  tapis  au  camp  de  Sainte-Hélène.  Il 
s'assit  ensuite  pour  se  reposer,  et  prenant  un  livre,  qui  se  trouva 
être  un  roman,  il  se  mit  à  lire  tout  haut;  il  étudiait  l'anglais  sous 
le  comte  Las-Cases.  Napoléon  prononçait  a  l'italienne,  faisant  son 
ner  les  voyelles  finales,  ce  qui  produisait  un  singulier  effet  sur  des 
oreilles  anglaises  :  nous  nous  permîmes  de  rire.  «Ah!  ah!  dit-il, 
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je  crois  que  vous  pensez  que  je  lis  très-mal.  Eh  bien  !  je  pense, 
moi,  que  je  lis  très-bien:  je  comprends j,  et  c'est  assez  pour  moi,  » 
ajouta-t-il  en  riant  lui-même. 

Il  se  leva  ensuite  et  se  mit  a  examiner  quelques  gravures  qui  or- 
naient les  murs  :  elles  représentaient  l'histoire  de  Cendrillon. 
«Bon!  dit-il  quand  il  fut  a  celle  où  Cendrillon  essaie  la  pantoufle 
de  verre,  il  y  a  peu  de  dames  aujourd'hui  qui  aient  un  si  petit 
pied!  a 

Il  entra  ensuite  dans  une  pièce  où  le  maître  de  la  maison  venait 
de  faire  remplir  un  certain  nombre  de  bouteilles  d'une  bière  de  sa 
façon  :  Napoléon ,  s'imaginant  que  c'était  du  vin ,  s'écria  :  «  Ah  ! 
monsieur,  tant  de  vin ,  c'est  beaucoup  pour  un  capitaine  !  » 

C'est  ainsi  que  Napoléon  s'entretenait  familièrement  avec  les 
dames  de  notre  régiment;  je  dis  Jiotre  régiment,  parce  qu'une 
femme  d'officier  n'a  pas  l'esprit  de  corps  si  elle  ne  dit  avec  assu- 
rance notre  régiment  ! 


{La  suite  h  une  autre  Lii^raison  {}).) 


(')  Pendant  le  séjour  de  deux  années  que  je  Os  à  Sainte-Hélène  ,  je  voyais  si  sou- 
vent Napoléon  que  je  pourrais  remplir  des  volumes  de  petites  circonstances  de  sa 
vie  privée  ,  qui  eussent  été  d'un  plus  grand  intérêt  en  1 81 5,  1 81 6  et  1 8)  7.  Mais  au- 
jourd'hui ,  depuis  que  le' héros  qui  en  était  Tobjet  n'est  plus  ,  de  grands  changemens 
ont  eu  lieu ,  et  ce  qui  occupait  tout  le  monde  à  celte  époque  est  bien  loin  dans  le 
passé.  Je  me  rappelle  qu'à  notre  arrivée  à  Portsmouth  ,  en  septembre  1817,  aussitôt 
qu'on  eut  appris  dans  la  ville  que  notre  régiment  avait  passé  deux  ans  à  Sainte-Hé- 
lène ,  des  personnes  de  tous  rangs  nous  assaillirent  pour  avoir  des  nouvelles  de  l'il- 
lustre captif.  A  peine  étions-nous  débarqués  à  l'hôtel  de  la  Couronne  qu'une  foule 
de  gens  nous  apportèrent  des  portraits  de  Napoléon  pour  savoir  s'ils  étaient  ressem- 
blans.  (  Wote  de  l'auteur.  ) 


UN  NOM.. 


A  sept  railles  de  Vienne  et  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  se  trouve 
l'abbaye  de  Klcuslerneubourg.  C'est  un  superbe  monument  élevé  au 
milieu  d'une  vallée,  qu'environnent  des  coteaux  plantés  de  riches 
vignobles  ;  tout  au  tour  sont  répandus  des  milliers  de  fermes  dont 
les  toits,  couverts  de  tuiles,  se  détachent  sur  le  fond  vert  d'une 
foule  d'arbres  fruitiers.  De  loin  en  loin,  un  bouquet  de  noyers  do- 
mine cette  plaine  de  feuillage.  Ces  noyers  abritent  l'entrée  des 
vastes  celliers  creusés  en  terre,  où  sont  déposées  les  richesses  des 
paysans  autrichiens.  Aucune  partie  de  la  France  ne  peut  nous 
donner  une  idée  de  la  grasse  et  joyeuse  prospérité  de  ce  pays.  La 
physionomie  des  habitans  répond  complètement  a  l'aspect  de  ces 
campagnes  :  des  hommes  vigoureux  et  massifs,  des  femmes  pro- 
pres et  rebondies ,  de  gros  enfans  joufflus  et  roses ,  peuplent  cette 
riche  végétation.  Partout  un  sourire  de  bienveillance  accueille  l'é- 
tranger qui  passe,  un  salut  amical  lui  souhaite  bonne  route,  et  s'il 
laisse  deviner  seulement  l'intention  de  se  reposer  un  instant,  tout 
aussitôt  la  porte  s'ouvre,  et  le  fermier  l'introduit  dans  la  grande 
chambre  de  sa  maison.  La ,  sur  la  table  couverte  d'un  tapis  tyro- 
b'en  ,  où  demeurent  sans  cesse  remplis  deux  liacons  de  vin,  tout 
prêts  a  être  vidés  en  l'honneur  du  premier  venu,  il  lui  offre  une 
tranche  de  jambon  fumé  et  du  raifort  préparé  avec  du  vinaigre  et 
dn  poivre;  tout  cela  sans  embarras  ni  ostenlalion  :  tant  pour  ces 
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braves  gens  l'hospitalité  est  une  habitude  de  tous  les  jours  ! 
L'époque  de  la  fête  des  vignobles  présente,  sous  son  point  de  vue 
le  plus  large ,  cette  cordiale  assistance  accoutumée  a  tendre  la  main 
au  premier  passant.  Pendant  quelques  jours  il  se  mêle  un  grand 
mouvement  au  calme  laborieux  du  vigneron  allemand  ;  le  riche 
fermier  laisse  entrer  lui  peu  d'orgueil  dans  la  satisfaction  habituelle 
que  lui  donne  sa  fortune  ;  son  bonheur  devient  de  la  joie.  Au  di- 
manche convenu ,  les  habitans  du  village  où  se  célèbre  la  fête  et 
leurs  invités  se  rendent  a  un  pavillon  de  feuillage  préparé  a  l'a- 
vance. Là  se  trouve  un  arbre,  ordinairement  le  plus  beau  de  la 
forêt  voisine,  qu'on  a  dépouillé  de  ses  branches,  et  au  sommet  du- 
quel on  suspend  une  couronne  de  pins ,  de  larges  cruches  pleines 
de  vin,  des  fruits  de  toutes  sortes,  des  rubans  de  toutes  couleurs. 
C'est  comme  le  phare  de  la  fête  ,  qui  avertit  les  paysans  des  vil- 
lages voisins  de  l'endroit  où  l'on  se  réunit.  A  midi,  on  sert  dans 
ce  bosquet  un  repas  innnense ,  où  n'assistent  que  les  hommes  ;  à 
trois  heures,  les  jeunes  gens  partent  en  corps  et  se  rendent  dans 
une  ferme  où  sont  rassemblées  les  jeunes  filles ,  et  les  ramènent 
processionnellement  au  lieu  du  banquet ,  qui  se  transforme  alors 
en  salle  de  danse.  Un  orchestre  de  vingt  ou  trente  musiciens , 
composé  de:  harpes  et  d'instrumens  a  vent ,  joue  les  valses  favorites 
du  pays.  Cette  musique  a  le  charme  de  toute  chose  facilement  sentie 
et  exprimée.  L'instinct  musical  de  l'Allemand  donne  a  ces  concerts 
un  accord  bien  plus  intime  que  la  supériorité  étudiée  de  nos  meil- 
leurs artistes  ;  la  danse ,  qui  s'anime  au  son  de  cette  parfaite  harmo- 
nie, est,  comme  elle,  si  aisée  h  la  nature  allemande,  il  en  résulte 
un  ensemble  si  justement  mesuré,  si  naïvement  complet,  qu'on 
passe  des  heures  entières  a  regarder  et  a  écouter  sans  ennui  ni  fa- 
tigue, soit  quand  la  fête  commence  par  la  valse  lente  et  posée,  ap- 
pelée landserj,  soit  lorsque ,  plus  tard ,  a  la  clarté  de  mille  lampes 
suspendues  au  feuillage,  les  groupes  tourbillonnent  aux  accens  vifs 
et  pressés  du  deu-deutshen.  Alors  on  peut  dire  que  le  pa^s  et  les 
hommes  se  montrent  dans  leur  plus  haute  expression  de  richesse 
matérielle  et  de  félicité  modérée. 

Pour  celui  qui  vit  et  meurt  dans  ce  monde  et  dans  ces  habitudes, 
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pour  celui  dont  la  pensée  a  compris  la  destinée  humaine  dans  l'ai- 
sance des  biens  corporels  et  dans  le  repos  de  l'ame ,  ce  peuple ,  a.  un 
jour  de  travail  comme  a  un  jour  de  fête,  est  la  réponse  la  plus  puis- 
sante h  toutes  les  plaintes  des  idéalistes  contre  les  misères  de  la  vie 
et  a  toutes  les  diatribes  des  libéraux  européens  contre  les  gouverne- 
mens  absolus.  Mais  pour  tout  homme  qui  porte  en  lui  une  activité 
d'arae  et  d'esprit  qui  a  besoin  de  se  répandre  au  dehors  pour  ne  pas 
se  rabattre  sur  elle-même,  et  user  rapidement  la  vie  qui  lui  est  dé- 
partie, pour  cet  homme  rien  n'est  plus  insupportable  que  ce  peuple 
engraissé  de  repos ,  ruminant  mollement  sa  pâture  de  bonheur  ,  et 
au  cœur  ni  a  la  tête  duquel  il  ne  doit  point  frapper  pour  leur  de- 
mander une  passion  ou  une  idée.  Si  parmi  ce  peuple  il  se  trouve 
des  êtres  ainsi  malheureusement  doués,  il  faut  qu'ils  s'enfuient 
s'ils  veulent  vivre  ;  il  faut  qu'ils  meurent  s'ils  ne  peuvent  fuir. 

Il  ne  manque  pas  non  plus  dans  ce  monde  de  ces  hommes,  op- 
timistes décidés ,  qui  trouvent  plus  commode  d'accuser  le  malheur 
que  de  le  secourir  ou  même  de  le  comprendre ,  qui  s'arment  de  la 
lâche  complaisance  de  leur  nature  a  supporter  toute  condition  hu- 
maine, pour  appeler  révolte  insensée  le  désespoir  d'une  ame  trop  a 
l'étroit  ou  trop  bas  placée  pour  sa  taille  et  son  ambition.  Ceux-là  , 
lorsqu'ils  ont  comprimé  tout  élan  de  douleur,  lorsqu'ils  ont  étouffé 
toute  plainte,  à  force  de  banalités  sur  la  sagesse  qu'il  y  a  a  savoir 
se  contenter  de  son  sort ,  lorsque  la  victime  ne  s'agite  plus  et  se 
tait,  ceux-là  se  font  gloire  d'une  guérison,  et  répètent  avec  un 
sourire  inepte  de  triomphe  «  Rêves  de  jeunesse,  folies  d'une  ima- 
gination malade  ,  que  quelques  bons  conseils  devaient  bientôt  ra- 
mener à  la  saine  raison  !  »  Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  ces 
forces  ,  qui  demandaient  la  gloire  et  l'avenir  pour  se  déployer ,  s'a- 
charnent à  détruire  le  corps  où  ils  les  refoulent,  et  que  cette 
flamme  généreuse,  mais  implacable,  à  laquelle  ils  refusent  tout 
aliment ,  se  nourrit  de  la  vie  qu'elle  devait  éclairer. 

Lorsque  nous  nous  sommes  décidés  à  publier  l'histoire  qu'on  va 
lire,  ces  réflexions  nous  sont  venues  plutôt  comme  une  supposition 
que  comme  une  certitude;  car  dans  le  peu  d'événemens  qui  la  com- 
posent, deux  choses  seulement  pourraient  justifier  notre  opinion 
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à  ce  sujet ,  le  nom  de  celui  qui  en  fut  le  mystérieux  et  principal 
acteur,  et  le  dénouement  qui  vint  la  conclure  d'une  manière  si 
inattendue. 

C'était  a  la  chute  du  jour,  pendant  une  de  ces  fêtes  dont  nous 
.  avons  parlé  tout  a  l'heure,  aux  environs  de  cette  abbaye  de  Kleus- 
terneubourg,  que  nous  avons  nommée  en  commençant.  Un  jeune 
homme ,  il  pouvait  avoir  vingt  ans ,  monté  sur  un  gracieux  cheval 
arabe  et  suivi  d'un  domestique  sans  livrée,  subissait ,  sans  l'écou- 
ter, la  conversation  d'un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
dont  le  cheval  marchait  au  pas,  a  côté  du  sien.  Tous  deux  étaient 
vêtus  de  noir,  et  rien  n'annonçait  que  ce  ne  fussent  pas  deux  sim- 
ples gentilshommes  qui  revenaient  d'une  longue  promenade ,  un 
père  et  son  fils  peut-être;  peut-être  aussi  un  gouverneur  et  son 
élève.  Mais  dans  le  premier  cas ,  le  père  eût  eu  une  plus  tendre 
sollicitude  pour  la  préoccupation  sinistre  de  son  fils ,  et  dans  le  se- 
cond ,  l'élève  eût  montré  plus  de  dédain  moqueur  pour  les  ex- 
hortations ennuyeuses  de  son  gouverneur.  Ici  c'était ,  d'un  côté , 
l'obséquieuse  tyrannie  d'un  homme  qui  surveille  l'ame  comme  le 
corps,  et  qui  la  poursuit  d'attentions  outrées  jusque  dans  le  silence 
où  elle  se  réfugie  ;  de  l'autre ,  c'était  une  résolution  persévérante 
d'insensibilité  contre  laquelle  venaient  se  briser  toutes  les  phrases 
vides  du  parleur.  Il  y  avait  quelque  chose  de  particulier  entre  ces 
deux  hommes.  A  un  certain  moment ,  le  cheval  arabe ,  qui  mar- 
chait doucement ,  libre  sous  le  poids  qu'il  portait ,  et  jouant  entre 
ses  dents  avec  le  mors  détendu  de  sa  bride,  le  cheval  pointa  vive- 
ment ses  oreilles  à  l'horizon ,  et  aspira  l'air  avec  un  long  hennis- 
sement. Averti  par  ce  sûr  instinct  que  quelque  chose  approchait  a 
quoi  il  fallait  prendre  garde,  son  cavalier  leva  les  yeux  et  vit  de- 
vant lui  un  de  ces  grands  arbres  coiu'onnés  pour  une  fête.  Quel- 
ques pas  après,  il  entendit  les  harpes  et  les  cors  qui  animaient  la 
danse.  Quoiqu'il  parût  refuser  les  secours  que  son  importun  com- 
pagnon lui  offrait  contre  sa  mélancolie,  il  n'y  avait  pas  sans  doute 
en  son  ame  un  désespoir  si  arrêté  qu'elle  n'acceptât  du  hasard  la 
chance  d'une  distraction, 

«  Une  fête  !  »  dit-il  en  regardant  cet  arbre  tout  orné  de  festons  : 
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puis,  comme  s'il  voulait  se  défaire  a  la  fois  el  de  ce  qu'il  entendait 
et  de  ce  qu'il  pensait,  il  reprit  avec  un  doux  et  triste  sourire  : 
«  Allons  h  cette  fête.  » 

Aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  a  travers  les  arbres  bas  et 
brancbus  qui  entouraient  au  loin  le  lieu  de  la  réunion,  sans  prendre 
garde,  ni  pour  l'épargner  ni  pour  en  rire ,  k  l'embarras  de  son  com- 
pagnon, qui  le  suivait  péniblement  dans  sa  course  rapide.  On  eût 
dit  la  chaîne  attachée  au  pied  du  forçat  qu'il  traîne  après  lui  indif- 
féremment, et  qu'il  use  sur  le  pavé  du  bagne  sans  attention  ni  es- 
pérance, certain  qu'il  y  en  a  une  autre  toute  forgée  pour  la  rem- 
placer. Arrivé  a  ce  cercle  d'obscurité  que  donne  autour  d'elle  toute 
vive  lumière  allumée  dans  le  crépuscule,  le  jeune  homme  s'arrêta 
et  contempla  le  spectacle  qui  s'offrait  a  lui.  Au  milieu  du  bosquet, 
une  nombreuse  jeunesse ,  le  sourire  aux  lèvres ,  le  teint  coloré  de 
la  chaleur  de  la  danse  ;  tout  au  tour ,  les  vieux  vignerons  embras- 
sant de  leurs  larges  mains  leurs  larges  gobelets  d'argent ,  qu'ils  lais- 
saient reposer  un  moment  sur  la  table ,  sans  les  quitter,  pour  suivre 
de  l'œil  le  balancement  régulier  de  la  valse  ;  dans  un  coin,  un  vieux 
noble  des  environs ,  qui  honorait  la  fête  de  sa  présence ,  et  qui  avait 
permis  à  sa  fille  d'ouvrir  le  bal  avec  le  plus  beau  des  vignerons  ; 
ça  et  la  quelques  moines  de  l'abbaye,  qui  s'entretenaient  avec  leurs 
fermiers  de  la  richesse  de  la  récolte,  tandis  que  quelques  autres, 
béatement  penchés  sur  une  chaise,  les  yeux  demi-clos,  la  lèvre 
avinée ,  faisaient  tourbillonner  dans  leurs  têtes  leurs  rêves  monas- 
tiques au  bruit  des  instrumens.  Un  moment  les  yeux  du  jeune  ca- 
valier s'arrêtèrent  avec  une  douce  expression  de  bienveillance  sur 
ce  tableau  de  joie  innocente.  Comme  un  malade  dévoré  de  fièvre, 
et  qui  trempe  ses  bras  brûlans  dans  une  eau  fraîche  et  pure,  il 
semble  qu'il  baigna  un  moment  son  ame  dans  cette  pure  et  fraîche 
atmosphère  de  bonheur  et  d'insouciance  où  s'enivrait  tout  ce 
peuple.  Mais  une  voix  fatale  ne  lui  permit  pas  long-temps  cet  ou- 
bli de  lui-même.  Ce  n'était  pas,  a  coup  sûr,  méchanceté  noire  et  cal- 
culée de  la  part  de  celui  qui  vint  l'arracher  si  tôt  à  cette  douce 
contemplation  :  ce  fut  ce  pédaulisme  ignoble  d'un  moraliste  lour- 
daud, qui  marche  tête  haute  sans  regarder  où  il  pose  le  pied,  et 
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qui  heurte  le  cœur,  brutalement  et  a  son  insu.  Le  vieux  compa- 
gnon du  jeune  homme ,  en  voyant  le  plaisir  que  celui-ci  prenait  a 
regarder  cette  fête,  ne  put  pas  laisser  échapper  cette  excellente  oc- 
casion de  faire  sa  leçon .  Il  se  pencha  vers  lui ,  et  avec  le  sourire 
satisfait  d'une  philosophie  stoïque  : 

«  Vous  voyez,  lui  dit-il,  le  bonheur  est  partout,  quand  on  veut 
le  trouver  où  Ton  est.  » 

Et  après  ces  paroles,  il  se  reprit  a  considérer  la  danse,  sans  s'a- 
percevoir que  déjà  le  jeune  homme  ne  la  regardait  plus  ;  qu'il  avait 
de  nouveau  baissé  la  tête,  et  que  ses  yeux ,  vaguement  fixés  devant 
lui ,  ne  voyaient  plus  qu'en  lui-même.  Ils  eussent  ainsi  long-temps 
gardé  le  silence ,  si  la  satisfaction  qu'éprouvait  cet  homme  n'eût 
ramené  ses  yeux  sur  son  jeune  compagnon  pour  y  admirer  l'excel- 
lent effet  de  ses  paroles.  Il  s'étonna  comme  un  sot,  et  comme  un 
sot  il  se  fâcha  presque  du  mal  qu'il  avait  fait ,  l'attribuant  a  un 
parti  pris  de  souffrir,  a  un  entêtement  de  désespéré.  Mais  il  paraît 
qu'il  n'avait  autorité  que  pour  tyranniser  d'en  bas  cette  vie  qu'on 
lui  avait  confiée  ;  car  il  supprima  toute  expression  de  surprise  et 
de  mécontentement,  et  dit  avec  un  ton  de  soumission  particulière  : 

«  Pourquoi  ne  pas  vous  mêler  à  cette  fête  5  ce  serait  une  distrac- 
tion pour » 

Un  profond  soupir  du  jeune  homme  l'arrêta  :  il  avait  détourné 
la  tête  sans  répondre  ;  mais  au  moment  oii  son  compagnon  atten- 
dait un  refus ,  il  le  vit  se  jeter  vivement  k  bas  de  son  cheval.  Pendant 
que  lui-même  descendait  du  sien  et  le  remettait  h  un  domestique, 
le  jeune  homme  fit  quelques  pas  dans  l'ombre ,  passa  derrière  un 
arbre ,  le  temps  d'essuyer  ime  larme ,  et  se  rapprocha  de  lui.  Il  por- 
tait alors  sur  son  visage  une  austère  et  simple  dignité. 

«  Vous  voyez,  dit-il ,  que  je  ne  suis  pas  ingrat  ;  vous  direz ,  j'es- 
père, que  j'accepte  avec  reconnaissance  les  plaisirs  qu'on  me 
permet.  » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  la  résolution  d'un  homme  qui  se  sent 
certainement  mourir ,  et  qui  se  résigne  cependant  a  tous  les  re- 
mèdes qu'on  lui  offre  et  qu'il  sait  inutiles ,  pour  ne  pas  être  au 
moins  accusé  de  sa  mort.  Aussitôt  il  entra  dans  la  salle  de  bai.  II 
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n'y  avait  pas  fait  dix  pas  qu'un  mouvement  universel  se  manifesta 
à  son  aspect  ;  quelques  gentilshoninies  ,  les  fermiers ,  les  moines , 
se  levèrent  soudainement,  les  joueurs  d'instrunieus  se  troublèrent 
dans  leur  mesure,  les  valses  furent  presque  suspendues.  Un  doux 
regard  de  remerciement  de  la  part  du  nouveau-venu  salua  ce  bien- 
veillant accueil  ;  mais  tout  près  de  lui  et  derrière  lui ,  son  impla- 
cable compagnon  arrêta  ce  mouvement  d'un  signe  de  la  main.  Son 
geste  et  l'expression  de  son  visage  dirent  a  toute  cette  assemblée 
qu'elle  ne  devait  rien  voir  et  rien  manifester,  et  l'habitude  de  l'o- 
béissance est  telle  au  cœiu-  du  peuple  autrichien,  il  comprend  comme 
si  absolu  tout  ordre  qu'il  suppose  venir  du  pouvoir,  qu'au  même 
instant  tout  reprit  son  cours  régulier ,  danse ,  musique ,  joie  ;  on  ne 
se  permit  plus  de  faire  attention  h  celui  qui  arrivait,  on  n'osa  pas 
même  songer  a  être  curieux.  Ce  coup  ne  pénétra  pas  moins  avant 
que  le  précédent  au  cœiu'  du  jeune  homme  ;  mais  a  ce  moment  il 
faisait  join  autour  de  lui  ;  l'orgueil  couvrit  la  douleur  :  rien  ne  parut 
sur  son  visage.  Il  continua  a  parcourir  le  bal,  et  pour  achever  toute 
sa  victoire  sur  lui-même  ,  il  se  résolut  a  y  prendre  part.  Quelle  mi- 
sérable vie  pour  un  homme  que  d'employer  toutes  les  forces  de  son 
ame  a  jouer  le  calme  à  propos  d'une  valse,  que  de  réduire  toute 
la  puissance  d'un  esprit  supérieur  a  faire  choix  d'une  danseuse 
telle  qu'on  n'y  pût  rien  deviner  de  ce  qu'il  sentait!  Ainsi  il  dédai- 
gna de  donner  cette  leçon  a  ceux  qui  le  regardaient,  d'aller  dans 
un  coin  obscur  chercher  quelque  jeune  fille  délaissée ,  pour  leur 
montrer  que  l'abandon  de  l'abandonné  n'est  pas  une  loi  pour  tout 
le  monde.  Peut-être  il  prêta  a  toutes  ces  âmes  plus  d'intelligence 
qu'elles  n'en  avaient ,  et  peut-être  ne  l'eût-on  pas  compris  comme 
il  craignait  de  l'être  ;  mais  il  satisfit  a  son  intime  pensée,  et  depuis 
long-temps  c'était  sa  seule  occupation.  Il  chercha  donc  dans  l'as- 
semblée la  plus  belle  de  toutes  les  danseuses  ,  la  plus  invitée,  celle 
qu'on  se  disputait ,  et  lui  demanda  de  valser  avec  lui. 

«  Je  ne  puis  pas,  répondit-elle  librement;  voici  mon  danseur 
pour  toute  la  soirée.  » 

Et  elle  lui  montra  un  grand  et  beau  vigneron  qui  se  tenait  près 
d'elle.   Celui-ci  devint  tout   rouge;   et,  jetant  un   regard  furtif 
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autour  de  lui,  il  dit  avec  un  léger  tremblemeut  dans  la  voix  : 

«  Non,  non,  dansez  avec...  avec  monsieur.  » 

La  jeune  fille  regarda  son  danseur  avec  surprise,  et  consulta  de 
l'œil  une  vieille  femme  qui  était  a  son  côté,  et  qui  de  la  tête, 
mais  en  regardant  aussi  avec  inquiétude  si  on  l'observait,  lui  fit 
un  signe  d'assentiment.  Le  triste  jeune  homme  devina,  k  la  sur- 
prise de  la  jeune  fille  et  au  trouble  du  danseur  et  de  la  vieille 
femme,  que  la  première  ignorait  qui  il  était,  mais  que  les  autres  le 
savaient;  et  il  leur  sut  bon  gré,  à  ces  pauvres  gens,  d'avoir  eu 
pour  lui  tout  le  courage  dont  ils  étaient  capables.  Puis  comme  il  avait 
besoin  d'être  reconnaissant ,  il  parla  d'eux  a  sa  belle  danseuse,  non 
pas  en  calculant  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  eux ,  car  il  ne  prévoyait 
pas  qu'il  pût  les  récompenser ,  mais  pour  s'en  occuper  et  pour  les 
mieux  remercier  en  lui-même  en  les  connaissant  mieux.  Alors, 
pendant  qu'il  suivait  les  tours  rapides  d'une  valse  ravissante,  où 
les  musiciens  s'appliquaient  de  cœur,  il  dit  à  la  jeune  fille  : 

«  Cette  excellente  femme  est  votre  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  non,  répondit  la  valseuse;  c'est  la  mère  de  mon  dan- 
seur; ma  mère  est  une  Française.  » 

A  ces  mots ,  le  jeune  homme  trembla  comme  à  une  commotion 
électrique,  et  sa  danseuse,  qui  se  complaisait  a  valser  avec  lui, 
tant  il  lui  semblait  plus  habile  et  plus  gracieux  que  son  vigneron  , 
le  sentit  perdre  la  mesure  et  se  troubler  un  moment  ;  mais  il  se  re- 
mit aussitôt,  et  la  pénétrant  de  son  regard  d'aigle,  il  ajouta  en  bais- 
sant la  voix  : 

«  Et  vous ,  vous  êtes  Française  aussi? 

— Non  vraiment,  dit-elle;  mon  père  est  Hongrois,  et  je  suis  née 
en  Hongrie  comme  lui. 

—  Mais  votre  mère  est  ici,  sans  doute?  dit  le  jeune  homme; 
faites-moi  la  voir. 

— Hélas!  reprit  la  jeune  fille,  elle  est  morte!  et,  à  son  tour,  elle 
se  troubla  et  baissa  tristement  les  veux.  » 

Le  regard  du  jeune  homme  perdit  tout  aussitôt  cette  tension  ar- 
dente qui  l'attachait  au  front  de  cette  belle  eufant  :  il  deviut  triste 
et  plein  de  compassion  ;  mais  elle  se  trompa  lorsqu'elle  crut  que 
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c'était  pour  elle  qu'était  cette  subite  pitié.  Elle  ne  put  pas  deviner 
qu'elle  veuait  d'éteindre  une  espérance,  une  espérance  Lien  vainc 
sans  doute,  celle  de  voir  des  yeux  qui  avaient  vu  la  France,  et  rien 
au  monde  ne  pouvait  avertir  cette  pauvre  jeiuie  fdie  que  c'était 
sur  lui-même  qu'était  triste  ce  beau  et  noble  jeune  homme.  Elle 
voulut  répondre  h  son  intérêt,  et  crut  lui  devoir  une  confidence 
en  retour. 

«  Oui ,  elle  est  morte  voilà  bientôt  deux  ans  ;  mon  père  n'a  pu 
supporter  plus  long-temps  de  demeurer  dans  le  village  où  nous  l'a- 
vons perdue  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  quitté,  il  y  a  un  mois,  les 
environs  de  Prcsbourg  pour  venir  habiter  auprès  de  Vienne.  » 

Cette  circonstance  expliquait  au  jeune  homme  comment  il  était 
inconnu  de  cette  paysanne  ;  mais  il  n'y  fit  point  attention,  et  la  valse 
s'acheva  en  silence.  En  reconduisant  sa  danseuse  a  la  place  où  il 
l'avait  prise ,  il  vit  que  son  compagnon  parlait  bas  a  la  vieille 
femme ,  qui  fit  asseoir  la  jeune  fille  auprès  d'elle  sans  lever  les 
yeux  sur  lui.  Il  s'éloigna  de  quelques  pas,  soupçonnant  aisément 
les  ordres  qu'elle  avait  reçus;  mais,  a  quelque  distance,  il  voulut 
s'en  assurer  tout-a-fail,  comme  un  homme  accoutumé  a  souffrir  et 
qui  veut  faire  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  ame  toute  douleur  qui 
l'effleure.  11  se  retourna  et  vit  au  geste  actif  de  la  jeune  fille,  qui 
désignait  l'ench'oil  par  où  il  s'était  échappé,  qu'elle  s'informait  de 
lui ,  et  en  même  temps  il  comprit,  à  la  façon  dont  on  lui  répondait, 
qu'on  lui  disait  l'ignorer.  «  Oh!  pensa-t-il  en  lui-même,  on  pro- 
scrit mon  nom  de  la  curiosité  innocente  de  cette  pauvre  fille,  parce 
qu'on  est  sans  doute  informé  déjà  qu'il  y  a  un  peu  de  sang  français 
dans  ses  veines.  »  Sans  doute  il  eut  cette  pensée;  mais  il  n'en  té- 
moigna rien ,  ni  par  un  regard  de  colère  ni  par  un  mot  de  mépris 
adressé  a  son  compagnon;  seulement  il  s'élança  sur  son  cheval,  et 
partit  comme  une  flèche,  en  disant  au  domestique  : 

«  Au  palais,  a  Vienne  !  » 

Mais  avec  l'accent  d'un  honmie  qui  eût  crié  :  A  la  prison,  à  la 
torture ,  au  cachot ,  a  la  tombe  ! 

Le  lendemain,  dans  la  salle  gothique  d'un  vieux  palais,  quatre 
personnes  étaient  réunies  ;  celle  qui  paraissait  la  plus  importante 
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était  assise  dans  un  vaste  fauteuil ,  le  coude  appuyé  sin-  une  table 
et  la  tête  dans  sa  main  ;  une  autre  placée  devant  un  bureau  et  par- 
courant attentivement  des  papiers ,  les  deux  autres  debout  devant  la 
première.  L'une  de  celles-ci  était  le  compagnon  du  jeune  homme  ; 
le  vieillard  qui  était  assis  près  de  la  table,  car  c'était  un  vieillard 
releva  la  tête  après  un  long  silence ,  et  dit  tristement  : 

«  Vraiment,  je  ne  sais  plus  quel  parti  prendre,  monsieur  le  ba- 
ron, et  il  désignait  celui  que  nous  connaissons  déjà.  Monsieur  le 
baron  prétend  qu'//  a  paru  charmé  de  sa  promenade  d'hier,  et  vous 
dites,  docteur,  qu'iV  est  aujourd'hui  plus  triste  et  plus  accablé  que 
jamais? 

—  C'est  que  l'on  n'a  pas  fait,  répondit  le  docteur,  ce  que  j'a- 
vais demandé. 

—  Cependant,  reprit  le  vieillard,  il  est  libre,  il  sort  à  toute 
heure  et  va  oii  il  veut. 

—  Sans  doute  ,  ajouta  le  médecin ,  on  a  alongé  la  chaîne  ;  mais 
il  la  voit  encore.  Si  l'on  ne  peut  la  briser ,  il  faut  du  moins  essayer 
de  la  lui  cacher. 

—  Que  peut-on  faire  de  plus?  dit  le  vieillard. 

—  Beaucoup,  répondit  le  médecin  ;  on  peut  le  laisser  seul,  seul 
surtout  dans  ses  promenades. 

—  Ce  n'est  pas  convenable!  s'écria  vivement  le  baron  avec  le 
courage  desespéré  d'un  courtisan  qui  croit  voir  supprimer  son 
emploi. 

-Est-ce  prudent?  dit  le  vieillard  en  consultant  du  regard  le  si- 
lencieux personnage ,  qui  feuilletait  toujours  des  papiers,  et  qui  fit 
semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ;  est-ce  prudent?  répéta-t-il  avec 
un  soupir. 

—  Je  ne  sais,  répondit  fermement  le  médecin,  si  cela  est  con- 
venable et  prudent,  mais  ce  sera  humain.  Il  faut  qu'il  ait  la  liberté 
de  son  arae  comme  de  sa  personne,  ou  il  faut  qu'il  meure. 

—  Monsieur!  s'écria  le  vieillard  en  se  levant  soudainement  et  en 
parcourant  la  chambre  avec  rapidité  ,  non ,  il  ne  faut  pas  qu'il 
meure  !  lui  aussi ,  mourir  de  prison  et  de  captivité  !  Je  ne  veux  ps, 
je  ne  veux  pas.  Ils  diront  ce  qu'ils  voudront;  on  me  blâmera  ,  ou 
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me  fera  la  yiiene,  niinporle  !  Oli  !  non,  non,  il  ne  lanl  pas  qu'il 
meure  ainsi  ;  c'est  bien  assez  de » 

Et  il  s'arrêta,  peut-être  devant  le  nom  qu'il  allait  prononcer, 
peut-être  aussi  devant  le  regard  que  leva  sur  lui  l'homme  qui  lisait 
les  dépêches  du  jour.  Celui-ci,  après  un  moment  de  silence,  après 
avoir  consulté  sur  la  figure  du  vieillard  la  douleur  qui  l'agitait,  dit 
d'un  air  de  bonliomic  compatissante  : 

(c  Mais  tout  peut  s'arranger  au  gré  du  docteur.  Puisqu'il  croit 
cette  liberté  nécessaire  a  la  santé  de  son  malade ,  eh  bien  !  le  baron 
ne  l'accompagnera  plus;  il  sortira  seul  et  comme  il  voudra. 

— Vous  croyez  que  c'est  possible?  dit  le  vieillard. 

— Oui  vraiment,  répondit  l'homme  aux  papiers  avec  un  sourire 
où  un  plus  adroit  eût  deviné  une  restriction. 

- — Je  vous  remercie,  dit  le  vieillard  avec  joie;  c'est  encore  un 
service  que  vous  ajoutez  h  tant  d'autres  ;  je  vous  remercie.  »  Puis 
il  ajouta  en  se  retournant  vers  le  médecin  :  «  Vous  devez  être  con- 
tent ,  docteur  ;  vous  lui  donnerez  cette  bonne  nouvelle  tout  de 
suite,  n'est-ce  pas?  » 

Et  tout  aussitôt  il  sortit  en  saluant  amicalement  celui  qui  l'avait 
tiré  d'embarras,  et  sans  prendre  garde  à  l'air  consterné  du  bdron 
ni  au  regard  préoccupé  du  médecin.  Dès  que  les  autres  acteurs  de 
cette  scène  furent  seuls ,  l'homme  aux  papiers  dit  sèchement  : 

«  Eh  bien  !  monsieur,  vous  pouvez  aller  faire  ce  que  l'empereur 
vous  a  commandé,  d 

Le  docteur  le  regarda  fixement,  et  lui  répondit  avec  un  accent 
oîi  on  sentait  qu'il  mettait  tout  sou  courage  : 

«  Monseigneur,  par  pitié,  ne  gâtez  pas  votre  bienfait  !  « 

Celui  a  qui  ces  paroles  s'adressaient  congédia  le  médecin  avec 
un  regard  de  mécontentement  hautain  et  un  geste  impératif,  et  il 
demeura  seul  avec  le  baron. 

«  Et  moi,  monseigneur?  »  dit  le  courtisan,  avec  une  piteuse 
figure  de  désespoir. 

((  Vous,  lui  répondit  le  ministre,  avertissez  le  chef  de  la 
police  que  je  l'attends  "a  l'instant  même.   )> 

Dans  celte  conférence,  rien  ne  fut  convenu  sans  doute  contre 
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la  liberté  de  notre  jeune  inconnu,  dont  le  nom  semblait  si  difficile 
h  prononcer  a  tous  ceux  qui  avaient  a  s'occuper  de  lui  qu'ils  s'en- 
tendaient aisément  en  employant,  pour  le  désigner,  cette  tournure 
de  phrase  qui  ne  va  qu'aux  êtres  qui  tiennent  une  place  a  part 
dans  les  intérêts  d'une  vie.  Ainsi  le  geôlier  du  masque  de  fer  com- 
prenait M.  de  Louvois,  ainsi  une  femme  entend  suffisamment  son 
amie  intime  a  ces  seuls  mots  :  —  Que  fait-il  aujourd'hui?  —  l'a- 
vez-vous  vu?  —  parlez-moi  de  lui.  En  saine  grammaire,  ce  pro- 
nom qui  tient  lieu  d'un  nom  qui  n'a  pas  été  dit  est  une  faute  ;  mais 
il  est  admirable  comme  éloquence  d'un  fait,  car  il  montre  h  lui 
tout  seul  que  ce  nom  qu'il  remplace  occupe  si  incessamment  la 
pensée  de  chacun,  qu'il  est  inutile  de  le  prononcer  pour  en  éveiller 
le  souvenir.  Donc,  contre  lui ,  contre  le  triste  et  beau  jeune  homme 
dont  nous  racontons  cette  histoire ,  rien  n'avait  été  sans  doute  con- 
venu, ou  tout  avait  été  si  bien  arrangé  qu'à  quelques  jours  de 
la,  il  était  seul  a  cheval  dans  les  environs  de  Kleusterneubourg,  sans 
que  rien  pût  faire  soupçonner  qu'il  ne  fût  pas  l'homme  le  plus  in- 
différent du  monde  a  l'inquiète  police  autrichienne.  Cette  fois,  il 
était  monté  sur  un  souple  et  facile  andalous  dont  il  aimait  à 
faire  piaffer  la  superbe  mollesse.  Qu'il  nous  soit  encore  permis  de 
faire  a  ce  sujet  une  réflexion ,  de  remarquer  qu'il  n'avait  pas  gardé 
son  agile  et  vigoureux  arabe.  Disons  même  qu'il  arrivait  rarement 
qu'il  se  servît  plusieurs  fois  de  suite  de  l'un  de  ses  chevaux.  Ceci 
est  une  bien  futile  observation  ;  mais  chez  une  vie  stérile  en  évé- 
nemens ,  comme  ce  n'est  pas  dans  de  grandes  choses  qu'on  peut 
observer  l'ame  qu'on  veut  mettre  à  nu ,  c'est  dans  les  moindres 
qu'il  faut  savoir  en  saisir  Tintime  disposition. 

Dans  l'humanité,  il  ne  manque  pas  d'existences  exilées  de  pres- 
que toutes  les  affections  de  ce  monde;  ainsi,  le  soldat,  le  pauvre, 
le  marin.  Parmi  celles-là,  il  y  en  a  quelques-unes  a  qui  leur  insou- 
ciance rend  ces  affections  inutiles  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  sentent  le 
besoin  de  les  remplacer  par  des  attachemens  bien  misérables  en  ap- 
j)arence,  mais  qui  prennent  sur  ces  honnues  tout  le  pouvoir  des  liens 
qui  leur  man(|ucnt.  Ainsi,  f[uelqucfois  le  soldat  aima  son  cheval, 
le  pauvre  son  chien,  le  marin  son  vaisseau.  Il  v  en  a  aussi  dont 
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l'orgueilleiise exigence  ne  veut  rien  parce  qu'elle  iic  peut  avoir  tout. 
A  ces  âmes,  il  faut  le  malheur  tout  entier  de  leur  destinée.  Poiu- 
elles,  aimer  quelque  chose  ,  si  petite  qu'elle  soit,  ce  serait  fournir 
une  excuse  au  sort ,  ce  serait  donner  "a  ceux  qui  ne  cherchent  qu'un 
prétexte  a  n'avoir  ni  remords  ni  pitié,  le  droit  de  dire  a  tout  pro- 
pos :  mais  qu'a-t-il  besoin  de  gloire,  il  passe  tous  ses  jours  h  la 
chasse?  que  lui  servirait  d'avoir  un  ami,  il  est  heureux  lorsqu'il 
monte  son  cheval  de  choix?  C'est  pour  cela,  c'est  parce  qu'il  savait 
qu'on  épiait  dans  sa  vie  un  sourire  pour  crier  au  bonheur,  une 
préférence  pour  en  faire  une  passion;  c'est  pour  cela  qu'il  s'était 
même  interdit  d'avoir  une  occupation  favorite,  un  cheval,  un 
chien,  un  meuble  préféré.  Il  s'indignait  de  cette  infâme  prétention 
de  lui  remplacer  par  un  jouet  l'avenir  qu'on  lui  avait  arraché  ;  il 
s'indignait  bien  plus  de  ce  qu'on  pût  faire  croire  qu'il  avait  accepté 
l'échange. 

Ce  jour-la  cependant  il  courait  au  soleil,  livrant  son  ame  et 
son  corps  a  la  liberté  de  la  solitude,  n'ayant  point  de  comédie  a 
jouer,  car  il  n'était  eu  spectacle  a  personne;  maître  d'être  impa- 
tient ou  rêveur  à  son  gré,  de  s'agiter  avec  fureur  ou  de  cheminer 
paisiblement  selon  la  pensée  qui  l'occupait,  de  laisser  tomber  sa 
tète  sur  sa  poitrine  avec  d'amers  soupirs,  ou  de  la  relever  au  soleil 
avec  de  longues  aspirations  comme  pour  lui  demander  de  l'air,  de 
la  chaleur,  de  la  vie,  de  l'espoir.  Sa  promenade  s'était  passée  de 
cette  façon,  et  il  en  éprouvait  un  bien-être  tout  nouveau,  tant  le 
malheur  et  la  jeunesse  demandent  peu  a  la  vie  pour  en  faire  une 
joie  puissante.  Tout  a  coup,  comme  il  rasait  au  galop  la  longue 
avenue  d'un  bois,  il  entendit  un  cri  au  détour  d'une  allée  qui 
croisait  celle  où  il  se  trouvait,  et  vit  reculer  épouvantée  une  jeune; 
fille  qui  s'était  presque  jetée  en  courant  sous  les  pieds  de  son  che- 
val. Il  s'arrêta  pour  s'excuser.  Mais  avec  cette  disposition  habi- 
liu'lle  tle  ne  rencontrer  qu'avec  déplaisir  tout  être  qui  pouvait  lui 
donner  le  nom  (pi'il  portait  et  qu'il  détestait ,  il  fut  vivement  con- 
Iraiié  lorsque  la  jeune  paysanne  se  prit  a  le  considérer  connue 
quelqu'un  qu'on  reconnaît,  et  qu'elle  lui  dit  avec  un  doux  soiuire 
et  une  voix  encore  tremblante  : 
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«  Ah  ,  mon  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  peur ,  monsieur  !  )> 

Le  regard  de  la  jeune  fille  disait  qu'elle  le  connaissait  ;  ce  mot 
de  monsieur  pouvait  faire  croire  qu'elle  ne  savait  à  qui  elle  parlait. 
Dans  ce  doute,  il  la  regarda  a  son  tour,  et  se  rappela  pour  les 
avoir  vus  quelque  part  les  traits  charraans  de  cette  belle  enfant. 
Elle  devina  sa  pensée,  et,  y  répondant  naïvement  sans  qu'il  la  lui 
eût  dite ,  elle  reprit  : 

«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  oh,  c'est  mal  !  je  vous  re- 
connais bien,  moi.   » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  et  dans  l'accent  dont  elles  fnrent  pro- 
noncées une  si  naïve  coquetterie  de  femme,  un  si  étrange  et  si 
libre  reproche  d'ingratitude  pour  avoir  été  si  vite  oubliée,  que  le 
jeune  cavalier  se  prit  à  sourire,  et  qu'il  lui  répondit  gracieusement  : 

«  Sans  doute,  j'ai  le  tort  de  ne  pas  savoir  qui  vous  êtes  ,  mais 
je  n'ai  pas  celui  d'avoir  oublié  que  j'ai  déjà  vu  une  si  belle  per- 
somie.  )) 

La  jeune  fille  devint  toute  rouge  en  souriant  ;  elle  baissa  les  yeux. 
Puis,  s'approchant  doucement  du  cheval  immobile,  elle  posa  sa 
main  sur  la  crinière ,  et  relevant  doucement  sa  tête  et  ses  regards 
sur  le  jeune  inconnu,  elle  lui  dit  comme  avec  amitié  : 

«  Je  suis  votre  danseuse  de  la  fête  de  Kleusterneubourg.  » 

Sous  un  mouvement  involontaire,  le  cheval  se  recula  de  deux 
pas ,  et  la  figure  du  maître  se  rembrunit  soudainement.  La  pauvre 
paysanne  en  devint  toute  sérieuse.  Elle  demeura  devant  lui,  droite 
et  isolée  ;  et  lorsqu'il  lui  dit  d'une  voix  grave  et  sévère  : 

«  Ah  !  oui ,  vous  êtes  la  fille  d'une  Fi'ançaise,  n'est-ce  pas?  » 

Elle  lui  répondit  presque  avec  tristesse  : 

«  Oui ,  monsieur. 

—  Vous  êtes  Hongroise^ 

—  Oui,  monsieur.   » 

Mais  ce  souvenir  exact  de  leur  entretien ,  ce  souvenir  qu'il  sem- 
blait qu'elle  eut  accepté  avec  joie  un  instant  avant,  ne  lui  fit  pas 
relever  ses  yeux,  qu'elle  tenait  humblement  fixés  k  terre,  tant  elle 
éprouvait  de  surprise  et  de  crainte  de  l'effet  de  ses  premières  pa- 
roles. Le  jeune  homme  remarqua  ce  changement,  et  comme  il  n'a- 
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vait  point   voulu  blesser  cette  enfant  ni  repousser  sa  tlou(  e  con- 
fiance,   il  crut  devoir   lui   faire  une   question  dont   la   réponse 
ramènerait  la  jolie  causeuse  a  sa  facile  familiarité. 
«  Et  vous  vous  promenez  souvent  dans  ces  bois  ? 

—  J'y  passe  tous  les  jours  a  cette  heure ,  mais  je  ne  m'y  promène 
pas ,  répondit-elle  avec  un  léger  mouvement  de  tète,  comme  fâchée 
de  ce  qu'après  ne  l'avoir  pas  reconnue  on  la  soupçonnait  encore 
d'une  habitude  de  désœuvrement.  J'y  passe  tous  les  jours  pour 
aller  a  l'abbaye  chercher  des  remèdes  pour  mon  pauvre  père ,  qui 
est  malade.  » 

Cette  réponse  était  bien  simple ,  elle  était  l'expression  bien  ordi- 
naire d'une  circonstance  bien  ordinaire;  niais  il  y  a  de  ces  êtres 
chez  l'existence  desquels  toute  parole  éveille  un  écho  de  douleur: 
il  y  a  aussi  des  hasards  qui  font  qu'entre  deux  personnes  qui  ne  se 
connaissent  pas,  aucun  mot  ne  peut  rester  indifférent.  C'est  ce 
qui  arriva  de  la  réponse  de  la  jeune  fille.  Elle  jeta  une  sombre 
tristesse  sur  le  front  de  celui  qui  l'écoutait ,  et  comme  elle  se  ha- 
sarda a  le  regarder,  elle  en  fut  toute  saisie,  tandis  que  lui,  comme 
s'il  se  parlait  a  lui-même,  et  non  pas  a  elle  ,  répéta  tristement  : 

«  Vous  allez  chercher  des  remèdes  pour  votre  pauvre  père 
malade? 

—  Oui Qui monsieur répondit-elle  en  le  considérant 

attentivement. 

—  Pour  votre  père,  continua-t-il  en  accentuant  amèrement  ses 
paroles  sans  pourtant  élever. la  voix,  pour  votre  père,  que  vous 
voyez  tous  les  jours!  pour  votre  père,  qui  guérira. 

Je  l'espère,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  jeune  homme  tout  le  visage  ému  et  atten- 
dri, pardonnez-moi  de  vous  avoir  retardée  d'une  minute  dans  l'ac- 
complissement de  ce  saint  devoir.    » 

Et  tout  aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  en  laissant  la 
paysanne  si  stupéfaite  de  ce  brusque  départ,  que  lorsqull  tourna 
dans  la  première  allée  qui  s'offrit  a  lui ,  il  la  vit  immobile  à  la 
place  où  il  l'avait  laissée,  et  le  suivant  attentivement  des  yeux. 

Sans  doute,   cette  rencontre  ne  laissa   aucune  trace  ni  aucun 
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désir  dans  l'esprit  préoccupé  de  cet  être  singulier,  car,  durant  tous 
les  jours  qui  la  suivirent ,  il  dirigea  sa  promenade  de  divers  côtés  , 
assez  loin  de  cet  endroit  des  environs  de  Vienne  pour  n'y  pas  re- 
passer, assez  près  pour  ne  point  paraître  le  fuir.  Quelques  semaines 
après,  cependant,  la  solitude  de  cette  forêt  Vy  ramena.  La  régularité 
avec  laquelle  il  distribuait  l'emploi  de  son  temps  fit  que  ce  fut  a  la 
même  heure.  Comme  il  suivait  la  même  avenue  que  la  première 
fois ,  il  entendit  a  l'angle  de  rallée  où  il  allait  arriver  la  course 
d'une  femme  et  sa  respiration  haletante.  Il  arrêta  son  cheval  pour 
la  laisser  passer,  mais  celle  qui  courait  s'arrêta  aussi  dès  qu'elle  fut 
près  de  lui,  et  lui  dit  avec  cette  facile  naïveté  d'un  enfant  de 
seize  ans. 

«  Ah  !  j'étais  bien  sûre  que  c'était  vous ,  quoique  vous  ayez  un 
cheval  gris  au  lieu  de  ce  bel  andalous  noir  que  vous  montiez 
l'autre  jour. 

—  Vous  m'avez  donc  vu  de  loin  ? 

—  Oui,  à  travers  les  arbres,  mais  je  n'étais  pas  bien  sûre  que 
ce  fût  vous,  c'est  pour  ça  que  j'ai  couru. . . 

—  Pour  me  voir?  »  dit  le  jeune  homme,  a  qui  tant  de  douce 
franchise  charmait  le  cœur. 

La  pauvre  jeune  fille  devint  si  confuse  qu'une  larme  vint  pres- 
que mouiller  ses  paupières  baissées.  Elle  se  tut,  et  lui ,  pour  venir 
a  son  secours ,  faisant  un  effort  sur  son  habitude  de  silence ,  lui  dit  : 

a  Et  votre  père,  va-t-il  mieux? 

—  Oh!  bien  mieux  !  dit  la  pauvre  enfant  avec  une  effusion  de 
reconnaissance  pov.r  ce  mot  qui  venait  en  aide  a  son  trouble.  Ce 
n'est  pas  une  maladie,  ce  sont  de  vieilles  blessures  qui  le  font 
souffrir. 

—  Votre  père  a  été  militaire? 

—  Oui,  monsieur,  jusqu'en  'ISIo.  » 

On  eût  dit  que  chaque  mot  avait  pour  notre  inconnu  une  signi- 
fication a  part.  Ce  mot  de  mil  huit  cent  quinze  le  troubla,  cl  il 
ajouta  avec  une  expression  sévère  de  dédain  : 

—  «  Et  votre  père  est  Hongrois  ? 

—  Vous  le  savez  bien  ,  ropril-ellc  en  s";ippro(li;uit  de  lui. 
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—  Adieu,  aJieu ,  lui  cria-t-il  rapidement,  votre  père  vous 
attend  !  !   » 

Kt  il  s'éloigna  aussi  brusquement  que  la  première  fois,  mais 
sans  retourner  la  tète ,  sans  curiosité  pour  cette  pauvre  paysanne 
qui  le  regardait  fuir. 

Ce  jour-la ,  il  emporta  assurément  le  souvenir  de  cette  rencontre  : 
mais  ce  fut  sans  doute  avec  cette  indifférence  qu'on  a  pour  tout  évé- 
nement qu'on  ne  remarque  que  parce  qu'il  est  répété.  La  vie  de  cet 
homme  était  si  singulièrement  posée,  et  lui-même  s'en  était  fait 
un  fantôme  si  redoutable ,  qu'il  ne  lui  vint  pas  a  la  pensée  que  rien 
d'ordinaire  pût  y  prendre  place,  ni  de  lui  aux  autres,  ni  des  autres 
h  lui-même.  Cependant,  lorsque  deux  jours  après,  en  traversant 
le  bois  a  la  même  heure  et  a  la  même  place,  il  y  trouva  encore  la 
jeune  fdle,  il  prit  garde  a  ce  hasard,  et  lorsqu'elle  l'aborda  ,  en 
lui  disant  avec  curiosité  : 

«  Vous  n'êtes  pas  venu  hier?  » 

11  vit  bien  qu'il  y  avait  une  préoccupation  formelle  de  cette 
jeune  fdle  a  son  égard.  Peut-être  l'avait-elle  espéré,  peut-être 
attendu,  et  pour  la  première  fois  il  ne  sut  pas  mauvais  gré 
a  quelqu'un  de  s'enquérir  de  lui.  Etait-ce  parce  qu'il  était  as- 
suré qu'elle  ne  le  connaissait  pas  :  était-ce  parce  que  cette  franchise 
de  curiosité,  car  il  traduisait  ainsi  cette  préoccupation,  lui  parais- 
sait charmante,  h  lui  qui  vivait  dans  un  monde  où  tout  était  apprêt 
et  convention?  il  serait  bien  difficile  de  l'expliquer,  tant  sont  inap- 
préciables sur  le  cœur  les  premières  atteintes  de  la  passion  qui  doit 
le  pénétrer ,  comme  sur  le  rocher  les  premières  marques  de  la  goutte 
d'eau  qui  le  percera  un  jour.  Cependant  rien  ne  l'intéressait  h  cette 
rencontre,  et  s'il  revint  le  lendemain,  s'il  revint  plusieiu-s  jours 
de  suite ,  c'est  que  vraiment  cette  jeune  fille  avait  raison  lorsqu'elle 
lui  disait  que  cette  promenade  était  H  plus  belle  des  environs  de 
Vienne.  Ainsi  se  passa  toute  une  semaine  où  a  chaque  jour  ils 
s'arrêtèrent  (pielques  minutes;  mais  rien  de  plus  intime  ne  s'établit 
entre  eux,  si  ce  n'est  l'habitude  de  se  rencontrer.  Seulement  il  avait 
appris  qu'elle  s'appelait  Catherine,  et  son  père  Tillmann,  et  que 
sa  santé  se  rétablissait  tous  les  jours.  PctU-être  la  moindre  occupa- 
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lion  imposée  au  jeune  inconnu ,  le  plus  frivole  accident  arrivé  à 
cette  jeune  fille  eussent  rompu  cette  habitude  pour  ne  la  laisser 
dans  leur  vie  que  comme  un  souvenir  léger,  sans  émotion  ni  regret; 
si  un  mot  qui  eût  pu  être  prononcé  plus  tôt  n'eût  réveillé  ces  sou- 
daines réticences  qui  avaient  rompu  leurs  premiers  entretiens ,  et 
que  Catherine  ne  remarquait  déjà  plus.  Le  jour  que  cela  arriva , 
c'était  un  samedi ,  elle  aborda  le  jeune  cavalier  avec  une  charmante 
mine  de  tristesse  : 

n  Vous  ne  savez  pas?  lui  dit-elle,  je  suis  bien  contrariée;  il 
laut  que  j'aille  me  divertir  demain. 

—  Comment  cela?  reprit  le  jeune  homme  en  riant  presque  de  sa 
phrase. 

—  C'est  que  M^^^  Apsberg,  vous  savez  bien,  celle  que  vous 
preniez  pour  ma  mère,  est  venue  ni'inviter  h  la  fête  de  son  village, 
et  mon  père  a  consenti  a  m'y  laisser  aller. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  homme  en  souriant  encore. 

— -Eh  bien!  répliqua-t-elle,  toute  fâchée  de  ce  qu'elle  n'était 
pas  comprise,  eh  bien!  si  j'y  vais,  je  ne  pourrai  pas  venir 
demain.  » 

A  tout  autre  âge  qu'à  vingt  ans,  pour  un  autre  cœur  que  pour 
celui  a  qui  ces  paroles  s'adressaient,  elles  eussent  été  un  aveu  com- 
plet d'un  amour  qui  s'ignore.  Mais  lui  n'avait  jamais  tant  rêvé 
pour  sa  vie,  et  il  lui  suflit  d'y  croire  un  naïf  intérêt  à  sa  renroutre 
pour  qu'il  en  fût  reconnaissant;  et  pour  remercier  cette  enfant  de 
cet  innocent  intérêt,  il  fit  plus  pour  elle  qu'il  n'avait  fait  jusque- 
là  pour  personne,  il  lui  engagea  une  heure  de  son  avenir,  et  lui 
répondit  avec  une  douce  complaisance  ; 

«  Eh  bien!  ce  sera  pour  lundi. 

—  Ah!  bien  oui ,  dit-elle  avec  joie,  pour  lundi  ;  mais  alors  de 
bonne  heure,  n'est-ce  pas?  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

- — Oui,  de  bonne  heure,  »  reprit-il  avec  ini  doux  sourire  <le 
consentement  ;  et  conniîe  elle  s'éloignait  en  lui  souriant  aussi  : 
«  Adieu,  Catherine,  lui  dit-il. 

—  Adieu,  monsieur...   Puis  elle  s'arrêta ,   cl  rcvcnaiU  sur  ses 
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pas,  elle  ajouta  avec  son  facile  et  habituel  abaiuloii  :  Dites-moi  ilouc 
votre  nom  ? 

—  Mou  nom!  s'éciia-t-il  en  tressaillant  et  en  jetant  sur  la  jeune 
fille  un  regard  ilés'espéré  ;  mon  nom!  ajouta-il  en  parcourant  la  fo- 
rêt d'un  regard  encore  plus  terrible  et  farouche;  mon  nom  !  Puis 
il  se  tut,  et  après  s'être  laissé  aller  a  une  sorte  de  rire  amer,  il 
ajonla  :  JNIon  nom  !  Je  n'en  ai  pas.  )> 

La  jeune  fille,  a  cette  expression  cruelle,  a  cette  réponse  in- 
concevable, se  recula  avec  épouvante  et  le  regarda  presque  comme 
un  insensé,  mais  avec  l'expression  dévouée  d'une  ardente  pitié;  et 
lui ,  pendant  ce  temps ,  en  voyant  le  résultat  de  ses  paroles ,  en  cal- 
culant que  pour  lui  tout  bonheur,  de  si  petit  prix  qu'il  fût,  si  caché 
qu'il  pût  être,  avait  a  tout  instant  un  danger  de  périr,  une  chance 
<le  se  briser  contre  la  fatalité  de  sa  vie  ,  lui-même  se  prit  aussi  en 
pitié  :  il  prit  en  pitié  cette  douce  habitude  de  s'oublier  lui-même, 
qu'il  avait  contractée  avec  cette  jeune  fille,  et  qu'un  mot  venait  de 
ronq:)re  si  violemment,  et  il  lui  dit  avec  désespoir  et  en  s' éloignant 
d'elle  lentement  : 

«  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  demandé  mon  nom  ?  » 

Ce  jour-la  ce  ne  fut  pas  paisiblement  qu'il  retourna  à  Vienne  ; 
ce  fut  comnie  un  condamné  éveillé  et  qui  a  rêvé  la  vie,  comme  un 
prisonnier  qui  a  touché  la  liberté.  Alors ,  et  sans  pitié  stérile ,  sans 
lâcheté  pour  lui-même,  il  examina  sa  probable  destinée  et  se  blâma 
impérieusement  de  l'avoir  détournée  un  moment  de  ce  régime  d'a- 
bandon auquel  il  l'avait  vouée  depuis  long-temps;  et  ce  blâme  ne 
iiil  pas  pour  la  douleur  qu'il  en  éprouvait,  car  il  l'accepta  comme 
uneleçon  de  prudence,  maispour  celle  qu'il  allait  causer;  car  il  était 
arrivé  à  s'interroger  sérieusement  sur  ses  rapports  avec  cette  pauvre 
fille.  11  repassa  dans  son  esprit  chaque  geste,  chaque  mot  de  leurs 
entretiens,  et  il  y  reconnut  enfin  de  l'amour,  de  l'amour  qu'il  al- 
lait désespérer  et  briser  ;  car,  selon  son  ame,  il  devait  le  faire,  il 
considérait  comme  un  crime  d'attacher  une  vie  a  la  sienne  par 
(pielquc  lien  que  ce  fût.  Il  se  railla  amèrement  de  s'être  si  mal- 
adroitement laissé  aller  il  être  heureux  ,  se  donnant  cependant 
pour  excuse  qu'il  ne  s'en  était   pas  aperçu,   cl  (]u'il  n'avait    pas 
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;iu  moins  commis  cette  faute  de  s'en  faire  une  espérance.  Mais 
cette  force  qu'il  avait  contre  lui,  il  ne  l'avait  pas  contre  Cathe- 
rine, il  la  plaignait,  voyant  bien  que  tout  était  fini  entre  eux,  du 
moins  d'après  sa  propre  résolution.  Il  n'avait  pas  douté  un  moment 
qu'il  ne  dût  rompre  ces  entrevues ,  auxquelles  il  prenait  tant  de 
charme  ;  mais  il  ne  savait  comment  le  faire.  Devait-il  ne  plus  y 
retourner  et  laisser  Catherine  l'attendre,  la  pauvre  fille?  C'était 
brutalité  et  ingratitude.  Fallait-il  la  revoir  et  lui  dire  un  éternel 
adieu?  Ceci  semblait  naturel  et  convenable  :  les  prétextes  ne 
manquaient  pas  a  une  absence,  et  cette  attente  de  chaque  jour, 
chaque  jour  déçue  et  plus  affreuse  que  le  désespoir  décidé,  ne  res- 
terait pas  au  moins  au  cœur  de  Catherine.  Cette  conduite  était  la 
seule  a  suivre,  et  ce  fut  cependant  pour  la  première.qu'il  se  décida. 
C'est  qu'en  agitant  ainsi  avec  lui-même  les  plus  intimes  secrets  de 
son  cœur,  il  s'aperçut  peut-être  qu'il  lui  fallait  moins  de  courage 
pour  ne  plus  revoir  Catherine  que  pour  la  revoir  et  la  quitter. 
Aussi  il  se  résolut  a  dire  en  son  ame  un  éternel  adieu  a  ces  heures 
sans  nuage  qui  avaient  éclairé  sa  vie.  Le  lendemain  il  était  iné- 
branlable dans  sa  résolution,  et  le  jour  du  rendez-vous  venu,  il 
le  passa  à  Vienne  chez  lui,  pour  qu'aucun  hasard  ne  le  jetât  a 
cette  rencontre,  jusqu'à  l'heure  où  il  savait  bien  que  Catherine 
était  rentrée  depuis  long-temps.  Alors  il  monta  à  cheval ,  et  sur 
d'être  seul  au  coin  de  cette  avenue  dont  le  souvenir  devait  lui  re.>;- 
ter,  comme  au  cœur  d'un  homme  perdu  sur  la  mer  celui  d'une 
terre,  où  il  pouvait  aborder,  apparue  un  moment,  et  disparue  aus- 
sitôt. Il  alla  vers  le  bois  accoutumé,  mais  si  lentement  que  la  nuit 
était  presque  close  quand  il  y  pénétra ,  mais  bien  assuré  qu'a  l'en- 
droit désert  maintenant  qu'il  allait  chercher,  rien  ne  manquerait, 
a  quelque  heure  qu'il  arrivât.  Rien  n'y  manquait  véritablement , 
rien,  pas  même  Catherine,  qui,  dès  qu'elle  l'aperçut  au  bout  ôv 
l'allée,  agita  son  mouchoir;  et  lui,  honteux  et  ravi,  emporté  par 
un  remords  ou  par  un  désir,  précipita  vers  elle  le  vol  de  son  che- 
val, et  dès  qu'il  put  l'entendre  : 

«  Mon  Dieu!  lui  dit-elle,  comme  vous  venez  tard! 

—  Vous  m'attendiez!  s'éciia-t-il. 


\ 


}.")8  RKVUK    m-:    PARIS. 

—  Depuis  ce  matin,  reprit-elle  vivement,  et  j'avais  tant  de 
dioses  a  vous  dire  ;  maintenant  je  ne  puis  plus,  car  mon  père  m'at- 
tend ,  sans  iloute.  Il  me  croit  morte  peut-être  !  !  1  Mais  demain  ! 

—  Demain!  dit  le  jeune  homme  avec  incertitude. 

—  Il  le  faut  bien ,  puisque  je  ne  puis  vous  parler.  Ali  !  dit-elle 
avec  un  singulier  mouvement  de  désespoir,  c'est  que  nous  allons 
avoir  beaucoup  a  souffrir.  » 

Ce  mot,  si  franchement  échappé,  et  qui  montrait  sans  détour 
leui-s  existences  intimement  liées  dans  l'ame  de  la  jeune  fille,  ce 
mot  pénétra  vivement  dans  le  cœur  du  jeune  homme;  il  lui  fit 
venir  aux  yeux  des  larmes  de  tristesse  et  de  joie;  mais  un  reste 
de  sa  sévère  résolution  résistait  encore  en  lui-même,  et  lui  in- 
spira de  chercher  à  refuser  ce  rendez-vous. 

«'  Mais  demain  !  dit-il  en  hésitant,  demain  !  je  ne  sais... 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  l'interrompant,  demain  je  pourrai  at- 
tendre ,  je  m'arrangerai  pour  attendre.  Je  vous  attendrai  tant  qu'il 
le  faudra.  » 

Et  aussitôt  elle  s'enfuit  avant  qu'il  eût  pu  lui  répondre,  s'il  en 
eût  eu  la  force  ou  la  volonté. 

Le  lendemain  il  était  le  premier  au  rendez-vous.  C'est  que  dans 
toutes  choses  de  ce  monde,  il  y  a  une  heure  fatale  où  elles  se 
serrent  ou  se  dénouent  à  jamais.  Ainsi,  que  la  journée  de  la  veille  se 
fût  tout  entière  passée  sans  revoir  Catherine,  et  c'en  était  fait  pour 
ne  plus  la  revoir;  mais  il  l'avait  revue,  et  c'en  était  fait  aussi,  mais 
pour  qu'il  la  revît  sans  cesse.  Et  maintenant  qu'après  s'être  laissé 
mener  a  sou  insu  par  le  naïf  entraînement  de  cette  enfant  dans  une 
voie  d'amour,  il  prenait  le  parti  d'y  marcher  de  sa  volonté ,  il  lui 
convenait  d'y  être  le  premier.  Cette  longue  attente  de  la  veille,  qu'il 
avait  sans  le  voidoir  imposée  a  cette  jeune  fille,  et  qui  lui  avait 
valu  l'aveu  palpitant  de  son  innocente  adoration,  cette  attente 
qu'un  habile  séducteur  n'eût  pas  plus  heureusement  calculée,  il 
eût  trouvé  coupal)le  de  la  renouveler  :  il  y  eût  eu  n)ensonge  de 
son  amour  du  moment  qu'il  se  mettait  de  moitié  dans  les  espé- 
rances de  la  jeune  fille,  il  vint  donc  le  premier.  Elle  ne  l'en 
remercia  pas  plus  qu'elle  ne  lui  avait  reproché  son  i-etard  de  la 
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veille.  Cette  enfant,  qui  se  donnait  si  entièrement  à  la  t3rannie 
d'un  sentiment  qu'elle  ne  comprenait  pas ,  n'avait  pas  songé  un 
instant  que  celui  qui  en  était  l'objet  pût  faire  moins  qu'elle  ne 
faisait  ;  et  s'il  venait  de  bonne  heure  ce  jour-là  comme  il  était 
venu  tard  la  veille ,  c'était  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  pu  faire  au- 
trement.  Pour  la  première  fois,  il  était  descendu  de  cheval ,  et  mar- 
chait a  grands  pas  dans  l'allée  par  où  elle  devait  arri\er.  Elle  s'ar- 
rêta de  loin,  car  elle  ne  le  reconnut  pas  ainsi.  H  y  a  dans  toutes  les 
choses  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  ou  le  cœur  un  certain  aspect 
sous  lequel  on  les  adopte;  c'est  celui  qui  survit  dans  l'ame  a  tra- 
vers les  changemens  que  le  temps  ou  les  habitudes  amènent  a  leur 
suite,  c'est  celui  sous  lequel  on  rêve  a  une  personne,  celui  sous 
lequel  on  l'attend  ;  et  souvent  il  faut  quelque  réflexion  pour  nous 
avertir  qu'une  circonstance  a  dîi  le  changer.  Ainsi  pour  Catherine, 
cet  homme  à  pied,  à  la  taille  haute  et  élancée ,  et  marchant  active- 
ment, ne  fut  pas  dès  l'abord  celui  qu'elle  attendait;  mais  a  l'in- 
stant même  elle  revint  de  sa  surprise,  et  accourut. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle  en  l'abordant,  mon  père  est  guéri  tout- 
h-fait,  je  ne  vais  plus  avoir  de  prétexte  pour  sortir;  comment  fe- 
rons-nous pour  nous  voir?  » 

Çevait-il  répondre  :  Eh  bien!  nous  ne  nous  reverrons  plus?  Qui 
oserait  dans  un  conte  d'imagination  prêter  a  un  cœur  de  vingt  ans 
cette  froide  et  misérable  réponse?  Qui  pourrait  en  lisant  cette  his- 
toire véritable  blâmer  celui  qui  ne  se  sentit  pas  la  force  de  la  faire? 
Et  d'ailleurs ,  c'était  une  puissance  dont  il  est  difficile  de  se  faire 
idée  que  celle  de  cette  jeune  fille  avançant  a  l'étourdie  dans  une 
passion  sérieuse,  et  entraînant  avec  elle  celui  qu'elle  aimait,  bien 
plus  rapidement  que  n'eût  fait  le  manège  de  la  plus  adroite  co- 
quette; car  déjà  elle  avait  établi  entre  eux  toutes  les  exigences 
d'une  complicité  de  cœur,  toutes  les  conséquences  de  ces  mots  :  Je 
vous  aime,  vous  m'aimez!  nous  devons  nous  revoira  tout  prix! 
et  cela  sans  que  ces  mots  eussent  été  véritablement  prononcés  ; 
peut-être  y  avait-il  aussi  dans  le  naïf  abandon  de  cette  jeune  fille 
une  force  étrangère  dont  plus  tard  le  dénouement  de  cette  aven- 
ture nous  expliquera  le  secret.  Cependant  le  jeune  homme  se  tai- 
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sait,  n'osant  offrir  aiicim  moyen  ou  craignant  même  d'en  cherclier. 
Elle  se  taisait  aussi;  mais  rassemblant  pour  les  lui  proposer  toutes 
les  précautions  qu'elle  avait  imaginées. 

«Voici  k  quoi  j'ai  pensé,  lui  dit-elle;  avant  que  mon  père  ne  fût 
malade,  il  avait  coutume  de  sortir  tous  les  soirs  et  de  ne  rentrer 
que  bien  avant  dans  la  nuit.  Depuis  quelques  jours  qu'il  peut  tra- 
vailler, il  a  repris  cette  habitude ,  et  voila  maintenant  les  seules 
heures  où  je  puisse  être  libre.  L'êtes-vous  aussi  ? 

—  Libre!  reprit  le  jeune  homme  avec  lui  sourire  rêveur,  moi, 
libre!  Puis  il  sembla  secouer  la  pensée  qui  l'attristait,  et  il  ajouta, 
en  regardant  Catherine  avec  amour  :  Je  le  serai  du  moins  pour 
vous  ! 

—  Eh  bien!  reprit-elle  vivement,  le  soir,  après  sept  heures  je 
})ourrai  me  trouver,  non  pas  ici,  car  h  ce  moment  les  paysans 
passent  par  cette  avenue  pour  rentrer  au  village,  mais  un  peu  plus 
loin,  la-bas,  dans  un  taillis  écarté  où  ne  pénètre  jamais  persoime. 
Venez,  je  vais  vous  le  montrer,  d 

A  ce  moment  elle  passa  son  bras  dans  celui  du  jeune  homme  et 
l'entraîna  doucement;  tandis  que  lui,  la  dominant  de  sa  taille 
élevée,  et  penchant  vers  elle  son  front  et  ses  yeux  mélancoliques, 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  une  émotion  profonde  :        ^ 

«  Ah  !  ( jatheriue ,  que  vous  êtes  bonne  !  » 

11  ne  lui  eût  pas  dit  davantage  en  lui  prononçant  les  véritables 
mots  de  sa  pensée  :  Oh!  Catherine,  que  je  vous  aime  !  Et  peut-être 
alors  l'eût-il  alarmée  sur  ce  qu'elle  faisait;  mais  déjà  il  avait  besoin 
de  cet  amour,  il  en  comprenait  toute  l'innocence  et  il  le  ménageait 
avec  ce  sûr  instinct  du  cœur  dont  la  délicatesse  est  un  mystère 
même  pour  celui  qui  la  met  dans  ses  actions.  Ils  arrivèrent  ainsi  h 
cet  endroit  choisi ,  si  bien  choisi,  si  parfaitement  examiné,  qu'elle 
lui  détailla  en  un  moment  comment  on  pouvait  y  arriver  de  tous 
côtés  sans  être  vu  du  dehors,  et  en  sortir  de  même,  et  comment 
on  y  pouvait  aisément  observer  ceux  qui  en  approchaient.  Puis  , 
(juaiui  tout  fut  dit  sur  ce  sujet,  ils  revinrent  en  silence  vers  l'en- 
droit qu'ils  avaient  quitté.  Pourquoi  ce  silence  et  que  devaient-ils 
se  dire  le  leudemain  qu'ils  ne  pussent  se  le  confier  tout  de  suite/ 
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Rien,  sansdoiile.  Mais  dans  leur  existence  si  caluie,cecliangenient 
de  quelques  heures  et  de  quelques  pas  était  comme  une  grande  réso- 
lution pour  laquelle  ils  réservaient  luie  conversation  particulière , 
et  leur  retenue  a  ce  moment  était  comme  un  mystérieux  rendez-vous 
pris  de  cœur  a  cœur  pour  ne  se  parler  que  le  lendemain.  Ils  eu 
étaient  là  de  leur  émotion  lorsque,  revenu  à  l'allée  accoutumée, 
le  jeune  homme  vit  près  de  son  cheval,  qu'il  avait  attaché  a  un 
arbre,  un  officier  qui  paraissait  l'attendre.  A  cet  aspect,  le  visage 
du  jeune  homme  se  couvrit  d'une  vive  rougej^-;  mais  le  regard 
liautain  qu'il  jeta  sur  cet  officier  laissait  voir  suffisamment  que  ce 
n'était  pas  pour  lui  qu'il  rougissait. 

«  Monseigneur!  »  dit  l'officier.  Mais  un  signe  impératif  l'avertit 
que  ce  titre  était  maladroitement  placé  eu  cette  circonstance,  elle 
jeune  homme  prenant  brusquement  la  parole ,  s'écria  : 

«Eh  bien!  que  me  voulez-vous,  monsieur?  »  L'officier  reprit 
sans  se  troubler,  et  en  faisant  pour  ainsi  dire  servir  le  litre  indis- 
cret dont  il  s'était  servi  a  déguiser  sa  maladresse  : 

«  Monseigneur  l'archiduc  Charles  vous  attend  ,  monsieur. 

—  Mous...  Et  en  voyant  le  regard  curieux  dont  Catherine  les 
écoutait,  l'inconnu  supprima  aussi  le  mot  qu'il  allait  prononcer,  et 
se  hâta  d'ajouter  avec  un  empressement  bienveillant  :  «  Eh  bien  ! 
monsieur,  dans  une  heure  je  serai  près  de  lui.  Je  vous  remercie,  n 
L'officier  s'inclina  profondément  et  s'éloigna  au  galop.  Le  jeune 
homme  se  retourna  vers  Catherine  qui  le  considérait  avec  un  éton- 
nement  alarmé,  et  qui  lui  dit  avec  un  soupir  : 

«  J'ai  cru  que  c'était  vous  qu'il  appelait  monseigneur  ! 

—  Et  cela  vous  étonnait,  sans  doute? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  vous. 

—  Vous  avez  entendu  que  ce  n'était  pas  moi  ? 

—  Oui,  oui,  vraiment.  Cependant  vous  êtes  un  seigneur  de  la 
cour,  »  ajouta-t-elle  sans  perdre  la  timidité  qui  avait  remplacé  sa 
douce  confiance.  Le  jeune  houune  sourit  doucement,  tant  cette 
crainte  le  charmait,  et  il  répondit  : 

«  Un  seigneur  de  la  cour?  Pas  précisément  cela. . . 

TOME     1^.          JANVIER    1831.  Il 
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—  Un  offirier  do  rarchkluc,  u  est-ce  pas?  ilit  Catherine  en  re- 
piTuaiit  MU  [)eii  (le  hardiesse. 

—  Oui...  à  |)cii  près. 

—  Mais  pas  un  officier  très-élevé,  n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes  pas 
colonel?  Vous  n'êtes  pas  major?  Vous  êtes 

■ — Sous-lieutenant,  peut-être?  dit  le  jeune  honnue  en  lui  sou- 
riant. 

—  Oui,  c'est  cela  ,  reprit-elle  vivement,  sous-lieutenant!...  Je 
m'en  doutais  hierl^» 

Kt  lui,  devinant  qu'elle  l'avait  ainsi  placé  dans  son  ame,  qu'elle 
l'avait  ainsi  rapproché  d'elle,  et  avait  mis  sa  vie  a  la  portée  de  la 
sienne  [)Our  pouvoir  plus  aisément  rêvera  une  chance  d'être  aimée  ; 
lui  n'osa  pas  lui  dire  le  contraire,  et  comme  II  se  taisait,  il  fut  bien 
établi  entre  eux  qu'il  était  sous-lieutenant  attaché  a  l'archiduc. 
Charles  ;  et  ils  allaient  se  séparer  sans  se  rien  dire  de  plus  lors- 
qu'elle s'écria  vivement  : 

((  Mais  comment  a-t-on  su  que  vous  étiez  ici?  » 

Cette  observation  frappa  le  jeune  homme  d'une  cruelle  surprise; 
il  regarda  un  moment  autour  de  lui  avec  une  expression  de  vive 
indignation,  et  il  reprit  en  réfléchissant  soudainement  : 

((  Comment  l'ont-ils  su,  en  rffct? 

—  Vous  en  avez  parlé  h  quelqu'un?  lui  dit  Catherine,  comme 
si  elle  lui  ra[)pelait  une  indiscrétion  passée,  mais  qu'il  ne  commet- 
trait plus  maintenant. 

—  A  ([uciqu'un?  répéta-t-il;  ai-je  quelqu'im  a  qui  parler  de 
vous,  a  qui  parler  de  moi?  lui  répondant  ainsi  comme  si  elle  sa- 
vait le  secret  de  sa  vie,  comme  si  elle  pouvait  le  comprendre  ;  puis 
il  ajouta  :  Mais,  vous-même? 

—  Moi  !  dit-elle  en  baissant  les  yeux ,  moi  !  je  l'ai  caché  même  a 
mon  père;  et  si  mon  confesseur  le  sait,  si  je  lui  ai  avoué  que  je 
vous  rencontrais  tous  les  jours,  c'est  parce  qu'il  m'a  demandé  si 
je  n'aimais  pas  quelqu'un.  )> 

Et  la  pauvre  enfant  était  si  honteuse  et  lui  si  préoccupé  qu'ils 
ne  s'aperçurent  ni  l'un  ni  l'autri;  de  l'aveu  complet  que  renfer- 
iiiaiiiH,  ces  paroles. 
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«  Mais  VOUS  ne  lui  avez  pas  dit  mon  nom!  s'écria-t-il  vive- 
ment. 

—  Votre  nom!  reprit-elle  en  baissant  les  yeux  tristement,  votre 
nom  ! 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit- il  en  se  rappelant  qu'elle  n'avait 
pas  même  un  nom  à  répéter  dans  ses  rêves ,  un  nom  à  invoquer 
dans  ses  tristesses;  vous  avez  raison,  il  faut  que  je  retourne  a 
Vienne,  que  je  sache  qui  m'a  trahi.  Adieu,  Catherine!  Et  comme 
il  s'éloignait  sans  la  regarder,  elle  se  prit  à  pleurer,  et  lui  dit 
avec  un  sanglot  : 

—  Adieu,  monsieur.  » 

Il  se  retourna ,  vit  les  larmes  qui  descendaient  a  larges  gouttes 
sur  sa  figure  triste,  et  lui  répondit  tendrement  ; 
«  A  demain.  » 

Frédéric  Soolié. 


{La  suite  a  la  prochaine  bWaison.  ) 
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L'ITALIE  DES  GAULES. 


Un  jour  de  novembre  dernier,  j'étais  avec  quelques  amis  au  Jar- 
din des  Plantes  de  Toulon  ;  le  ciel  donnait  au  calendrier  un  dé- 
menti magnifique  ;  la  végétation  orientale  nous  entourait  ;  elle 
n'était  pas  venue  Ta ,  frileuse ,  étiolée ,  collée  a  la  vitre  des  serres , 
connue  une  convalescente,  parodiant  son  existence  équinoxiale,  à 
côté  du  poêle  de  Buffon;  elle  vivait  a  son  aise  dans  ce  jardin;  les 
orangers  avaient  repoussé  d'un  pied  dédaigneux  les  vases  de  terre 
cuite  ;  ils  vivaient  fraternellement  avec  nos  arbres  ;  le  liquidambar 
se  baignait  dans  les  fontaines;  le  caquier  nous  jetait  ses  jolis  fruits, 
savoureux  comme  la  pêche;  la  vigne  américaine  dessinait  de  rouges 
arabesques  sur  une  haute  et  mélancolique  muraille;  et  des  pal- 
miers, de  vrais  palmiers,  féconds  et  vigoureux  comme  leurs  pa- 
rens  d'Egypte,  enchantaient  ce  jardin  de  toute  la  grâce  de  leur 
tige ,  de  toute  la  poésie  de  leur  feuillage.  Il  fallait  voir  comme 
paraissaient  bourgeois  et  plébéiens  auprès  d'eux  quelques  modestes 
marronniers,  ailleurs  si  hautains,  et  qu'on  laissait  vivre  la  par 
commisération. 

Au  milieu  de  cette  famille  d'étrangers  auxquels  notre  soleil  a 
donné  des  lettres  de  naturalisation,  nous  faisions  des  projets  de 
voyage  :  l'Italie  nous  souriait  surtout;  c'était  le  pays  a  voir,  ou  a 
revoir  pour  quelques-uns  de  nous;  nous  n'avions  qu'à  franchir 
le  ruisseau  qu'on  appelle  golfe  de  Gênes,  une  enjambée  de  vingt- 
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quatre  heures.  Mais  après  l'élan  poétique  vint  la  réflexion  froide; 
après  avoir  causé  du  Forum,  des  Thermes  d'Antonin,  du  Vati- 
can, de  Venise,  de  Vérone,  d'Herculanum,  nous  parlâmes  des 
douaniers,  des  passeports,  des  mauvaises  auberges,  des  voituriers 
qui  vont  au  pas ,  des  batteries  autrichiennes  qu'on  trouve,  chemin 
faisant,  sur  la  route  d'une  antiquité  ;  des  avanies  qu'il  faut  subir , 
des  interrogatoires  auxquels  on  doit  répondre,  des  mille  contra- 
riétés ,  plus  redoutables  que  les  périls ,  où  le  voyageur  s'enchevêtre 
a  chaque  pas  sur  cette  terre  des  beaux-arts,  du  génie  et  de  l'antique 
civilisation. 

Un  de  nos  amis  nous  contait  que  dernièrement,  tout  meurtri 
d'un  voyage  en  Italie,  il  s'était  élancé  joyeux  du  port  de  Gênes, 
en  criant  :  Galliam!  Galliam!  son  brick  avait  déjà  fait  trois  lieues  ; 
Gènes  se  noyait  a  l'horizon;  il  bénissait  le  ciel.  Tout  a  coup  un 
canot  courut  sur  le  brick  a  force  de  rames;  c'était  la  justice  qu'on 
envoyait  en  pleine  mer  ;  les  sbires  avaient  eu  des  scrupules  d'inqui- 
sition ;  ils  avaient  vérifié  le  passeport  d'un  voyageur ,  mais  ils  l'a- 
vaient mal  vérifié.  Pour  mettre  leur  conscience  en  sûreté  devant 
Dieu  et  le  roi  de  Sardaigne ,  ils  couraient  dans  le  golfe  sur  une  co- 
quille de  noix,  à  la  poursuite  d'un  visa  :  en  vain  le  voyageur  leur 
dit  fièrement  qu'il  était  sur  les  terres  de  France ,  les  sbires  lui 
prouvèrent  que  cette  mer  appartenait  au  roi  de  Sardaigne,  et  qu'ils 
étaient  en  droit  de  prendre  ce  brick  k  l'abordage.  Il  fallut  donc  se 
mettre  en  panne ,  et  perdre  trois  heures  avec  les  sbires  qui  cher- 
chèrent une  conspiration  dans  toutes  les  malles  de  l'équipage  ,  et 
ne  trouvèrent  rien. 

Ainsi  nous  ajournâmes  notre  voyage  en  Italie  à  de  meilleurs 
temps,  meliorihus  annis j  comme  dit  Virgile,  qui  était  du  pays. 

Mais  la  passion  de  ce  voyage  nous  échauffait  encore  la  tète;  le 
vent  du  golfe  nous  apportait  un  parfum  de  ruines  italiques  tout 
fraîchement  cueilli  ;  nous  vivions  dans  la  lumineuse  atmosphère 
où  nage  le  Colysée ,  nous  baignions  nos  pieds  dans  des  vagues 
qui,  le  matin  même,  roulaient  pontificalement  sur  le  môle  d'Os- 
tie,  ou  détachaient  l'algue  de  la  ceinture  d'ischia.  Un  de  nous 
proposa  im  terme  moyen.  «  Nous  avons  tout  près  d'ici ,  dit-il,  upjc 
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Italie  à  notre  disposition,  nous  pouvons  y  coucher  demain;  c'est 
une  Italie  qui  est  dans  le  département  du  Gard ,  une  Italie  où  flotte 
le  drapeau  tricolore  ,  une  Italie  où  l'on  voit  un  préfet  constitution- 
nel ,  où  les  routes  sont  sûres ,  les  auberges  bormes  et  les  lits  fort 
doux.  Allons  voir  Nîmes,  la  Rome  gauloise;  allons  voir  en  cou- 
rant son  colysée,  ses  temples,  ses  ruines  et  le  pont  du  Gard;  c'est 
une  promenade  de  deux  jours. 

Et  une  heure  après  nous  étions  en  voiture ,  et  a  minuit ,  par  un 
clair  de  lune  aussi  beau  que  le  soleil  de  juillet  a  Paris,  nous  tra- 
versions le  pont  du  Rhône  a  Beaucaire.  L'Italie  des  Gaules  est  en- 
cadrée par  le  pont  de  Beaucaire  et  le  pont  du  Gard  ,  ces  deux  mi- 
racles de  l'industrie  moderne  et  du  génie  antique. 

A  sept  heures  du  matin  nous  entrâmes  a  Rome  avec  le  soleil  : 
cette  ville  était  habitée  ce  jour-la  par  des  Nîmois.  Le  pape  et  les 
cardinaux  étaient  probablement  dans  leur  bonne  ville  d'Avignon. 
Rome  gauloise  nous  parut  déserte,  elle  semblait  méditer  sur  ses 
ruines. 

Les  maisons  prosaïques,  les  boutiques  numérotées,  les  hôtels  bour- 
geois, s'étaient  enfin  retirés  a  l'écart,  comme  de  respect ,  pour  faire 
place  immense  a  l'immense  Colysée.  Il  respirait  enfin  ce  prodi- 
gieux monument,  libre  de  l'entourage  sacrilège  qui  l'étouffait;  il 
renvoyait  au  soleil  ses  rayons  comme  une  planète  romaine,  il 
nous  humiliait  de  tout  l'orgueil  de  ses  ruines  ;  il  étalait  avec  une 
fierté  souveraine  les  cicatrices  qu'il  avait  reçues  du  temps  et  des 
hommes ,  des  hommes  surtout,  car  le  temps ,  malgré  la  réputation 
de  démolisseur  que  nous  lui  avions  faite,  laisserait  vivre  éternelle- 
ment de  pareils  ouvrages,  s'il  n'avait  pas  les  hommes  pour  colla- 
borateurs dans  toute  œuvre  de  destruction. 

En  a-t-il  reçu  des  secousses  ce  géant  de  Rome  gauloise  !  Voyez 
tout  ce  côté  de  portiques,  comme  il  est  noir  d'un  incendie  qu'on 
dirait  éteint  de  cette  nuit  !  Le  vandale  a  passé  par-la  ,  secouant  sa 
torche  qui  brûlait  la  pierre.  Les  peuples  qui  n'ont  pas  le  génie  de 
bâtiront  le  génie  de  la  destruction  ;  ils  s'iriitent  contre  les  monu- 
mens  après  avoir  égorgé  les  hommes.  La  barbarie  vagabonde  se 
croyait  insultée  par  une  colonne,  un  temple,  une  statue;  en  pas- 
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saui  dcvaiu  le Colysce  de  Nîmes,  la  barbarie  ne  put  pardonner  aux 
beaiix-a-ts  les  colossales  épigrammes  de  ses  portiques  :  alors  elle 
coupa  la  forêt  de  lauriers  qui  couronnait  la  cité  gauloise,  elle  jcla  la 
forêt  dans  le  gouffre  de  l'amphithéâtre  et  souffla  le  feu.  Le  ciment 
romain  se  fondit  à  la  flamme,  l'incendie  ébranla  ces  monstrueuses 
dalles,  le  Colysée  trembla  tout  une  nuit  sur  son  bûcher  de  lau- 
riers. Heureusement  les  incendiaires  avaient  du  travail  partout;  il 
leur  fallut  sans  doute  partir  le  lendemain  pour  ravager  ailleurs , 
et  ils  allèrent  se  remettre  à  l'ouvrage  dans  quelque  cité  voisine. 
Si  l'incendie  a  jeté  ses  teintes  noires  de  ce  côlé,  de  l'autre  ces  larges 
brèches  sont  l'œuvre  des  sièges  :  hélas!  les  Nîmois,  qui  avaient  le 
malheur  de  vivre  dans  ce  moyen  âge  si  poétique  pour  nous,  si 
tracassier  pour  eux,  se  confiaient  par  un  instinct  naturel  ou  de 
tradition  à  ces  impérissables  murailles  -,  ils  se  revêtaient  de  leur  Co- 
lysée comme  d'une  cuirasse  romaine  pour  se  défendre  contre  1  en- 
nemi. 

Honneur  aux  édiles  de  Rome  gauloise!  ils  ont  enfin  dél)layé 
l'intérieur  de  l'amphithéâtre  :  l'argent  du  questeur  ne  pouvait  être 
mieux  employé.  Cette  montagne  circulaire  de  ruines  est  mainte- 
nant pure  de  tout  alliage  profane.  Les  marchands  avaient  trouvé 
bon  de  s'installer  la ,  de  s'abriter  de  la  pluie  et  du  vent ,  d'avoir 
des  dalles  romaines  pour  comptoirs,  des  portiques  pour  croisées, 
des  voraitoires  pour  escaliers.  Il  a  fallu  bien  des  siècles  pour  chas- 
ser les  vendeurs  du  temple  saint;  enfui  la  purification  est  faite, 
on  a  versé  des  flots  d'eau  lustrale  ;  il  y  a  soixante  grilles  de  fer  et 
un  ostiaire.  On  interdirait  l'eau  et  le  feu  a  quiconque  polluerait 
désormais  cette  majestueuse  relique.  Pour  moi,  je  fus  saisi  d'un 
saint  respect,  lorsqu'en  levant  les  yeux  sur  un  pilastre  extérieur, 
j'aperçus  le  timbre  de  Rome,  la  Louve  allaitant  les  Jumeaux  ! 

Par  les  vomitoires  béans,  nous  nous  élançâmes  au  sommet  des 
ruines;  le  soleil  les  inondait  d'une  trombe  de  lumière,  carie  voile 
de  pourpre  ne  se  déroulait  pas  sur  l'arène  :  il  ne  reste  plus  aux 
corniches  que  les  trous  profonds  ori  l'on  plantait  les  supports  du 
voile  impérial.  Toute  folie  d'antiquaire  a  part,  il  est  iinpossiltic 
au  moins  artiste  des  hommes  de  regarder  cet  amphithéâtre  sans  une 
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cinolioli  ;  là  chacun  est  énui  selon  le  degié  d'inlelligence,  de  sen- 
sibilité, (rinstruction  (|ii'il  apporte  a  ce  spectacle.  Nous  étions 
quatre,  tous  étendus  sur  une  même  dalle  que  nous  ne  couvrions 
pas  de  nos  corps,  le  coude  sur  la  pierre ,  la  tête  sur  la  main ,  lais- 
sant vagabonder  nos  idées,  nos  impressions,  nos  souvenirs,  sans 
essayer  d'en  faire  entre  nous  un  échange  pédantesque  et  babillard, 
sans  nous  parler  de  ce  que  tout  le  monde  sait ,  ni  des  gladiateurs, 
ni  des  animaux,  ni  des  belluaires,  ni  des  courtisanes,  sans  éta- 
blir d'oiseuses  discussions  sur  la  date  du  monument,  sans  décider 
s'il  nous  vient  d'Auguste,  ou  du  despotisme  libéral  et  fécond  des 
Autonins.  L'histoire  précise  tue  la  fleur  de  l'émotion  ;  on  doit 
garder  les  dates  et  les  noms  propres  pour  le  cabinet  :  devant  la 
ruine,  rien  n'est  délicieux  comme  le  vague  de  l'ignorance-,  c'est 
alors  que  l'imagination  vous  emporte  avec  toutes  ses  folies ,  ses 
rêves,  ses  caprices,  ses  tournoyantes  visions  :  voifa  un  monument 
d'origine  romaine!  c'est  bien,  c'est  assez;  et  on  se  plonge  dans  une 
antiquité  nébuleuse,  on  rebâtit  la  ruine,  on  cond^le  le  vide  des 
Ijrèches ,  on  peuple  tous  ces  gradins  d'un  monde  de  fantaisie  ;  on 
remplit  de  courtisanes  demi-nues  cette  loge  mystérieuse  où  la  pen- 
sée impudique  est  traduite  en  relief  de  granit  ;  on  se  roule  dans 
l'orgie  antique  en  plein  soleil ,  on  prête  l'oreille  aux  rires  homé- 
riques, aux  grinccmens  des  chars  d'airain,  aux  clairons  qui 
sonnent  l'air  de  Jules-César  partant  pour  les  Gaules.  La  volupté 
du  sang,  la  volupté  des  femmes,  la  volupté  de  la  gloire,  tout 
l'enivrement  qui  courait  sur  ces  gradins,  aux  jouis  des  fêtes  impé- 
riales, vous  le  respirez  quinze  siècles  après  ,  s' exhalant  de  cette 
poussière  de  ruines  :  alors ,  si  un  coup  du  soleil  occitanique  vous 
endort  subilcnicnt  sur  votre  lit  de  dalles,  il  n'est  pas  d'arabesque 
irHerculanum  plus  ravissante  que  les  rêves  liés  a  ce  sommeil  : 
l'odeur  des  arènes  vous  initie,  endormi,  dans  des  mystères  d'anti- 
quité inconnus  "a  la  menteuse  histoire;  vous  dansez  en  rond,  au 
Cirque,  avec  toute  la  mythologie  vivante;  vous  parlez  d'amour 
aux  femmes  modèles  qui  ont  posé  devant  les  statuaires  anciens; 
vous  buvez  les  vins  du  Rhône  a  pleine  amphore  avec  des  rhéteurs, 
des  consuls,   des  édiles,  des  centurions.  Ce  rêve  de  vérité  vous 
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révèle  un  monde  tout  nouveau  de  mœurs,  de  costumes,  de  visages, 
monde  bruyant,  mobile,  amoureux,  passionné,  qui  s'engouffre, 
comme  un  nuage  de  laticlaves,  sous  les  larges  vomitoires ,  qui 
bat  des  mains  aux  tigres ,  excite  les  gladiateurs ,  invoque  les  dieux 
immortels,  remplit  l'araphi théâtre  d'un  murmure  harmonieux, 
comme  un  torrent  de  dactyles,  comme  la  grêle  qui  tombe  sur  des 
feuilles  d'airain.  C'est  au  réveil,  après  un  tel  rêve,  que  l'esprit  a 
de  la  peine  a  se  retrouver  dans  la  vie  réelle  ;  on  regarde  avec  des 
yeux  vitrés  et  stupides  le  dortoir  étrange  où  l'on  fait  son  lit,  on 
s'efforce  de  s'expliquer  sa  position  ;  on  contemple ,  effrayé  ,  tout 
ce  bouleversement  de  pierres,  ce  cercle  d'abîmes,  cette  majes- 
tueuse poussière ,  ce  néant  solennel  qui  s'harmonient  si  bien  avec 
le  songe  envolé  :  seulement  le  calme  a  succédé  au  fracas,  la  soli- 
tude à  la  foule,  la  mort  "a  la  vie. 

De  l'amphithéâtre  il  nous  fallait  rebondir  au  pont  du  Gard,  sans 
passer  par  de  petites  admirations  intermédiaires  :  aussi  nous  né- 
gligeâmes un  peu  la  Maison  Carrée,  ce  délicieux  joyau  corinthien, 
et  les  bains  de  Diane ,  où  régnent  encore  tant  de  fraîcheur,  tant  de 
mystère  pudique  et  de  pieux  recueillement,  et  la Tour-Magne , 
qui,  debout  sur  là  colline,  proclame  la  gloire  de  Rome  comme  un 
héraut  triomphal.  Notre  promenade  au  vol  dans  l'Italie  desGaules 
n'avait  pour  but  cette  fois  que  des  colosses  ;  il  nous  en  coûte  si  peu 
de  recommencer  vingt  fois  cette  promenade  dans  un  pays  dont  nous 
sommes  si  voisins.  Nous  renvoyâmes  â  une  autre  course  les  visites 
subalternes,  la  minutieuse  investigation  des  détails. 

Nous  sortîmes  de  Rome  gauloise  par  la  voie  Vespasienne  ;  elle 
était  autrefois  bordée  de  tombeaux  ;  on  en  a  fait  des  maisons  pour 
loger  les  vivans.  Sacrilège  d'économie  industrielle  î  En  courant  au 
pont  du  Gard,  nous  nous  rappelâmes  les  phrases  d'enthousiasme 
que  Jean-Jacques  Rousseau  a  écrites  sur  ce  monument ,  la  seule 
chose  qu'il  ait  admirée,  dit-il ,  et  que  sa  riche  imagination  n'au- 
rait pu  concevoir. 

Au  village  voisin  nous  quittâmes  la  voiture  pour  achever  a  pied 
notre  pèlerinage. 

La  route  est  ouverte  entre  deux  haies  de  chênes  ;  ces  arbres  sa- 
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crés  montent  de  la  base  au  sommet  des  collines  pour  dominer  le 
monument  romain ,  et  l'étreindre  au  front  comme  une  couronne 
triomphale  digne  de  lui.  En  doublant  un  promontoire  de  rochers  , 
nous  revîmes  le  Gard ,  qui  descendait  avec  une  grâce  mélancolique 
sur  des  rives  sablonneuses  toutes  pailletées  d'argent.  Quelques  ar- 
cades supérieures  du  pont  commençaient  à  poindre  dans  le  ciel  ; 
encore  quelques  pas  ,  et  les  soixante  portiques  éclatèrent  à  la  fois 
devant  nous.  Je  l'avoue,  je  fus  saisi  de  terreur  comme  devant  une, 
apparition  :  un  incident  m'avait  prédisposé  aux  émotions  étranges  ; 
quelques  minutes  avant  je  venais  de  courir  une  sorte  de  danger 
d'origine  mystérieuse;  mes  habits  étaient  en  lambeaux;  je  retenais 
en  écharpe  ma  main  droite  meurtrie  et  ensanglantée.  Mes  jeunes 
compagnons  de  promenade,  péniblement  affectés,  s'étaient  assis 
sur  la  pelouse  riveraine  ,  et  nul  de  nous  n'osait  saluer  le  pont  du 
Gard  par  une  parole  étrangère  a  notre  singulière  situation.  Mais 
l'air  était  si  limpide ,  la  lumière  si  ondoyante ,  le  fleuve  si  gra- 
cieux, le  paysage  si  inattendu  que  la  gaieté  nous  revint.  Il  était  là 
d'ailleurs  pour  nous  absorber  tout  entiers ,  l'aqueduc  sublime 
jeté  sur  la  terre  comme  l'escalier  des  cieux  ;  il  nous  versait  l'en- 
thousiasme à  pleine  arcade  ;  il  nous  enlaçait  avec  toutes  ses  écharpes 
aériennes  ;  je  fus  honteux  le  premier  de  songer  a  moi  devant  tant 
de  grandeur.  Mes  compagnons  étaient  des  hommes  qui  savent  voir 
et  sentir  ;  nous  nous  abandonnâmes  sans  réserve  â  l'admiration , 
non  pas  pour  la  formuler  en  termes  de  vocabulaire ,  car  le  plus 
emphatique  mot  de  louange  aurait  honte  de  monter  dans  l'atmo- 
sphère du  pont  du  Gard. 

En  visitant  les  villes  antiques  on  rencontre  des  nronumens  an- 
tiques ,  c'est  dans  l'ordre  ;  on  s'attend  à  les  y  voir.  Les  Romains , 
ces  grands  politiques,  construisaient  des  amphithéâtres  pour  amu- 
ser les  peuples  vaincus;  ces  peuples  échangeaient  leur  liberté 
contre  les  jeux  du  cirque ,  et  ils  croyaient  gagner  a  ce  trafic.  On 
voit  aussi  des  temples  dans  ces  mêmes  villes  ,  les  Romains  en  bâ- 
tissaient partout.  C'est  donc  sans  étonnement  qu'on  trouve  au  mi- 
lieu de  nos  rues  modernes,  et  parmi  les  cartonnages  de  nos  petits 
édifices ,  ces  magnifiques  débris  séculaires ,  œuvres  immortelles 
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d'un  peuple  mort.  Mais  Ik,  devant  le  pont  du  Gard,  cesl  à  être 
foudroyé  de  surprise  :  vous  marchez  dans  un  désert  où  rien  ne  rap- 
pelle l'homme;  la  culture  a  disparu  :  ce  sont  des  ravins,  des 
bruyères,  des  blocs  de  rochers,  des  touffes  de  jonc,  des  chênes 
amoncelés,  un  torrent  qui  passe,  une  grève  mélancolique,  des 
montagnes  sauvages ,  un  silence  de  Thébaïde  ,  et  du  milieu  de  ce 
paysage  jaillit  la  plus  magnifique  chose  que  la  civilisation  ait  faite 
pour  la  gloire  des  beaux-arts.  L'apparente  futilité  du  but  rehausse 
encore  le  prodige  du  moyen  :  il  s'agissait  simplement  de  donner  un 
supplément  d'eau  a  une  ville  où  déjà  l'eau  abondait  ;  eh  bien  I  pour 
arrondir  une  veine  aérienne  a  une  petite  source  ,  les  Romains  ont 
pris  une  montagne,  ils  l'ont  fait  fondre  sous  leurs  sueurs,  et  l'ont 
façonnée  en  triples  rangées  d'arcades,  avec  un  génie  d'architecture 
mêlé  de  grâce  incomparable  et  de  majestueuse  solidité.  Quel  pont 
avait  servi  de  modèle  à  ce  pont?  Aucun;  ce  fut  une  création.  Rome 
imitait  les  Grecs  pour  les  ouvrages  à  dentelles ,  mais  quand  elle  se 
donnait  la  peine  de  créer,  elle  empreignait  son  œuvre  d'uu  carac- 
tère spécial  qui  ressemble  au  sceau  de  l'éternité.  Ainsi  fit-elle 
pour  le  pont  du  Gard.  Ne  sachant  où  copier,  elle  inventa;  sans 
devis  préalable  soumis  aux  édiles ,  sans  hésitation.  Avait-elle  le 
temps  d'hésiter  ?  Son  laborieux  génie  improvisait  les  merveilles  ; 
encourant  dans  ses  provinces,  il  n'était  pas  de  montagne  a  qui 
elle  ne  demandât  la  moitié  de  ses  pierres  pour  s'adoucir  une  grande 
route ,  se  décerner  des  arcs-de-triomphe ,  se  bâtir  des  pavillons  de 
repos.  Et  de  quel  cœur  les  nobles  enfans  de  Rome  se  mettaient  a 
l'ouvrage  !  Un  poète  nous  a  révélé  en  trois  mots  tout  le  secret  de 
cette  opiniâtre  constance  des  légionnaires  romains ,  de  leur  ferveur 
incomparable  au  soleil  du  chantier  : 

Vincit  amor  patriae. 

Chaque  soldat  sacrifiait  à  Rome  ce  contingent  de  gloire  qui  lui  re- 
venait pour  une  œuvre  accomplie  :  c'était  une  abnégation  univer- 
selle ,  un  patriotisme  modeste  qui  se  concentraient  dans  ce  seul 
mot  :  Rome.  Us  apportaient  tous  leur  grain  de  pierre  au  monu- 
ment ,  en  pensant  a  l'honneur  qui  devait  en  rejaillir  sur  la  cité  ca- 
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pitoline  ;  ils  jouissaient  de  l'admiration  que  la  merveille  bâtie  exci- 
tait chez  les  peuples  vaincus.  La  construction  d'un  édifice  colossal 
était  aussi  fructueuse  h  Rome  que  la  magie  d'une  victoire  :  il  n'é- 
tait pas  un  de  ses  soldats  qui  ne  se  recueillît  au  chantier  pour  écou- 
ter ce  cri  de  stupeur  que  le  siècle  futur  pousserait  devant  les  œuvres 
de  Rome;  et  cet  éloge  lointain  embaumait  leurs  sueurs  :  on  ne 
gravait  point  sur  les  dalles  les  numéros  des  légions  qui  les  avaient 
équarries  ;  c'était  Rome  qui  faisait  tout.  Le  pont  du  Gard  n'est  pas 
signé;  dites-nous  le  nom  de  l'architecte?  C'est  Rome  qui  l'a  bâti. 
Je  tourbillonnais  dans  ce  nuage  de  réflexions  en  tenant  mes 
yeux  collés  sur  l'édifice  ;  nous  en  étions  a  cinquante  pas ,  et  nous 
n'osions  avancer  davantage  de  peur  de  perdre  les  émotions  pré- 
sentes et  d'en  trouver  d'autres  moins  douces  en  touchant  le  pont 
de  nos  mains."  Je  brûlais  pourtant  de  l'embrasser  sur  toutes  ses 
faces,  comme  on  fait  de  toute  chose  aimée;  je  gravis  le  sentier  qui 
conduit  au  second  portique  ,  et  la  première  arcade  où  je  me  noyai 
me  parut  jaillir  des  pieds,  comme  une  fusée  que  je  suivis  dans 
l'air  et  qui  retomba  bien  loin.  Nous  escaladâmes  la  montagne  pour 
nous  mettre  a.  niveau  du  sommet  du  pont,  et  bientôt  nous  na- 
geâmes en  plein  air ,  l'aqueduc  sous  nos  pieds ,  passant  d'ime  mon- 
tagne a  l'autre  ,  comme  la  soince  tarie,  suspendus  entre  un  double 
précipice  d'arcades  a  pic.  Nos  yeux  plongeaient  sur  lui  horizon 
immense  :  c'était  glorieux  pour  nous  a  voir  se  rapetisser  les  oeuvres 
de  la  nature  du  haut  d'un  piédestal  créé  par  l'homme.  Tout,  au 
bas,  me  paraissait  nain  en  courant  sur  cette  ligne  horizontale  jetée 
entre  deux  montagnes  comme  un  trait  d'union.  La  ,  quelques  ves- 
tiges de  ruines  trahissent  le  passage  du  peuple  ravageur  ;  cette  fois 
le  Sarrasin  y  a  perdu  ses  griffes  ;  la  tête  du  monument  n'a  reçu 
qu'une  égratignure;  c'est  imperceptible  sur  un  si  grand  corps. 

Nous  descendîmes  du  côté  opposé,  dans  la  forêt  de  chênes,  pour 
jouir  de  quelque  aspect  nouveau.  Celte  fois  ce  fut  mieux  que  de  la 
surprise  :  vous  le  dirai-je?  depuis  deux  heures  nous  étions  avec  le 
pont  du  Gard  ,  et...  nous  ne  l'avions  pas  vu  ! 

C'est  dans  cette  autre  face  qu'il  est  lui ,  qu'il  est  le  monument 
romain  ,  qu'il  s'épanouit  dans  toute  sa  radieuse  éternité  !  Les  siè- 
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des  ont  créé  une  teinte  exprès  pour  cette  face.  Quinze  cents  fois 
le  soleil  d'été  a  incrusté  des  couches  d'or  sur  ces  pierres  ,  et  ni  les 
pluies  de  l'hiver,  ni  les  brunies  du  fleuve ,  rien  n'a  pu  détacher 
cet  éblouissant  vernis  de  points  lumineux ,  ce  voile  oriental  tissu 
de  rayons.  Pour  le  voir  en  artiste  de  ce  côté,  il  faut  se  laisser  tom- 
ber, par  les  broussailles ,  sur  le  lit  de  sable  que  le  Gard  prépare  au 
voyageur  ;  il  faut  se  coucher  sur  ce  duvet  d'argent,  aux  plaintes  du 
fleuve,  au  chant  d'oiseaux  inconnus,  aux  roulades  du  vent  qui 
fait  entrechoquer  les  glands  et  les  feuilles  des  chênes  druidiques  ; 
c'est  comme  une  sauvage  ouverture  de  Weber  qui  prélude  a  quel- 
que inattendue  apparition.  On  ouvre  alors  ses  yeux  a  la  merveille 
qui  ne  pose  que  pour  vous ,  et  l'on  se  replonge  encore  dans  l'abîme 
d'une  pensée  avec  une  pluie  de  lumière  sur  le  visage,  le  fleuve  à 
l'oreille,  les  bois  partout ,  et  devant  trois  rangs  d'arcs  de  triomphe 
qui  découpent  au  ciel  des  portiques  en  plein  azur.  C'est  le  paysage 
le  plus  grand ,  le  plus  complet  qui  soit  au  monde  ;  car  où  retrou- 
verait-on cet  heureux  concours  d'accidens ,  cette  harmonieuse 
combinaison  du  travail  de  l'homme  avec  le  travail  de  Dieu?  tout 
cela  si  bien  arrangé  fortuitement  ou  par  calcul  du  génie  romain , 
qu'on  ne  suppose  pas  d'époque  où  l'aqueduc  manquait  a  ce  pay- 
sage ;  on  se  dit  que  tout  ce  délicieux  ensemble  remonte  aux  jours 
primitifs  de  la  création.  De  ces  pensées  qui  fatiguent  on  retombe , 
par  délassement,  sur  quelque  détail  frivole  avec  lequel  l'esprit  rê- 
veur badine  :  c'est  un  figuier  sauvage  qu'on  se  plaît  a  regarder 
s' élançant  d'une  arcade  comme  d'une  roche,  et  qui  fait  tomter  en 
pluie  la  poussière  romaine  avec  ses  âpres  feuilles  larges  comme  des 
mains  :  c'est  une  tige  de  chêne  suspendue  a  la  voûte  comme  ime 
couronne  murale  :  c'est  un  oiseau  qui  se  précipite  de  l'aqueduc 
desséché  pour  s'abreuver  au  fleuve,  c'est  un  vieux  bûcheron  qui 
passe  depuis  soixante  ans  sur  ce  pont  sans  l'avoir  examiné  une 
seule  fois,  et  qui  nous  humilie  de  son  sourire  moqueur,  nous  in- 
sensés venus  de  la  ville  pour  visiter  un  aqueduc  sans  eau.  Eh!  qui 
sait  après  tout  si  ce  n'est  pas  ce  bûcheron  qui  pense  et  voit  juste; 
si  notre  admiration  n'est  pas  de  la  folie  ,  si  son  insouciance  n'est 
pas  delà  raison? 
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liii  (le  mes  amis  eiil  une  idée  malliciueuse  ;  il  me  pria  d'adiesseï 
«les  vers  au  pont  du  Gard,  la  même,  sur  le  sable  du  Ileuve,  eu 
face  du  monument.  J'eus  la  faiblesse  de  lui  obéir.  J'emprunte  au- 
jourd'hui ces  pâles  alexamirins  a  notre  Album  de  voyage.  Nous  les 
avons  jetés,  en  guise  d'adieux ,  au  vénérable  écho  romain  qui  roule 
d'arcade  en  arcade.  Il  ne  les  répéta  (pi'a  regret  dans  cette  langue 
sourde  que  nous  lui  parlions,  et  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  peu 
avant  je  lui  avais  récité  le  Carmen  seciUure  d'Horace,  et  quand  je 
pi(>uou(  ai  le  ml  iirhe  Roma  Visére  inajus,  les  pierres  elliptiques 
leleutirenl  connue  les  boucliers  des  hastali  frappés  par  les  javelots. 

AU  POI\T  DU  GARD. 

Pont  sublime,  bâti  par  des  mains  inconnues  , 

Toi  qui  sons  tes  arceaux  laisses  passer  les  nues. 

Qui  baignes  tes  grands  pieds  dans  l'eau  tiède  du  Gard  , 

Oh  !  je  t'embrasse  enfin  d'nn  dévorant  regard  ! 

{''aisccau  d'arcs-de-triomphe  et  chaîne  granitique , 

Mariant  deux  sommets  par  un  triple  portique  , 

Quand  il  tombe  le  soir,  a  son  couchant  vermeil 

(chacun  de  les  arceaux  encadre  le  soleil. 

L'éternité  de  Rome,  écrite  en  ces  trois  couches, 

S'atnionce  au  voyageur  par  tes  soixante  jjouches , 

Lorsque  le  vent  du  nord  ,  sifflant  sur  ces  vallons, 

Fait  parler  ton  orchestre  aux  roulemens  si  longs. 

Que  de  grands  souvenirs  !  — L'architecte  anonyme 

Qui  décrivit  en  rond  les  Arènes  de  Nînie , 

Apres  les  jours  de  sang,  parmi  ces  bois  épais, 

Fit  briller  aux  vaincus  cet  arc- en-ciel  de  paix. 

Je  pense  au  siècle  antique  où ,  foulant  cette  arène , 

Rome  passait  ici  dans  sa  pompe  de  reine  ; 

Un  joiu'  elle  s'assit  sur  ce  môme  gazon , 

D'où  mes  trop  faibles  yeux  mesurent  l'horizon; 

Le  ciel ,  connue  aujourd'Iuii,  comme  au  berceau  des  âges, 

Versait  un  air  limpide  a  ces  doux  paysages  ; 
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Dans  ce  vallon  étroit ,  agreste  corridor, 
La  lumière  roulait,  ainsi  qu'un  fleuve  d'or  ; 
Au  vent  oriental,  veut  qui  souffle  du  Rhône  , 
La  foret  druidique  agitait  sa  couronne , 
Avec  des  bruits  si  doux .  si  parfumés  de  thym , 
Qu'on  eût  cru  que  ce  bois  murmurait  du  latin. 
Rome  vit  autour  d'elle  ondoyer  sept  collines; 
Son  armée  entonna  des  strophes  sybillines  ; 
Le  Gard  devint  le  Tibre ,  et  le  soldat  romain 
De  sa  maison  lointaine  oublia  le  chemin. 
Rome  prit  son  levier,  elle  tailla  les  roches 
Qui  du  fleuve  captif  défendaient  les  approches  ; 
Elle  pétrit  a  flots  ces  merveilleux  Innons 
Qui  deviennent  granit  et  cimentent  les  monts  : 
A  l'ombre  de  la  louve ,  orgueil  du  vexillaire , 
Les  blocs  furent  broyés ,  comme  l'épi  sur  l'aire  ; 
Rome ,  pour  élever  tous  ces  arcs  triomphaux  , 
Moissonna  des  forets  et  fit  des  échafauds  ; 
Pour  ravir  une  source  aux  collines  vassales 
Elle  fit  ruisseler  des  pierres  colossales, 
Et,  roulant  ces  arceaux  jetés  d'un  triple  bond, 
Comme  sa  signature  elle  écrivit  ce  pont. 

Méry  C). 

(')  M.  Méry,  qui  est  en  ce  moment  à  Marseille,  nous  annonce  une  suite  irarlicle> 
siu-  les  diverses  cités  du  midi.  Nous  avons  pensé  qu'outre  rinlérêt  qui  s'attache  à  la 
signature  de  M.  Méry ,  ces  articles  auraient  encore  rinlérêt  d'un  rapprocliement 
entre  ses  impressions  et  celles  de  M.  NisarJ,  dont  nos  lecteurs  n'ont  pu  oublier  les 
esquisses  sur  Marseille ,  Arles  tt  Ninics.  {IV.  du  D.) 
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IINE  VISITE  A  IBRAHIM  PACHA 


J'étais  a  Constantinople  en  mai  i  853.  Ayant  su  qu'Ibrahim-Pa- 
cha  campait  avec  ses  Arabes  a  Cutaya,  capitale  de  l'Anatolie,  si- 
tuée a  cent  milles  de  distance,  je  partis  pour  le  voir,  après  m'étre 
muni  d'un  firman  impérial  qui  devait  me  faire  respecter  sur  la 
route.  Un  large  caïque  a  voile  nous  transporta  a  Modena ,  sur  la 
côte  d'Asie.  La  nous  obtînmes  des  chevaux  pour  Brusa,  oiî  nous 
arrivâmes  après  avoir  voyagé  pendant  dix-huit  milles  a  travers  un 
pays  montagneux ,  couvert  de  vignobles  et  de  mûriers.  Nous  fîmes 
halte  toute  une  nuit  h  Innigual ,  où  l'aga  me  fit  avoir  des  chevaux 
frais  pour  le  lendemain  matin ,  et  où  je  reçus  l'hospitalité  d'un 
vieux  Turc  qui  refusa  tout  paiement.  D'Innigual  à  Damalish ,  et 
de  Damalish  a  Cutaya  le  paysage  change  souvent  d'aspect,  mais 
la  terre  est  généralement  fertile  et  bien  cultivée.  Aux  approches 
(le  Cutaya  ayant  perdu  notre  chemin  et  la  nuit  survenant,  nous 
nous  arrêtâmes  dans  un  petit  hameau.  Notre  costume  européen 
semblait  étonner  les  habitans  pinmitifs  de  ce  canton.  J'eus  un  vrai 
lever  de  c mieux  pour  me  voir  souper,  sans  que  je  pusse  me  plaindre 
(ju'aucun  d'eux  s'écartât  de  la  gravité  et  de  la  réserve  naturelles  a 
ce  peuple.  Les  Turcs  de  toutes  les  classes  sont  certainement  doués 
de  plus  de  dignité  qu'aucune  nation  d'Europe.  Qu'ils  soient 
))arvenusou  non,  ils  ont  une  aisance  qui  n'appartient  parmi  nous 
qu'a  l'élile  de  la  société. 

A  six  milles  de  Cutaya  est  un  petit  bain  entretenu  par  une  source 
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d'eau  minérale  autour  de  laquelle  s'est  formé  un  hameau  de  douze 
maisons.  C*était  dans  la  meilleure  de  ces  maisons  qu'Ibrahim  avait 
pris  ses  quartiers,  escorté  d'un  détachement  des  gardes  ,  avec 
Osman- Bey,  son  grand-amiral,  et  Nadir-Bey,  commandant  en  chef 
de  sa  cavalerie.  En  arrivant ,  je  m'adressai  au  second ,  lui  disant 
que  j'étais  un  officier  anglais  venu  exprès  de  Constantinople  pour 
offrir  mes  respects  a  Sa  Hautesse.  Pendant  que  je  m'habillais ,  il 
m'annonça  a  son  chef,  qui  ne  me  fit  pas  attendre  audience.  Dans 
une  petite  chambre  sombre ,  où  l'on  foulait  des  tapis  usés,  je  trou- 
vai sur  une  basse  ottomane  ce  héros  de  l'Orient  qui  venait  de  faire 
trembler  le  sultan  dans  sa  capitale,  et  dont  les  victoires  occupaient 
la  diplomatie  de  tous  nos  cabinets  d'Europe.  Ibrahim  est  un  homme 
replet ,  de  taille  moyenne ,  avec  une  physionomie  nullement 
agréable,  quoique  exprimant  l'intelligence  et  la  détermination.  Il 
était  simplement  vêtu ,  dans  le  costume  de  son  pays ,  sans  orne- 
raens.  H  me  reçut  d'une  manière  affable,  m'invita  à  m'asseoir, 
et  commença  une  conversation  en  français ,  par  l'intermédiaire  de 
ses  deux  beys.  Il  montra  une  grande  sagacité  d'observation  et  fut 
extrêmement  amer  contre  les  Russes,  dont  il  se  déclarait  l'ennemi 
mortel,  ajoutant  qu'aussitôt  que  le  premier  coup  de  canon,  signal 
d'une  guerre  générale ,  serait  tiré  en  Europe ,  il  marcherait  contre 
eux  avec  cent  mille  hommes  pour  les  chasser  d'Asie,  ayant  juré 
d'être  toujours  prêt  a  les  combattre  en  personne  jusqu'à  sa  soixan- 
tième année  :  Ibrahim  n'a  que  quarante-cinq  ans.  Quant  au  sultan 
et  a  ses  troupes ,  il  en  parlait  naturellement  avec  mépris ,  préten- 
dant que  si  les  autres  puissances  n'étaient  pas  intervenues  il  serait 
aujourd'hui ,  en  dépit  des  Russes ,  a  Constantinople ,  oîi  il  était 
ardemment  attendu  par  le  peuple.  Ses  deux  grandes  passions  sont 
la  passion  de  la  guerre  et  celle  de  la  liberté.  Comme  j'avais  fait 
allusion  a  ses  succès.  (cCe  n'est  rien,  me  dit- il,  comparativement  a 
ce  que  j'espère  faire  avant  de  remettre  l'épée  dans  le  fourreau  ; 
j'ai  assez  de  soldats  pour  mes  projets;  ce  sont  les  armes  qui  me 
manquent.  »  Il  me  fit  ensuite  diverses  questions  sur  les  sentimens 
politiques  des  puissances  européennes  k  l'occasion  de  la  présence 
des  Russes  dans  le  Bosphore.  «Croyez-vous,  me  demanda-t-il , 
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qu'on  en  sente  loutc  l'importance?  Les  Rnsses  se  sont  montrés 
très-habiles  diplomates  en  cette  occasion,  je  doute  qu'ils  soient 
assez  insensés  pour  abandonner  leur  position  actuelle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  au  reste,  chacun  est  moralement  convaincu  que  la  guerre 
est  tut  ou  tard  inévitable  ;  la  Russie  fait  déjà  ombrage  :  ses  préten- 
tions finiront  par  inspirer  aux  autres  cours  le  désir  de  l'humilier. 
La  Russie  elle-même  ne  peut  ignorer  la  jalousie  qu'elle  excite  :  elle 
doit  prévoir  l'issue  inévitable  de  la  nouvelle  situation  politique  où 
elle  s'engage  ;  c'est  donc  son  intérêt  de  commencer  la  guerre  lors- 
qu'elle y  est  si  bien  préparée.  Avant  que  la  France  et  l'Angleterre 
puissent  rassembler  leurs  armées,  la  Russie  peut  achever  la  con- 
quête de  Constantinople ,  et  une  fois  qu'elle  sera  complètement 
maîtresse  du  Bosphore,  il  sera  presque  impossible  de  l'en  expulser. 
A  tout  événement ,  je  ne  comprendrais  pas  que  la  Russie  hésitât  h 
se  déclarer  dans  une  position  qu'elle  ne  peut  jamais  espérer  de  re- 
prendre, dans  une  position  qui  éloigne  le  théâtre  de  la  guerre  de 
ses  propres  domaines,  et  lui  livre  presque  a  coup  sûr  le  Bosphore, 
l'objet  de  son  ambitieuse  politique  depuis  plus  d'un  siècle.  » 

—  Il  y  avait  alors  15,000  Russes  campés  sur  le  bord  asiatique 
du  Bosphore.  Ibrahim  en  voulait  presque  autant  aux  Russes  de 
leur  modération  que  de  leur  intervention,  se  sentant  le  courage  et 
même  la  force  de  leur  disputer  au  moins  celte  riche  proie  que  la 
diplomatie  eiuopéenne  arrachait  en  même  temps  aux  deux  antago- 
nistes. 

Après  cette  conversation  ,  Ibrahim  me  dit  qu'il  allait  au  bain 
avec  ses  deuxbeys,  et  il  me  proposa  de  l'accompagner.  A  un  quart 
de  mille  de  la  maison  où  j'avais  été  reçu  était  un  petit  bâtiment 
terminé  en  dôme  et  qui  contenait  un  bain  de  marbre  avec  des  sièges 
dans  l'eau  et  une  pièce  pour  s'habiller.  Nous  nous  fîmes  de  longs 
peignoirs  avec  le  linge  a  sécher,  selon  la  mode  turque,  puis  nous 
entrâmes  dans  le  long  bassin  de  natation  ,  où  nous  nous  amusâmes 
a  nager  et  a  plonger  dans  la  belle  eau  chaude  qui  le  remplit.  Pen- 
dant le  bain,  la  uuisiqiie  européenne  d'Ibrahim  exécutait  divers 
morceaux  en  dehors  du  bâtiment,  entre  autres  la  valse  du  Freis- 
CHUTz  et  plusieurs  airs  de  la  révolution  française  ,  sans  oublier  la 
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fameuse  Marseillaise.  Au  sortir  du  bain,  nous  allâmes  dîner.  Le 
repas  était  servi  mets  à  mets.  La  cuisine  me  parut  très-simple,  con- 
sistant surtout  en  pelaus,  ragoûts  et  légumes.  La  seule  boisson  était 
l'eau.  On  mangeait  à  la  gamelle ^  dans  un  large  plat  de  fer-blanc  ; 
le  seul  luxe  du  service  était  dans  les  cuillers  et  les  verres  d'ar- 
gent. On  a  dit  cependant  qu'en  fait  de  liqueurs  Ibrahim  affecte 
une  tempérance  qu'il  ne  pratique  pas  toujours  ;  mais  ses  manières 
sont  simples  sans  manquer  de  noblesse  ;  sa  vie  sans  faste  et  ses  ex-» 
ploits  contribuent  égaleiiient  à  faire  de  lui  le  digne  représentant  des 
anciens  conquérans  du  monde  oriental.  Après  le  dîner,  on  fit  en- 
trer la  musique  égyptienne  d'Ibrahim,  composée  de  deux  clari- 
nettes, d'une  flûte,  d'une  harpe,  d'un  tambourin,  d'une  sorte  de 
\iolon  à  trois  cordes  et  d'un  tambour.  En  général,  tous  ces  in- 
strumcns  différaient  par  la  forme  et  la  construction  des  instnunens 
qui  portent  le  même  nom  en  Europe.  Les  musiciens  jouèrent  quel- 
ques airs  nationaux  ,  plaintifs  et  monotones  ;  ils  s'accompagnaient 
de  la  voix,  et  leur  accent  nasal  n'était  nullement  d'un  effet  agréable. 
Entre  autres  morceaux ,  ils  nous  donnèrent  la  Marseillaise,  chan- 
tant les  paroles  en  français  -,  mais  si  on  ne  m'avait  prévenu  du  fait 
je  ne  m'en  serais  jamais  douté  sur  le  moment.  Après  le  dîner,  nous 
passâmes  sous  une  tente  dressée  sur  le  gazon ,  près  de  la  maison 
des  bains. La,  Ibrahim,  assis  sur  un  sofa,  reçut  des  pétitions;  plu- 
sieurs paysans  venaient  avec  des  requêtes  qu'ils  faisaient  précéder 
de  petits  préseus  ;  épiant  une  occasion  favorable ,  lorsque  le  fac- 
tionnaire tournait  la  tète,  ils  se  précipitaient  aux  pieds  du  pacha  , 
baisaient  le  bas  de  ses  vêlemens,  et,  ayant  déposé  leur  offrande  , 
ils  se  retiraient  à  l'écart,  attendant  sa  réponse.  Il  y  en  eut  un  qui 
apporta  un  beau  chevreuil  ;  d'autres  se  contentaient  d'offrir  de 
moindres  dons,  tels  qu'un  panier  de  châtaignes,  un  bonnet  en 
feutre  du  pays ,  et  même  un  morceau  de  neige  pour  rafraîchir  le 
sorbet.  Ibrahim  les  traitait  tous  avec  bienveillance,  et  ils  s'en  al- 
laient contens  ou  paraissant  l'être.  L'enfant  d'un  pauvre  homme, 
venu  au  bain  pour  achever  de  se  guérir  des  suites  de  la  petite  vé- 
role ,  entra  sous  la  tente ,  les  mains  enveloppées  de  linge  pour  évi- 
ter tout  contact,  selon  la  coutume  du  pavs.  llnaliini  raj>|)(l;i  ,i  hii, 
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le  fit  asseoir  a  son  côté,  sur  le  sofa,  et  le  caressa  avec  bonté.  En- 
suite le  pacha  alla  goûter  quelques  heures  de  sommeil,  et  je  m'a- 
nnisai  a  inspecter  sa  garde  aiabe.  L'uniforme  de  cette  garde  con- 
siste en  une  veste  sans  paremens,  boutonnée  jusqu'à  la  hauteur  de 
la  gorge;  en  ce  large  pantalon  d'Orient,  qui  se  rétrécit  au  genou  et 
va  serrant  les  jambes  jusqu'au-dessous  de  la  cheville  ;  en  une  écharpc 
blanche  autour  de  la  ceinture,  et  un  chapeau  de  feutre  rouge  avec 
lui  pompon  de  pourpre  ;  ses  armes  sont  le  mousquet  et  le  sabre  ; 
l'étoffe  de  l'uniforme  est,  en  été,  de  toile  blanche,  et  en  hiver, 
de  drap,  avec  une  espèce  de  surtout  contre  le  froid. 

Nadir-Bey ,  Polonais  de  naissance ,  est  un  des  plus  habiles  con- 
seillers du  Pacha  ;  son  histoire  a  été  singulière.  Il  servit  d'abord  les 
Russes  dans  une  campagne  contre  les  Persans  ,  et  alla  rejoindre  ses 
compatriotes  lors  de  la  dernière  révolution  polonaise.  Après  la  prise 
de  Varsovie,  il  entra  au  service  du  sultan;  mais,  tombé  en  dis- 
grâce, il  changea  encore  de  drapeau  et  s'enrôla  sous  Ibrahim, 
qui  en  fit  le  commandant  en  chef  de  sa  cavalerie.  Osman-Bey ,  qui 
partage  avec  Nadir-Bey  les  bonnes  grâces  du  pacha ,  est  grand-ami- 
ral de  la  flotte  et  Turc  de  naissance.  Il  a  été  élevé  en  France  ,  et  a 
voyagé  dans  le  sud  de  l'Europe.  Ils  parlent  tous  deux  italien  et 
français  très-correctement.  Ibrahim  est  brave  et  homme  d'esprit; 
il  a  de  grands  talens  militaires,  avec  la  qualité  rare  de  recevoir  vo- 
lontiers les  avis  de  ses  officiers  européens.  Ses  soldats  lui  sont  dé- 
voués, et  jusqu'ici  ils  ont  vaincu  toutes  les  troupes  envoyées  contre 
Ibrahim  par  le  sultan. 

Sur  le  soir,  je  fus  invité  a  un  souper  dont  Ibrahim  n'était  pas  , 
et  Osman-Bey  nous  y  fit  apporter  une  bouteille  d'excellent  vin  de 
Bordeaux,  a  laquelle  nous  fîmes  honneur. 

Ibrahim  tourne  en  ridicule  les  nouveaux  costumes  h  l'euro- 
péenne du  sultan ,  et  il  ne  cache  pas  son  mépris  pour  ses  fausses 
mesures  de  civilisation.  Il  exprime ,  au  contraire ,  le  plus  grand  res- 
pect pour  la  mémoire  de  Sélim  III ,  le  plus  sage  et  le  plus  malheu- 
reux des  sultans.  Ibrahim  enfin  parle  et  agit  en  homme  qui  sait  son 
importance  et  sa  popularité  dans  la  Turquie  d'Europe.  Il  sendde 
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s'intéresser  beaucoup  aux  affaires  de  la  Grèce  :  son  opinion  est  que 
le  roi  Othon  sera  assassiné  avant  un  an  révolu. 

Le  lendemain  matin,  Nadir- Be}'  me  fournit  des  chevaux  pour 
me  rendre  a  Cutaya,  où  le  corps  d'armée  était  stationné.  Malheu- 
reusement j'arrivai  trop  tard  pour  y  voir  la  cavalerie  arabe  ,  qu'on 
dit  être  la  plus  belle  du  monde.  Si  j'en  crois  Nadir-Bey,  il  v  a  plus 
d'un  cheval  qui  ne  vaut  pas  moins  de  -4,000  francs,  même  dans  le 
pays.  A  en  juger  par  les  chevaux  d'Ibrahim  lui-même,  Nadir-Bey 
pourrait  bien  avoir  raison.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  beau  coursier  que 
celui  sur  lequel  le  pacha  avait  fait  toute  cette  campagne.  C'était 
un  vrai  modèle. 

L'armée  de  Cutaya  était  composée  de  quatre  mille  hommes  en- 
viron, presque  tous  Arabes,  dans  le  même  uniforme  que  la  garde, 
mais  d'une  couleur  de  brique.  Ces  hommes  sont  en  général  de 
belle  taille,  bien  exercés,  assez  bien  disciplinés.  Pendant  les  trois 
mois  qu'ils  avaient  été  logés  chez  les  habitans  de  la  ville ,  on  ne 
pouvait  leur  reprocher  aucun  acte  de  cruauté  ou  d'oppression. 
Parmi  les  officiers,  entre  autres  ceux  du  premier  rang,  il  y  en 
avait  plusieurs  qui  savaient  les  langues  d'Europe.  Nadir  Bev  m'as- 
sura qu'il  n'avait  jamais  vu  de  plus  braves  soldats  que  les  Arabes  ; 
mais  qu'il  manquait  encore  quelque  chose  a  leur  discipline.  L'ar- 
mée d'Ibrahim  est  organisée  à  la  française.  Le  matin,  après  mon 
arrivée,  un  détachement  sortit  de  la  ville,  et  quand  il  commença 
a  gravir  la  colline,  les  chameaux ,  avec  les  femmes  et  les  bagages 
de  l'arrière-garde ,  étaient  d'un  effet  très-pittoresque. 

Cutaya ,  capitale  de  la  Natolie ,  contient  soixante-cinq  mille  ha- 
bitans :  elle  est  située  au  pied  d'une  montagne  dont  le  sommet  est 
couronné  des  débris  de  l'ancienne  citadelle.  Ses  longs  murs  créne- 
lés témoignent  de  son  étendue  et  de  sa  grandeur  avant  qu'elle  tom- 
bât au  pouvoir  de  Bajazet;  les  rues  sont  étroites  et  sales,  les  mai- 
sons séparées  entre  elles  par  des  ruines.  Les  femmes  de  Cutaya  sont 
plus  soigneuses  de  cacher  leurs  visages  que  celles  de  la  Turquie 
d'Europe  ;  leur  coutume  ,  h  l'approche  d'un  étranger,  est  de  s'as- 
seoir en  lui  tournant  le  dos.  Il  y  a  lii  plus  de  la  physionomie 
turque  qu'à  Consiantiuople.  Les  Grecs  ne  forment  pas  le  douzième 
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(le  la  pnpulalion  entière,  et  ils  ne  possèdent  qu'une  petite  église 
souterraine,  que  je  visitai.  Elle  était  ornée  de  grossières  images 
de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus,  toutes  dorées.  La  curiosité  la 
plus  célèbre  de  la  ville  est  mi  vieux  lion  sculpté  près  du  château, 
sur  lequel  courent  maintes  traditions.  Je  rendis  visite  au  pacha  de 
Cutaya  ,  que  je  trouvai  dans  un  kiosque,  avec  une  fontaine  au 
centre;  il  était  avec  quelques  vieuxTurcs,  à  la  barbe  bien  peinte, 
et  assis  sur  un  divan  circulaire;  les  uns  mangeaient  des  œufs  frits 
dans  un  même  plat,  un  autre  se  faisait  les  ongles  avec  une  gravité 
imperturbable.  Le  pacha  lui-même,  magnifique  échantillon  de  Turc 
antique,  s'occupait  d'affaires  administratives,  et  recevait  les  nom- 
breux solliciteurs  ou  courtisans  de  son  lever. 

Quand  je  retournai  a  Constantinople,  mon  firman  fut  encore  un 
talisman  qui  me  valut  les  bonnes  grâces  des  pachas  sur  la  route , 
de  bons  chevaux,  de  bons  gîtes,  et  tous  les  agrémens  de  l'hospi- 
talité musulmane. 

G.  M.  {The  Metropolitan.  ) 
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MÉMOrRES    INEDITS    DE    MIRABEAU. ÉTUDE    SUT.    MIRABEAU, 

PAR    SI.     VICTOR    HUGO  ('). 

Les  Mémoires  DE  Mirabeau  sont  de  nature  a  occuper  long-temps 
-et  le  public  et  la  critique.  On  peut  le  dire,  sans  que  la  métaphore 
paraisse  outrée ,  le  lecteur  ouvrira  ces  volumes  qui  promettent  de 
lui  révéler  rhomme  tout  entier,  avec  la  même  émotion  que  dut  éprou- 
ver celui  qui  osa  le  premier  plonger  ses  regards  dans  les  entrailles 
d'un  volcan,  le  lendemain  d'une  éruption.  Ce  nom  de  Mirabeau 
est  encore  si  grand ,  quoique  nous  ayons  eu  depuis  un  nom  plus 
grand  encore,  qu'il  excite  d'abord  un  étonnement  muet  ;  ce  nom 
évoque  le  souvenir  de  tant  d'orages  et  de  ruines  politiques,  qu'il 
notis  remplit,  avant  toute  réflexion,  d'un  sentiment  d'effroi,  et 
nous  ramène ,  avec  nos  pères ,  sur  l'abîme  rouvert  de  cette  révo- 
lution que  Napoléon  lui-même  n'avait  pu  fermer  que  temporaire- 
ment pour  le  brillant  passage  de  son  génie  et  de  ses  victoires. 

Aujourd'hui  nous  pouvons  nous  abstenir  d'autant  mieux  d'ana- 
lyser les  deux  premiers  volumes  de  cette  publication  importante, 
qu'une  curiosité  bien  naturelle  nous  arrête  d'abord  à  la  brochure 
qui  l'accompagne;  non  que  nous  attendions  de  M.  Victor  Hugo 
une  appréciation  analytique,  impartiale  et  complète  de  Mirabeau, 
telle  que  l'histoire  la  demande;  il  serait  trop  difficile  à  M.  Victor 
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Hugo  tic  se  tlépouiller  de  son  individualilé  de  poète  pour  ju 
ger  le  grand  orateur,  le  grand  écrivain,  l'homme  d'étal,  autre- 
ment qu'en  poète;  mais  de  ce  point  de  vue  tout  personnel,  sans 
être  étroit,  peuvent  sortir  cependant,  selon  nous,  des  aperçus  plus 
profonds,  plus  élevés,  et  plus  neufs,  et  quelquefois  plus  vrais  que 
ceux  de  la  critique  ordinaire.  Nous  croyons  a  la  divination  des 
poètes.  Enfin  il  y  avait  ici  entre  le  génie  de  Mirabeau  et  celui  de 
M.  Victor  Hugo  un  rapprochement  naturel ,  que  la  sagacité  des 
éditeurs  a  su  découvrir.  Faire  juger  Mirabeau  par  M.  Victor  Hugo, 
n'est-ce  pas  faire  juger  le  réformateur  politique  de  l'autre  siècle  par 
le  réformateur  littéraire  de  celui-ci?  Aussi  voyez  comme  M.  Victor 
Hugo,  dont  la  volonté  de  fer  se  complaît  constamment,  dans  sa 
carrière  d'innovations ,  a.  donner  des  démentis  à  la  critique,  s'est 
emparé  de  cette  phase  de  la  carrière  de  Mirabeau,  où  la  critique 
contemporaine  refusait  a  l'orateur  les  qualités  mêmes  qui  sont  au- 
jourd'hui ses  titres  les  plus  incontestables!  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  trouveront  la  comparaison  très-exacte  entre  Mirabeau  ora- 
teur et  M.  Victor  Hugo  auteur  dramatique;  mais  nous  trompons- 
nous  en  disant  que  c'est  cette  comparaison  instinctive  qui  a  contri- 
bué a  la  verve  du  beau  morceau  que  nous  allons  citer? 

<t  II  ne  faudrait  pas  croire  que  du  moment  oii  cet  homme  sor- 
tit de  la  famille  pour  apparaître  au  peuple,  il  ait  été  tout  de  suite  et  par 
acclamation  accepte'  dieu.  Les  choses  ne  vont  jamais  ainsi  d'elles-mêmes. 
Où  le  gc'nic  se  lève  l'envie  se  dresse.  Bien  au  contraire,  jusqu'à  l'heure 
de  sa  mort,  jamais  homme  ne  fut  plus  complètement  et  ])lus  constam- 
ment nie  dans  tous  les  sens  que  Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva,  comme  députe  d'Aix,  aux  états- généraux,  il  n'excitait 
la  jalousie  de  personne.  Obscur  et  mal  famé ,  les  bonnes  renommées  s'en 
inquiétaient  peu  ;  laid  et  mal  bâti ,  les  seigneurs  de  ])clle  raine  en  avaient 
pitic.  Sa  noblesse  disparaissait  sous  l'habit  noir,  sa  physionomie  sous  la 
petite- vc'role.  Qui  donc  eût  songé  à  être  jaloux  de  cette  espèce  d'aventu- 
rier, repris  de  justice,  difforme  de  corps  et  de  visage  ,  ruine  d'ailleurs  , 
que  les  petites  gens  d'Aix  avaient  député  aux  états-généraux ,  dans  un 
moment  de  fièvre  et  par  raégarde  ,  sans  doute ,  et  sans  savoir  pourquoi  ? 
Cet  homme,  en  vérité ,  ne  comptait  pas.  Le  premier  venu  était  beau ,  riche 
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et  considérable  à  côte  de  lui.  Il  n'offusquait  aucune  vanité,  il  ne  gênait 
les  coudes  d'aucune  prétention.  C'était  un  chiffre  quelconque  que  les  am- 
bitions qui  se  jalousaient  comptaient  à  peine  dans  leurs  calculs. 

Peu  à  peu  cependant,  comme  le  crépuscule  de  toutes  les  choses  an- 
ciennes arrivait,  il  se  fit  assez  d'ombre  autour  de  la  monarchie  pour  que 
le  sombre  éclat  propre  aux  grands  hommes  révolutionnaires  devînt  visible 
aux  yeux.  Mirabeau  commença  à  rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement ,  comme  tout  oiseau  de  nuit  à  toute 
lumière.  A  dater  de  ce  moment ,  l'envie  prit  Mirabeau ,  et  ne  le  quitta 
plus.  Avant  tout ,  chose  qui  semble  étrange  et  qui  ne  l'est  pas ,  ce  qu'elle 
lui  contesta  jusqu'à  son  dernier  souffle  ,  ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en 
face ,  sans  hii  épargner  d'ailleurs  les  autres  injures  ,  ce  fut  précisément  ce 
qui  est  la  véritable  couronne  de  cet  homme  dans  la  postérité,  son  génie 
d'orateur.  Marche  que  l'envie  snit  toujours  d'ailleurs  !  C'est  toujours  à  la 
plus  belle  façade  d'un  édifiée  qu'elle  jette  des  pierres.  Et  puis ,  à  l'égard 
de  Mirabeau ,  l'envie ,  il  faut  en  convenir,  était  inépuisable  en  bonnes  rai- 
sons. Probitas ,  l'orateur  doit  être  sans  reproche  :  M.  de  Mirabeau  est 
reprochable  de  toutes  parts  j  prœstantia  ,  l'orateur  doit  être  beau  :  M.  de 
Mirabeau  est  laid  ;  vox  amœna  ,  l'orateur  doit  avoir  un  organe  agréable  : 
M.  de  Mirabeau  a  la  voix  dure,  sèche,  criarde ,  tonnant  toujours  et  ne 
parlant  jamais;  suhrisus  audientium ,  l'orateur  doit  être  bien -venu  de 
son  auditoire  :  M.  de  Mirabeau  est  haï  de  l'assemblée,  etc.  ;  et  une  foule 
de  gens ,  fort  contens  d'eux-mêmes ,  concluaient  :  M.  Mirabeau  n'est 
pas  orateur. 

Or ,  loin  de  prouver  cela  ,  tous  ces  raisonncmens  ne  prouvaient  qu'une 
chose ,  c'est  que  les  Mirabeaux  ne  sont  pas  prévus  par  les  Cicérons. 

Certes  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont  ces  gens  l'entendaient  ; 
il  était  orateur  selon  lui ,  selon  sa  nature ,  selon  son  organisation ,  selon 
son  ame,  selon  sa  vie.  Il  était  orateur  parce  qu'il  était  haï,  comme  Cicé- 
ron  parce  qu'il  était  aimé;  il  était  orateur  parce  qu'il  était  laid,  comme 
Hortensius  parce  qu'il  était  beau  ;  il  était  orateur  parce  qu'il  avait  souf- 
fert ,  parce  qu'il  avait  failli ,  parce  qu'il  avait  été ,  bien  jeune  encore  et 
dans  l'âgeoù  s'épanouissent  toutes  les  ouvertures  du  cœur,  repoussé,  moqué, 
humilié ,  méprisé  ,  diffamé  ,  chassé  ,  spolié,  interdit ,  exilé  ,  emprisonné, 
condamné  ;  parce  que ,  comme  le  peuple  de  1 789,  dont  il  était  le  plus  com- 
plet symbole,  il  avait  été  tenu  en  minorité  et  en  tutelle  beaucoup  au-delà 
de  l'âge  de  raison;  parce  que  la  paternité  avait  élc  dure  pour  lui  coiume 
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la  royaulé  pour  le  peuple;  parce  que ,  comme  le  peuple ,  il  avait  été  inaF 
élevé  ;  parce  que ,  comme  au  peuple ,  une  mauvaise  éducation  lui  avait 
tait  croître  un  vice  sur  la  racine  de  chaque  vertu  j  il  était  orateur  parce 
que,  grâce  aux  larges  issues  ouvertes  par  les  ébranleraens  de  1789,  il 
avait  enfin  pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses  bouillonnemens  inté- 
rieurs,  si  long-temps  comprimés  dans  la  famille;  parce  que,  brusque, 
inégal,  violent,  vicieux,  cynique,  sublime,  diffus,  incoliéi-eot ,  plus 
rempli  d'instincts  encore  que  de  pensées  ,  les  pieds  souillés ,  la  tête  rayon- 
nante ,  il  était  en  tout  semblable  aux  années  ardentes  dans  lesquelles  il  a 
resplendi  et  dont  chaque  jour  passait  marque  aufront  par  sa  parole.  Enfin  , 
à  ces  hommes  imbéciles ,  qui  comprenaient  assez  peu  leur  temps  pour  lui 
adi-esser  ,  à  travers  mille  objections  ,  d'ailleurs  souvent  ingénieuses ,  cette 
question,  s'il  se  croyait  sérieusement  orateur?  il  aurait  pu  répondre  d'un 
seul  mot  :  «  Demandez  à  la  monarchie  qui  finit ,  demandez  à  la  révolu- 
tion qui  commence.  » 

On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  c'est  chose  jugée,  qu'en  1790. 
beaucoup  de  gens,  et  dans  le  nombre  de  doucereux  amis,  conseillaient 
à  Mirabeau  ,  dans  son  propre  intérêt ,  de  quitter  la  tribune^  où  il  n  au- 
rait Jamais  de  succès  complet ,  ou  du  moins  d'jy  paraître  moins  sou- 
l'ent.  Nous  avons  les  lettres  sous  les  yeux.  On  a  peine  à  croire  que  dans 
ces  mémorables  séances  où  il  remuait  l'assemblée  comme  de  l'eau  dans  un 
vase,  où  il  entrechoquait  si  puissamment  dans  sa  main  toutes  les  idées  so- 
nores du  moment ,  où  il  forgeait  et  amalgamait  si  habilement  dans  sa  pa- 
role sa  passion  personnelle  et  la  passion  de  tous,  après  qu'il  avait  parlé  et 
pendant  qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât,  les  applaudissemens  étaient  tou- 
jours mêlés  de  huées,  de  i-ircs  et  de  sifflets.  Misérables  détails  criards  que 
la  gloire  a  estompés  aujourd'hui  !  Les  journaux  et  les  pamphlets  du  temps, 
ne  sont  qu'injures ,  violences  et  voies  de  fait  contre  le  génie  de  cet 
homme.  On  lui  reproche  tout ,  à  propos  de  tout.  Mais  le  reproche  qui  tc- 
vient  sans  cesse,  et  comme  par  manie,  c'est  sa  voix  rude  et  dpre ,  et  sa 
parole  toujours  tonnante.  Que  ré[>ondre  à  cela?  Il  a  la  voix  rude,  parce 
(ju'apparemment  le  temps  des  douces  voix  est  passé.  Il  a  la  parole  ton- 
nante ,  parce  (jue  les  événemens  tonnent  de  leur  côté,  et  que  c'est  le  propre 
des  grands  honuucs  d'être  de  la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tout  temps  invariablemcuL 
suivie  contre  les  génies,  non-seulement  les  hommes  de  la  monarchie ,  maii 
encore  ceux  de  son  [larli ,  car  on  n'est  jamais  mieux  haï  que  dans  sou 
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piopre  parti,  étaient  toujours  d'accord,  comme  par  une  sorte  de  con- 
vention tacite,  pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en  toute  occasion 
un  autre  orateur,  fort  adroitement  choisi  par  l'envie  en  ce  sens  qu'il  ser- 
vait les  mêmes  sympathies  politiques  que  Mirabeau,  Barnave.  Et  la  chose 
sera  toujours  ainsi.  II  arrive  souvent  que  dans  une  époque  donnée,  la 
même  idée  est  représentée  à  la  fois  à  des  degrés  différens  par  un  homme 
de  génie  et  par  un  homme  de  talent.  Cette  position  est  une  heureuse  chance 
pour  l'homme  de  talent.  Le  succès  présent  et  incontesté  lui  appartient. 
(  Il  est  vrai  que  cette  espèce  de  succès-là  ne  prouve  rien  et  s'évanouit 
vite.  )  La  jalousie  et  la  haine  vont  droit  au  plus  fort.  La  raédiocrilé  serait 
bien  importunée  par  l'homme  de  talent  si  l'bomme  de  génie  n'était  pas 
là;  mais  l'homme  de  génie  est  là ,  elle  soutient  l'homme  de  talent  et  se  sert 
de  lui  contre  le  maître.  Elle  se  leurre  de  l'espoir  chimérique  de  renverser 
le  premier,  et  dans  ce  cas-là  (qui  ne  peut  se  réaliser  d'ailleurs),  elle 
compte  avoir  ensuite  bon  marché  du  second  j  en  attendant,  elle  l'appuie 
et  le  porte  le  plus  haut  qu'elle  peut.  La  médiocrité  est  pour  celui  qui  la 
gêne  le  moins  et  qui  lui  ressemble  le  plus.  Dans  cette  situation,  tout  ce 
qui  est  ennemi  à  l'homme  de  génie  est  ami  à  l'homme  de  talent.  La  com- 
paraison qui  devrait  écraser  celui-ci  l'exhausse.  De  toutes  les  pierres  que 
le  pic  et  la  pioche  et  la  calomnie  et  la  diatribe  et  l'injure  peuvent  arra- 
cher à  la  base  du  grand  homme  ,  on  fait  un  piédestal  à  l'homme  secon- 
daire. Ce  qu'on  fait  crouler  de  l'un  sert  à  la  construction  de  l'autre. 
C'est  ainsi  que  vers  1790 ,  on  bâtissait  Barnave  avec  tout  ce  qu'on  rui- 
nait de  Mirabeau. 

Rivarol  disait  :  «M.  Mirabeau  est  plus  écrivain,  M.  Barnave  est  plus 
')  orateur.  » — Pelletier  disait  :  «Le  Barnave  oui,  le  Mirabeau  non.  »  — 
«  La  mémorable  séance  du  13,  écrivait  Chamfort,  a  prouvé  plus  que  ja- 
»  mais  la  prééminence  déjà  démontrée  depuis  long-temps,  de  M.  Barnave 
«  sur  M.  de  Mirabeau  comme  orateur.  »  —  «  Mirabeau  est  mort ,  mur- 
«  murait  M.  Target  en  serrant  la  main  de  Barnave  ,  son  discours  sur  la 
»  formule  de  promulgation  l'a  tué.  » — «  Barnave,  vous  avez  enterré  Mira- 
w  beau ,  »  ajoutait  Duport ,  appuyé  du  sourire  de  Lameth  ,  lequel  était  à 
Duport  comme  Duport  à  Barnave,  un  diminutif.  —  «M.  Barnave  fait 
»  plaisir,  disait  M.  Goupil,  et  M.  Mirabeau  fait  peine.  »  —  «Le  comte 
»  de  Mirabeau  a  des  éclairs,  disait  M.  Canins  ,  mais  il  ne  fera  jamais  un 
»  discours,  il  ne  saura  même  jamais  ce  (pie  c'est.  Parlez-moi  de  Bai- 
v  navel  »  —  M.  Mirabeau  a  beau  se  ûuiguer  et  suer,  disait  Robespierre 
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»  il  n'atteindra  jamais  Barnave,  qui  n'a  pas  l'air  de  prétendre  tant  que 
»  lui  et  qui  vaut  plusO»  Toutes  ces  pauvres  petites  injustices  cgrati- 
j^naient  Mirabeau  et  le  faisaient  souffrir  au  milieu  de  sa  puissance  et  de 
ses  triomphes.  Coups  d'e'pingle  au  porte-massue. 

Kt  si  la  haine,  dans  sou  besoin  de  lui  opposer  quelqu'un ,  n'importe 
qui ,  n'avait  pas  eu  un  homme  de  talent  sous  la  main  ,  elle  aurait  juis  un 
homme  médiocre.  Elle  ne  s'embarrasse  jamais  de  la  qualité  de  l'e'toffe 
dont  elle  fait  son  drapeau.  Mairet  a  e'te  préfère'  à  Corneille,  Pradon  à 
Kacine.  Voltaire  s'e'criait ,  il  n'y  a  pas  cent  ans  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare! 

En  1808,  Geoffroy,  le  critique  le  plus  écoute  qui  fût  en  Europe,  mettait 
«  M.  Lafon  fort  au-dessus  de  M.  Talma.  »  Merveilleux  instinct  des  cote-  . 
ries  I  En  1 798  ,  on  préférait  Moreau  à  Bonaparte  ;  en  1 81  5  ,  Wellington 
à  Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que,  selon  nous,  la  chose  est  singulière,  Mira- 
beau daignait  s'irriter  de  ces  misères.  Le  parallèle  avec  Barnave  l'offus- 
quait. S'il  avait  regardé  dans  l'avenir,  il  aurait  souri  ;  mais  c'est  en  général 
le  défaut  des  orateurs  politiques,  hommes  du  présent  avant  tout,  d'avoir 
l'œil  trop  fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez  sur  la  postérité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  présentaient  d'ailleurs  un 
contraste.  Dans  l'assemblée ,  quand  l'un  ou  l'autre  se  levait ,  Barnave 
était  toujours  accueilli  par  un  sourire,  et  Mirabeau  par  une  tempête.  Bar- 
nave avait  en  j)iopre  l'ovation  du  moment,  le  triomphe  du  quart  d'heure, 
l'applaudissement  de  tous,  même  du  côté  droit.  Mirabeau  avait  la  lutte 
et  l'orage.  Barnave  était  un  assez  beau  jeune  homme  et  un  très-beau  par- 
leur. Mirabeau,  comme  disait  spirituellement  Rivarol,  était  un  monstrueux 
bavard.  Barnave  était  de  ces  hommes  qui  prennent  chaque  matin  la  mesure 
de  leur  auditoire,  qui  tâtent  le  pouls  de  leur  public,  qui  ne  se  hasardent 
jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis  ,  qui  baisent  toujours  hum- 
blement le  talon  du  succès;  (jiii  tu-rivent  à  la  tribune,  quelquefois  avec 
l'idée  du  jotu-,  le  plus  souvent  avec  l'idée  de  la  veille,  jamais  avec  l'idée 
du  lendemain,  de  peur  d'aventure  j  qui  ont  une  faconde  bien  nivelée,  bien 
plane  et  bien  roulante ,  sur  laquelle  cheminent  et  circulent  à  petit  bruit 
avec  leurs  divers  bagages  toutes  les  idées  communes  de  leur  temps;  qui  , 

(')  Faute  fil' lraiivai>.  11  iaiulrail  qui  vaut  duuantat^e.  V.   II. 
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de  crainte  d'avoir  des  pensées  trop  peu  imprégnées  de  l'atmosphère  de 
tout  le  monde,  mettent  sans  cesse  leur  jugement  dans  la  rue  comme  un 
thermomètre  à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  contraire,  était  l'homme  de 
l'idée  neuve,  de  l'illumination  soudaine,  de  la  proposition  risquée;  fon- 
gueux ,  ëchevclé ,  imprudent ,  toujours  inattendu  partout ,  choquant , 
blessant ,  renversant ,  n'obéissant  qu'à  lui-même ,  cherchant  le  succès  sans 
doute ,  mais  après  beaucoup  d'autres  choses,  et  aimant  mieux  encore  être 
applaudi  par  ses  passions  dans  son  cœur  que  par  le  peuple  dans  les  tri- 
bunes, bruyant,  trouble  ,  rapide  ,  profond,  rarement  transparent,  jamais 
guëable,  et  roulant  pêle-mêle  dans  son  écume  toutes  les  idées  de  son 
époque  souvent  fort  rudoyées  dans  leur  rencontre  avec  les  siennes.  L'élo- 
quence de  Barnave  à  côté  de  l'éloquence  de  Mirabeau ,  c'était  un  grand 
chemin  côtoyé  par  un  torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si  grand  et"  si  accepté ,  on  a 
peine  à  se  faire  une  idée  de  la  façon  excessive  dont  il  était  traité  par  ses 
collègues  et  par  ses  contemporains.  C'était  M.  de  Guillermy  s' écriant  tan- 
dis qu'il  parlait  :  «M.  Mirabeau  est  un  scélérat ,  un  assassin  !  »  C'étaient 
MM/d' Ambly  et  de  Lautrec  vociféra  nt  :  «  Ce  Mirabeau  est  un  grand  gueux  I  » 
Après  quoi  M.  de  Foucault  lui  montrait  le  poing,  et  M.  de  Virieu  di- 
sait :  «  Monsieur"  Mirabeau ,  vous  nous  insultez.  »  Quand  la  haine  ne  par- 
lait pas,  c'était  le  mépris,  a  Ce  petit  Mirabeau  I  »  disait  M.  de  Castellanct  au 
côté  dioit.  —  «Cet  extravagant  I  »  disait  M.  Lapoule  au  côté  gauche.  — 
Et  lorsqu'il  avait  parlé ,  Robespierre  grommelait  entre  ses  dents  ;  a  Cela 
ne  vaut  rien  !  » 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de  son  auditoire  laissait 
trace  dans  son  éloquence ,  et  au  milieu  de  son  magnifique  discours  sur  la 
régence,  par  exemple,  il  échappait  à  ses  lèvres  dédaigneuses  des  paroles 
comme  celles-ci,  paroles  mélancoliques  ,  simples,  résignées  et  hautaines, 
que  tout  homme  dans  une  situation  pareille  devrait  méditer  :  «  Pendant 
»  que  je  parlais  et  que  j'exprimais  mes  premières  idées  sur  la  régence , 
»  j'ai  entendu  dire  avec  celte  indubitabilité  charmante  à  laquelle  je  suis 
»  dès  long-temps  apprivoisé  :  Cela  est  absurde  !  cela  est  extravagant  l 
»  cela  n'est  pas  proposable  !  Mais  il  ûiudrait  réfléchir.  »  H  parlait 
ainsi  le  25  mars  1791 ,  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'Assemblée  ,  la  presse  le  déchirait  avec  une  éti'ange  fu- 
reur. C'était  une  pluie  battante  de  pamjihlets  sur  cet  homme.  Les  partis 
extrêmes  le  mettaient  au  même  pilori.  Ce  nom,  Mirabeau,  était  prononcé 
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avec  le  même  accent  à  la  caserne  des  gardes-du-corps  cl  au  clulj  desCur- 
dclifis.  M.  de  (Ibampcenclz  disait  :  «  Cet  homme  a  la  pclite-vciole  à 
»  l'ame.  »  M.  de  Lambcsc  proposait  de  le  faire  enlever  par  vingt  cava- 
liers, et  conduire  aux  galères.  Marat  écrivait  :  <i Citoyens,  élevez,  huit 
»  cents  potences,  pendcz-y  tous  ces  traîtres,  et  à  leur  Icte  l'iniàme  Ki- 
»  quctty  l'aîné!  »  Et  Mirabeau  ce  voulait  pas  que  l'Assemblée  nationale 
poursuivît  Marat,  se  contentant  de  re'pondre  :  «11  paraît  qu'on  publie  des 
»  extravagances  ;  c'est  un  paragraphe  d'homme  ivre.  » 

Ainsi,  jusqu'au  1*'  avril  1791  ,  Mirabeau  est  un  gueux  (') ,  un  ex- 
travagant C),  un  scélérat,  un  assassin  {^),  un  fou('),  un  homme 
médiocre  (^),  un  orateur  du  second  ordre  (*") ,  un  monstrueux  ba- 
vard (7) ,  hué,  sifflé,  conspué  plus  encore  qu'applaudi  ^).  Lambesc 
propose  pour  lui  les  galères ,  Marat  la  potence.  11  meurt  le  â  avril  ; 
le  3  on  invente  pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes!  voulez- vous  avoir  raison  demain?  mourez  au- 
jourd'hui. » 

Esl-il  besoin  de  signaler  au  lecteur  tout  ce  qni  est  allusion  dans 
ce  morceau?  Est-il  besoin  de  dire  comment  se  nomment  en  1 85-4  le 
Mirabean  et  leBainavedu  lliéâtre?  Quant  aux  critiques  a  qui  dans 
la  pensée  de  M.  Victor  Hugo  s'applique  aussi  le  mutato  ttomine 
de  te  Fabula  iiarratur,  ils  doivent  le  remercier  d'un  apologue  si 
courtois,  et  en  retotu-  souhaiter  "a  l'auteur  de  Mapue  Tudou  d'a- 
voij-  raison  le  plus  tard  possible. 

La  suite  de  cette  brochure  contient  plusieurs  passages  supérieurs 
a  celui-ci.  En  masse ,  Y  élude  de  M.  Victor  Hugo  est  un  travail  par- 
tout empreint  de  son  originalité  tour  a  tour  grandiose  et  préten- 
tieusement familière ,  mais  souvent  aussi  vraiment  grande  et  d'une 
vulgarité  énergique.  Cette  alternative  d'exagération  espagnole  et 
de  dédaigneuse  rusticité  était  dans  l'éloquence  de  Cromwell,  connue 
dans  l'éloquence  de  Napoléon ,  comme  dans  celle  de  Mirabean  hn- 
mème;  mais  peut-être  M.  Victor  Hugo  l'iiuite-t-il  trop  crûment , 
et  il  aurait  besoin  d'étudier  l'art  avec  lequel  M.  de  Chateaubriand, 

(')  MM.  (IWnibly  cl  de  l.aiiUrc— (')  M.  Lapoiik".  — (')  M.  de  Guille.riuv. — 
iX  ',  '')  Journaux  ei  pamphlets  du  temps.  —  (')  Uivaiol.  —  C*)  Pelletier. 
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notre  maître  a  tous,  use  de  ces  antithèses  imprévues  clans  son  ad- 
mirable style.  Ainsi  dans  une  suite  de  métaphores  qui  nous  peignent 
Mirabeau  a  la  tribune,  le  grand  orateur  est  successivement  un  tau- 
reau furieux,  qui  prend  son  interrupteur  au  ventre ^  l'enlèi>e  en 
Vairj,  et  le  foule  aux  pieds; — un  polichinelle  qui  cogne  désespéré- 
ment son  ennemi  sur  les  angles  de  la  ti'ibune; — un  dieu  Borée  dont 
le  souffle  orageux  fait  moutonner  toutes  les  têtes  d'une  assem- 
blée ^  etc.  Redevenu  homme  ou  tigre,  //  mâche  ai^ec  rage  les  di- 
lemmes filandreux  de  l'ahhé  Maurjj  qu  il  recrache  au  côté  droit  j, 
tordus j  déchirés  j  disloqués,  déflorés  ce  demi  et  tout  coui^erts  de  l'é- 
cume de  sa  colère;  ou  bien  il  enfonce  les  ongles  de  son  syllogisme 
dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat  Target.  Plus  loin , 
nous  avons  V envergure  de  Mirabeau  se  déployant  ii  l'air  j  dans 
l'atmosphère  sociale.  Tout  cela  est-il  de  bon  goût?  Avons-nous 
deux  styles  et  un  seul  homme ,  comme  dit  le  poète  en  parlant  de 
M.  de  Mirabeau  le  père?  M.  de  Malines,  l'aumônier  du  dieu  Mars, 
s'est  permis  d'appeler  Napoléon  un  Jupiter-Scapin  ;  M.  Victor  Hugo 
appelle  quelque  part  Cromwell  un  Tibère-Dandin.  Que  dirait-il  si 
quelque  critique  tout  aussi  mauvais  plaisant  allait  appeler  le  Crom- 
well et  le  Bonaparte  du  romantisme  français  un  Pindare-ïurlupiu? 
Mais  encore  une  fois  nous  sommes  de  ceux  qui  achètent  volontiers 
une  belle  chose  au  prix  de  vingt  défauts,  et  nous  regrettons  que  l'es- 
pace nous  manque  pour  citer  l'éloquente  et  grave  conclusion  où 
M.  Victor  Hugo  distingue  les  grands  hommes  de  révolution  des 
grands  hommes  de  progrès.  Ici  le  poète  est  homme  politique,  et 
fait  plus  large  la  part  de  cette  moralité  qui  doit  dominer ,  selon 
nous ,  toutes  les  questions  politiques  et  toutes  les  questions  litté- 
raires. Il  nous  semblait  jusque-lîi  que  M.  Victor  Hugo  sacrifiait  lui 
peu  trop  les  principes  aux  licences  des  génies  d'exception  ,  tel.s 
que  Mirabeau. 

Revue  de  Pauis('). 

i  (')  Lus  leck'urs  de  lu  Ri:\ue  ue  I'auis  ne  sauraieiil  avoir  oublié  les  articles  siii 
Mii-abeau  publiés  par  W.  Jules  Jaain  dans  les  loiiies  XXiV  el  XXV  de  la  pieiiiièi  i 
série.  Ces  articles  méritent  au  moins  d  être  relus  après  rÉivui;  de  M.  Victor  Ihijjo. 
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—  CHRONIQUE  DE  i,A  SEMAINE.  — L'astrc  dc  la  tribune  politique  ,  qui 
avait  failli  éclipser  la  littérature  la  semaine  précédente ,  a  un  peu  pâli  à 
son  tour  pendant  celle-ci  j  peut-être  le  grand  souvenir  dc  Mirabeau,  évo- 
que' par  la  publication  de  ses  Mémoires,  et  l'Étude  de  M.  Victor  Hugo , 
ont  rc'veillé  l'éloquence  dc  nos  orateurs. 

Les  théâtres  ont  bravement  lutte'  contre  la  concurrence  des  soirées  et  des 
bals.  L'Opéra  donnerait  ime  représentation  tous  les  soirs  qu'il  serait  tous 
les  soirs  plein  ,  tant  l'affluence  est  grande ,  non-seulement  quand  M  ^  Ta- 
glioni  danse,  ou  quand  M.  Nourrit  et  M"'"  Daraoureau  chantent,  mais 
encore  quand  ces  artistes  cèdent  courtoisement  le  mérite  de  la  recette 
aux  danseurs  espagnols.  —  Au  Théâtre- Italien  ,  les  dilettanti  ne  se  ras- 
sasient pas  des  divins  accords  de  Mozart  et  de  Rossini.  —  Un  petit  opéra 
posthume  a  fait  applaudir  aux  Nouveautés  le  nom  de  Berton.  —  Le 
Théâtre-Français  a  représenté  Edouard  en  Ecosse,  pièce  qu'on  croyait  à 
l'index,  et  qui  a  fait  plaisir,  toute  politique  à  part.  M"^  Mars  y  est  se- 
condée par  Firmin.  —  Les  théâtres  secondaires  n'ont  pas  eu  de  succès 
bien  éclatans  ;  mais  les  pièces  en  faveur  au  Gymnase  ,  au  Vaudeville ,  aux 
Variétés  et  au  Palais-Royal,  ne  sont  pas  encore  usées. 

—  Cette  semaine  a  eu  lieu  le  mariage  du  spirituel  auteur  du  Jeune 
Mari  ,  des  Trois  Quartiers  ,  etc.  Un  grand  nombre  d'artistes  et  de 
littérateurs  assistaient  à  la  bénédiction  nuptiale.  M.  Mazères  a  épousé  la 
nièce  de  l'honorable  M.  Gérard,  ex-premier  peintre,  union  très-désinté- 
ressée ,  dit-on ,  malgré  de  riches  promesses. 

—  Le  second  bal  de  l'Opéra  a  été  plus  magnifique  encore,  et  surtout 
plus  animé  que  le  premier. 

—  Le  théâtre  du  Palais-Royal  ,  qu'on  voulait  empêcher  dc  danser  par 
autorité  dc  justice,  s'est  piqué  au  jeu  :  ses  bals  du  samedi  sont  très-bril- 
lans ,  et  la  bonne  société  y  retient  des  loges. 

—  M.  Vienncl  publiera  sous  peu  de  jours  le  Cuateau  Saint-Ange  , 
I omnn  dont  nous  parlerons  dimanche. 
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—  La  Revue  de  Paris  a  plusieurs  fois  cite  le  nom  de  M.  Miclielct, 
jeune  professeur  d'histoire,  qui  intéresse  et  passionne  même  par  ses  le- 
çons un  auditoire  de  plus  en  plus  nombreux.  Nous  signalons  à  quiconque 
aime  une  imagination  ardente,  mais  nourrie  de  fortes  études,  les  deux 
volumes  d'HisToiREDE  France  publiés  récemment  par  M.  Michelet,  chez 
M.  Hachette.  C'est  un  talent  encore  inégal ,  plutôt  en  voie  de  progrès  que  déjà 
complet,  mais  un  beau  talent.  Nous  examinerons  le  livre  de  M.  Michelet, 
ainsi  que  le  livre  non  moins  remarquable ,  dans  un  autre  genre ,  de 
M.  E.  Quinet ,  Ahasuerus  ,  qui  par  la  forme  a  quelque  rapport  avec  la 
Panhvpocrysiade  de  M.  Lemercier,  mais  d'un  autre  ordie  d'idées.  La 
Revue  de  Paris  n'est  pas  dirigée  par  cet  esprit  étroit  des  coteries  qui  ne 
connaissent  de  talens  que  ceux  qu'elles  croient  avoir  inféodes  à  leur  ban- 
nière. Nous  désirons  nous  associer,  quant  à  nous  ,  par  la  pensée  du  moins 
et  par  l'analyse  ,  si  nous  ne  pouvons  faire  plus  ,  à  tous  les  succès  comme  à 
toutes  les  gloires  de  notre  littérature.  Nous  ne  cachons  pas  nos  sympathies 
et  nos  préférences;  mais  nous  ne  comprenons  pas  ces  petits  Calvins  qui 
voudraient ,  en  l'an  de  grâce  ISô-i  ,  brûler  Servet  avec  ses  livres. 

—  SOUVENIRS  d'un  SEXAGENAIRE,  tome  IV.  —  Ce  quatrième  volume 
des  Mémoires  de  M.  Arnault  scrait-il  le  dernier?  Nous  le  regretterions, 
car  il  est  peu  de  livres  plus  amusans  et  plus  riches  en  anecdotes  politi- 
ques ou  littéraires.  Ne  négligez  même  pas  les  notes  :  il  en  est  ime  dans 
ce  quatrième  volume  qui  nous  révèle  la  vérité  sur  l'assassinat  des  mi- 
nistres à  Radstadt. 

—  vENEziA  LA  BELLA.  —  Ce  loman  de  M.  Alphonse  Royer  (public 
par  M.  Eugène  Renduel)  participe  du  drame  et  de  l'épopée.  Peut-être 
s'il  y  avait  un  défaut  à  reprendre ,  ce  serait  l'abus  de  la  poésie  en  prose  ; 
mais  c'est  le  défaut  heureux  d'une  belle  imagination  et  qui  s'explique  pai- 
la  poésie  du  sujet.  Venezia  labella  est  une  belle  résurrection  de  Venise, 
un  tableau  fait  avec  amour.  M.  Alphonse  Royer  s'est  inspiré  sur  les  lieux 
mêmes,  et  on  ne  dira  pas  de  lui  comme  on  pourrait  dire  de  tant  de  roman- 
ciers-vojageurs  descriptifs ,  qu'ils  ressemblent  à  ce  bon  bibliographe 
qui  croyait  bien  connaître  Venise,  pour  avoir  dans  sa  bibliothèque  un  vieux 
traité  de  Re  Venatica,  titre  qui  signifie  (nous  le  traduisons  pour  les 
dames)  de  l'Art  de  la  Vénerie,  ou  de  la  chasse.  Nous  tenons  à  prou- 
ver plus  tard  que  M.  Alphonse  Royer  me'rite  cet  éloge. 

—  C'est  la  semaine  prochaine ,  sans  retard ,  que  paraîtront ,  clicz 
MM.  Charles  Gosselin  et  Duraont,  éditeurs,  les  deux  premiers  volumes 
des  Mémoires  et  Voyages  du  capitaine  Basil  Hall.  C'est  le  récit 
complet  d'une  vie  de  marin,  depuis  son  noviciat  d'aspirant  jusqu'au  grade 
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lie  capitaine  :  aventures  déferre  et  de  mer,  descriptions,  anecdotes,  etc.  , 
il  y  a  dans  ce  livre  tout  l'inlcrct  des  voyages  et  du  roman.  Il  s'adresse  h 
tous  les  âges,  et  sera  lu  avec  le  racme  ])laisir  dans  les  cal)ines  du  bord  et 
dans  les  boudoirs. 

l'histoire  PARLEMENTAIRE  DE    LA   REVOLUTION     FRANijJAlSE  ,     doni 

nous  avons  annonce'  la  publication ,  se  continue  avec  le  j)lus  grand  suc- 
cès. Les  livraisons  paraissent  régulièrement  le  10  et  le  25  de  chaque 
mois,  La  troisième  est  en  vente. 

HABITATIONS  DES  PERSONNAGES  LES  PLUS  CÉlÈBRES.  La  UCUvième 

livraison  de  ce  beau  recueil  de  vues  lithographie'es  prouve  que  l'entreprise 
de  MM.  Régnier  et  Champin  a  trouve'  les  encouragemens  qu'elle  me'rite. 
L'ide'e  est  heureuse  et  bien  exécutée.  Peut-être  cette  livraison  est  moins 
pittoresque  que  les  pre'ce'dentes  :  c'est  que  les  artistes  ont  eu  à  retracer  plus 
d'habitations  de  ville  que  de  maisons  de  plaisance.  Les  souvenirs  valent 
mieux  que  les  sites;  mais  avec  un  paysagiste  tel  que  M,  Re'gnier,  nous 
serons  dédoramagc's  dans  la  prochaine  livraison ,  et  puis  il  s'agit  de  va- 
rier. Nous  voici  déjà  à  la  cinquantième  planche. 

—  TCHAO-CHi-ROU-EUL  OU  V Orphelin  de  la  Chine,  drame  en  prose 
et  en  vers,  suivi  de  mélanges  de  litte'rature  chinoise;  traduit  du  chinois 
par  Stanislas  Julien,  membre  de  l'Institut;  1  vol.  in -8°,  chez  M.  Mou- 
tardier, libraire,  rue  du  Pont-de-Lodi ,  n"  8,  prix  :  7  fr.  50  c.  —  Tout 
le  monde  connaît  l'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  de  Voltaire,  com- 
posée sur  une  traduction  très -incomplète  du  drame  chinois,  par  le  père 
Prémare,  jésuite  français,  qui  résida  trente  ans  à  Péking.Voltaiie  dit  dans 
sa  préface  que  «  l'Orphelin  de  Tchao(  véritable  titre  delà  pièce)  est  un 
»  monument  précieux  ,  qui  sert  plus  à  faire  connaître  l'esprit  de  la  Chine 
»  que  toutes  les  relations  que  l'on  a  faites  et  que  l'on  fera  jamais  do  ce 
1)  vaste  empire.  Il  est  vrai  que  cette  pièce  est  toute  barbare ,  en  compa- 
»  raison  des  bons  ouvrages  de  nos  jours;  mais  aussi  c'est  un  chef-d'œuvre, 
»  si  on  le  compare  à  nos  pièces  du  quatorzième  siècle.  » 

Après  avoir  mis  le  drame  chinois  fort  au-dessus  de  nos  pièces  du  qua- 
torzième siècle ,  Voltaire  prétend  «  qu'on  ne  peut  comparer  l'Orphelin 
»  DE  Tchao  qu'aux  tragédies  françaises  et  espagnoles  du  dix-septième 
»  siècle,  qui  ne  laissent  pas  encore  de  plaire  au-delà  des  Pyrénées  et  de  la 
»  mer.  L'action  de  la  pièce  chinoise  dure  vingt-cinq  ans,  comme  dans  les 
1)  farces  monstiueuses  de  Shakspeare  et  de  Lope  de  Véga,  qu'on  a  nom- 
»  inées  tragédies.  C'est  un  entassement  d'événemcns  incroyables  ,  etc.  » 
Voltaire  ajoute  que,  «  malgré  V incroyable,  il  règne  de  l'intérêt  dans 
»   cette  pièce  ,  et  que ,  malgré  la  foule  des  événcmens ,  tout  est  de  la 
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î)  clarté  la  plus  lumineuse.  Ce  sont  deux  grands  mérites  en  tont  temps 
»  et  chez  toutes  les  nations  ,  et  ce  mérite  manque  à  beaucoup  de  nos  pièces 
»  modernes.  Il  est  vrai  que  la  pièce  chinoise  n'a  pas  d'autres  beautés. 
»  Unité'  de  temps  et  d'action  ,  de'velopperaens  des  sentimens ,  peintures 
»  des  mœurs,  éloquence,  raison,  passion,  tout  lui  manque;  et  cepen- 
»  dant ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  l'ouvrage  est  supérieur  à  tout  ce  que 
»  nous  faisions  alors.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  vérités  et  beaucoup  d'erreurs  dans  ce  jugement  de 
Voltaire.  Il  n'aurait  pas  écrit  surtout  les  dernières  paroles  de  notre  citation 
s'il  avait  connu  la  pièce  chinoise  complète,  telle  que  M.  Stanislas  Julien  vient 
de  nous  la  donner  j  car  c'est  précisément  la  partie  en  vers  du  drame,  con- 
sacrée au  déi^eloppement  des  sentijnens  ^  aux  peintures  de  mœurs,  à 
V éloquence ,  à  la  raison  et  à  la  passion,  dont  parle  Voltaire  ,  et  qui  avait 
été  laissée  de  côté  dans  la  traduction  du  père  Préraare,  que  M.  Stanislas 
Julien  a  complètement  traduite.  Ayant  fait  une  étude  approfondie  de  la 
poésie  chinoise,  il  est  le  premier  Européen  qui  soit  parvenu  à  traduire  un 
drame  chinois  complet  avec  toute  la  partie  en  vers,  chantée  ou  déclamée 
sur  une  mélopée  convenue  j  et  le  drame  que  nous  annonçons  aujourd'hui, 
retraduit  par  lui  après  le  père  Prémare ,  est  la  seconde  preuve  qu'il  en 
donne  (')•  On  n^  peut  s'empêcher  de  remarquer ,  en  le  lisant ,  que  tous  les 
passages  en  vei  s  qui  n'avaient  pas  encore  été  traduits  ,  et  qui  sont  indiqués 
par  des  guillemets,  forment  la  partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  poé- 
tique de  l'ouvrage,  et  que  l'ancienne  traduction  du  père  Préiuarc  n'en 
était  qu'un  cauevas  décharné.  Pour  rendre  sa  publication  encore  plus  in- 
téressante pour  toutes  les  personnes  qui  s'étudient  à  observer  les  procédés 
de  l'esprit  historique  et  de  l'esprit  dramatique  ,  M.  Stanislas  Julien  a  fait 
précéder  son  drame  de  pièces  historiques  qui  ont  servi  au  poète  drama- 
tique pour  la  composition  de  sa  pièce,  et  qu'il  a  traduites  du  Sse-ri  ou 
Livre  historique  ,  de  Ssé-ma-tsian  ,  célèbre  historien  chinois.  Le  volume 
est  terminé  par  des  nouvelles  historiques  et  des  poésies  également  traduites 
du  chinois  par  M.  Julien  ,  qui  peut  nous  faire  connaître  ainsi  une  bonne 
partie  de  l'immense  littérature  chinoise ,  encore  trop  peu  connue.    G.  P. 

LA  BIBLE  (').  — La  Revue  de  Paris  a  déjà  entretenu  ses  lecteurs  de 
l'importante  publication  de  M.  Cahen  j  depuis,  plusieurs  volumes  en  ont 
fait  connaître  l'esprit;  les  organes  les  plus  opposés  de  la  presse  française 
en  ont  reconnu  le  mérite ,  et  l'érudite  Allemagne  a  fait  entendre  son  ap- 
probation imposante. 

(')  Traduction  nouvelle  accompagnée  du  texte  iiébreu  et  de  notes  philologiques , 
géograpliiqne-s  et  littéraires,   par  S.   Cahen.    1" ,  2",   r  et  4'  livraisons. 
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Que  i,A  liiBi.u  soit  ou  ne  soit  pas  d'inspiration  divine  ,  que  lesdiffc'rcnfos 
parties  qui  la  composent  soient  d'une  ou  de  plusieurs  époques ,  ce  sont  là 
des  questions  ardues  que  les  savans  ont  discutées  et  qu'ils  discuteront  en- 
core. La  pre'vcntion  seule  peut  donc  faire  un  crime  à  M.  Gahcn  de 
raisonner  dans  ses  notes,  et  de  ne  pas  transcrire  tout  avec  humilité',  sans 
se  permettre  des  observations  inspirées  par  le  bon  sens. 

Mais ,  quelle  que  soit  la  face  sous  laquelle  on  envisage  la  Bible  ,  elle 
reste  un  monument ,  sous  le  rapport  litte'raire  et  moral.  Ce  livre  renferme 
des  beaute's  de  premier  ordre,  et  qui  ont  inspire  Milton,  Racine ,  Klopstock, 
Gessner,  Chateaubriand,  Lamartine,  etc.  C'est  surtout  sous  ce  rapport  que 
l'ouvrage  dcM.  Cahen  est  vraiment  remarquable.  Voilà  enfin  une  traduction 
dégagée  de  toute  préoccupation  politique  ou  religieuse,  un  travail  conscien- 
cieux, et ,  comme  dit  Montaigne,  un  ouvragée  de  bonne  foi.  M.  Cahen  n'est 
ni  frondeur  ni  louangeur  :  il  blâme  ce  qu'il  croit  blâmable  ;  en  faisant  la 
part  des  temps  et  des  mœurs ,  il  fait  ressortir  le  beau ,  le  sublime ,  mais 
non  en  enthousiaste,  avec  une  ferveur  de  ne'ophyte.  «  Le  législateur  des 
»  Hébreux,  dit  M.  Cahen  (note  17 du  chapitre  IV,  tome  xxxi),  tel  que 
»  l'histoire  le  pre'sente ,  n'était  nullement  belliqueux,  mais  inflexible, 
»  dur  et,  comme  Samuel ,  sans  pitic'  dans  les  vengeances.  C'est  un  grand 
»  homme,  un  grand  législateur  ,  mais  selon  le  type  asiatique.  Dans  son 
»  adolescence  ,  il  tue  un  Egyptien 5  ensuite,  lors  du  veau  d'or,  oîi  son 
i>  frère  est  tant  compromis ,  il  ordonne  à  une  partie  du  peuple  de  mas- 
»  sacrer  l'autre  :  de  même  dans  l'affaire  des  Madianites  ;  et  ici ,  après  la 
»  bataille ,  il  fait  massacrer  des  femmes  et  des  enfans  que  l'humanité'  du 
»  guerrier  avait  cpargne's.  Ce  caractère  annonce  une  éducation  et  des  ha- 
»  bitudes  sacerdotales.  »  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  d'examiner  si  cette 
re'flcxion  est  orthodoxe  ou  non.  Nous  la  citons  pour  faire  connaître  l'es- 
prit philosophique  de  l'auteur. 

Partout ,  dans  le  travail  de  M.  Cahen  ,  on  remarque  cette  manière 
franche  de  peser  hommes  et  choses;  mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  me'rite  de 
cette  publication  :  on  y  trouve  des  extraits  pre'cieux  et  e'tendus  des  rab- 
bins les  plus  estimes,  tels  que  Maïmonides  et  Aben  Esra;  des  commen- 
tateurs les  plus  dignes  d'être  consultes,  tels  que  Philon,  parmi  les  anciens 
et  les  philologues  allemands  de  notre  temps.  Parmi  ces  derniers  ,  nous  re- 
marquons surtout  les  extraits  de  Vater.  Voici  une  citation  de  Philon,  que 
fait  M.  Cahen,  dans  son  volume  de  V Exode ,  au  sujet  du  vol  :  «  Ceux-là 
»  sont  encore  voleurs,  dit  Philon ,  qui  par  nature  favorisent  l'oligarchie, 
»  n'aspirent  que  dynastie ,  despotisme ,  exe'cutent  d'immenses  rapines , 
))  et ,  à  vrai  dire ,  couvrent  leurs  larcins  sous  les  noms  honnêtes  de  gou- 
»  vernement ,  d'empire.  »  «  Voilà,  ajoute  M.  Cahen,  ce  qu'écrivait  un 
»  juif,  dans  une  ville  d'Afrique,  sous  le  règne  de  Caligula.  » 
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SOUVENIRS  DE  SAINTE-HÉLÈNE, 


# 


PENDANT  LA  CAPTIVITÉ  DE  NAPOLEON  , 


VMV    UNE    DAME. 


DF.UXIEMF.    EXTRAIT. 


Je  traversais  uil  jour  le  jardin  de  Long^vood ,  accompagnée  de 
ma  petite  Emilie ,  lorsque  Napoléon  se  trouva  tout  a  coup  devant 
nous  an  détour  d'une  allée.  La  première  question  fut  adressée  a 
ma  fille ,  sa  question  habituelle  chaque  fois  qu'il  la  rencontrait  ; 
«  Mademoiselle ,  ètes-vous  sage  ?  »  Et  la-dessus  mon  Emilie,  avec 
cet  air  moitié  riant ,  moitié  boudeur  que  prennent  les  enfans  sans 
savoir  pourquoi,  répondit  :  «  Non. 

—  Non!  répéta  Napoléon;  eh  bien!  ma  petite  amie,  je  vais 
vous  mettre  en  pénitence.  « 

Et  k  son  tour  il  la  regarda  avec  un  air  peut-être  plus  sévère  quil 
n'aurait  voulu.  Emilie  se  mit  a  courir  comme  pour  l'éviter.  Je  la 
rappelais;  mais  lui  :  «  Laissez -la  courir,  madame,  d'autant  plus 
que  je  veux  avoir  avec  vous  une  conversation  sérieuse  qui  ne  l'a- 
muserait pas. 

—  Eh  bien!  sire,  cela  lui  servirait  de  pénitence. 

—  Non,  vous  dis-je,  laissez-la. 
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—  Mais,  toute  seule,  qui  sait  si  elle  ne  va  pas  ravager  quelque 
jilate-hande?  Emilie,  revenez.  » 

IMais  la  petite  était  dcja  loin.  «  Avouez  la  vérité,  continua  Na- 
poléon; ce  n'est  pas  pour  le  jardin  ni  pour  votre  Emilie  que  vous 
avez  peur? 

—  Po«|iioi  donc,  sire? 

— 11  m'est  revenu  que  votre  mari  était  jaloux.  « 
Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  cette  phrase  m'embarrassa. 
Je  ne  savais  que  répondre.  Etait-ce  lui  badinage  ou  une  dé- 
claration? Je  me  rappelai  certaines  attentions,  certains  compli- 
meus  qui  m'avaient  fort  étonnée,  avant  cette  pensée-la,  dans  la 
bouche  du  grand  homme;  je  rougis  et  tremblai  de  me  voir  seiJe 
avec  lui.  Si  ce  n'eût  été  qu'un  empereur...  mais  un  empereur  cap- 
tif! J'interrogeai  avec  inquiétude  nies  sentimens  pour  lui;  singu- 
lière phrase  qui  me  rendait  tout  h  coup  suspecte  jusqu'à  ma  pitié 
de  femme  pour  cette  grande  infortune. 

Quoique  toutes  ces  réflexions  eussent  traversé  ma  tête  bien  ra- 
pidement ,  il  s'écoula  une  minute  avant  que  j'eusse  recueilli  assez 
de  sang-froid  pour  répondre  et  affecter  de  prendre  le  change ,  en 
disant  a  Napoléon  qu'on  avait  pu  lui  représenter  l'hésitation  avec 
laquelle  j'avais  accepté  sa  première  invitation  à  dîner  comme  une 
preuve  de  la  jalousie  du  capitaine ,  mais  qu'il  me  semblait  que 
depuis  ce  temps-là  mon  mari  avait  montré  une  confiance  qui  au- 
rait du  réfuter  toute  espèce  de  médisance. 

«Vraiment,  dit  Napoléon,  j'en  suis  bien  aise;  car  vous  vous 
êtes  permis  de  rire  l'autre  jour  de  ma  prononciation  anglaise , 
et  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  me  donner  quelques  leçons  en  se- 
cret. Je  suis  sûr  que  je  ferai  avec  vous  des  progrès  rapides.  Et  figu- 
rez-vous la  surprise  de  Las-Cases,  qui  me  trouve  la  tête  un  peu 
dure,  lorsqu'ini  beau  jour  je  ferai  tputà  coup  la  conversation  aussi 
facilement  que  lui!...  » 

Ma  vanité  me  dit  encore  que  l'ex-empereur  nie  faisait  là  une 
question  un  peu  diplomatique.  «Eh  bien!  sire,  répondis-je  assez 
flattée,  je  l'avoue,  de  lui  prouver  (si  je  devinais)  qu'il  y  avait 
certaines  conquêtes  impossibles  à  son  génie,  j'en  jiarlerai  à  mon 
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uiari,  qui  nous  promettra  de  n'eu  rien  dire  au  conUe  Las-Cases. 

—  Bon ,  reprit-il  ;  mais  s'il  allait  être  jaloux ,  quoique  vous 
prétendiez  qu'il  est  tout-a-fait  rassuré?  J'aurais  autant  aimé  sur- 
prendre tout  le  monde.  » 

Il  soiuriait  en  parlant  ainsi;  et  si  Emilie  ne  fût  pas  revenue  eu 
ce  moment  même  par  une  contr'allée  se  jeter  entre  nous  deux ,  ie 
crois  que  ce  sourire  devenait  de  plus  en  plus  tendre.  La  petite 
fille  ne  s'arrêta  pas  d'abord  avec  nous,  et,  se  permettant  à  di- 
stance une  de  ses  interpellations  familières:  «  Eh  bien!  dit-elle 
à  Napoléon  en  le  bravant  du  geste,  mettez-moi  donc  en  péni- 
tence :  je  ne  suis  pas  sage  ;  je  vous  l'ai  dit.  » 

Et  elle  le  provoquait  a  la  poursuivre.  Mais  je  profitai  du  retour 
d'Emilie  pour  la  retenir  :  <<  ^lademoiselle ,  lui  dis-je ,  restez  près 
de  nous.  »  Emilie,  a  qui  mon  regard  en  imposa  encore  plus  que. 
mes  paroles  ,  ne  courut  pas  davantage ,  et  vint  faire  ce  quelle 
appela  sa  paix  avec  Napoléon  ;  mais  Tempereur,  a\-ec  un  peu  de 
dépit  (c'est  toujours  ma  vanité  de  femme  qui  interprète  ainsi  les 
choses),  lui  sut  peu  de  gré  de  son  imprudence  a  s'en  remettre  a 
la  générosité  impériale.  Elle  paya  les  frais  de  la  guerre  en  ce  sens 
que  Napoléon  lui  tira  assez  fortement  l'oreille.  Alors  commença 
la  conversation  sérieuse  que  Napoléon  m'avait  annoncée  en  me 
disant  de  laisser  courir  Emilie.  Il  se  mit  a  me  parler  religion,  »  Il 
paraît,  madame,  me  dit-il,  que  vous  êtes  puritaine.  » 

A  ce  mot  je  ne  rougis  plus,  je  souris,  et  lui  demandai  ce  qui 
lui  avait  donné  cette  idée. 

«  Bon  !  continua-t-il ,  on  m'a  rapporté  que  dans  la  chapelle  at- 
tenante à  la  caserne  on  vous  voit  très-exacte  au  service ,  et  cnie 
vous  vous  mettez  à  genoux  sur  le  parquet  nu. 

—  C'est  vrai,  sire.  La  raison  en  est  que  notre  chapelain  nous 
traite  militairement ,  et  ne  fait  pas  mettre  de  coussins  ni  de  tapis 
dans  notre  église. 

—  Mais  il  me  sem])le ,  madame ,  que  a  ous  répondez  en  riaui  îi 
une  question  sérieuse,  taudis  que  vous  preniez  tout  ii  riicinc  nu 
air  bien  sérieux  quand  luoi-mème  je  plaisantais? 

in. 
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^ —  Sire,  pardonnez;  j'avais  quelque  peine  à  me  faire  a  l'iJéc 
il  olitoudie  Votre  Majesté  prêcher. 

-—  Kon  encore!  Croyez- vous  que  je  cherche  un  détour  pour 
vous  convertir?  Les  femmes  aiment  a  prêter  un  double  sens  a  tout 
ce  (ju'ou  loin-  dit.  Je  ne  veux  pas  cependant  perdre  ma  question. 
l\)ur  (H)uuaître  votre  religion ,  je  vous  demanderai  ce  que  vous 
pensez  de  la  nôtre .  Nous  accordez-vous  a  nous  autres  catholiques 
la  chance  d'aller  au  paradis? 

—  Je  crois  que  vous  l'avez,  sire. 

—  Très-bien.  Vous^^^tes  alors  plus  tolérante  que  moi. 
—  Comment  cela? 

—  Eh  bien  !  je  dois  penser ,  comme  catholique ,  que ,  quoi  que 
vous  fassiez ,  vous  irez  en  enfer  comme  protestante.  » 

11  riait  en  parlant  ainsi  ;  et  comme  j'étais  décidée  a  interpréter  ce 
jour-la  dans  un  certain  sens  tout  ce  qu'il  me  dirait,  je  crus  que 
cela  voulait  dire  :  Vous  aurez  beau  appeler  votre  petite  Emilie 
pour  interrompre  ma  déclaration ,  vous  aurez  beau  être  fidèle  h 
vos  devoirs  de  femme  dévote  et  d'épouse  lidèle ,  vous  n'en  serez 
pas  moins  privée  du  ciel  dans  l'autre  monde. 

Puis ,  sans  attendre  ma  réponse  et  comme  pour  laisser  a  mon 
imagination  cette  mauvaise  pensée  tout  entière,  Napoléon  chan- 
gea brusquement  d'entretien.  «Aimez-vous  a  monter  a  cheval?  » 

Et  sans  attendre  ma  réponse  a  cette  nouvelle  question  :  «  Ah  ! 
s'écria-t-il ,  ce  fut  autrefois  un  bonheur  pour  moi.  J'ai  souvent 
galopé  vingt  lieues  (soixante  milles)  avant  déjeuner;  mais  h  pré- 
sent je  n'aurais  pas  l'espace  nécessaire  pour  le  faire.  )>  Ces  derniers 
mots  fiucul  prononcés  avec  un  sourire  amer.  On  comprenait  que 
l'empereur  était  soudain  ramené  tout  entier  malgré  lui  a  sa  situa- 
tion de  captif.  On  eût  dit ,  dans  le  regard  qu'il  promena  autour 
de  liïi ,  que  son  œil  d'aigle  pouvait  parcourir  réellement  l'île  étroite 
où  était  renfennée  sa  dévorante  activité.  Ce  regard  me  fit  oublier 
tout  ce  que  nous  venions  de  dire.  Je  ne  vis  plus  devant  moi  que 
le  prisonnier  de  l'Europe.  Ma  sympathie  pour  cette  grande  gloire 
l'emporta  un  moment  sur  mes  sentimens  de  nationalité.  Je  me 
sentis,  moi  aussi,  "a  l'étroit  comme  lui  dans  sa  prison  au  milieu 
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(les  flots.  Mais  Napoléon  me  fit  un  salut,  rentra  dans  la  maison 
de  Longwood,  et  je  ne  le  revis  plus  de  quelques  jours. 


Ce  fut,  je  crois,  le  mois  d'après,  le  paragraphe  d  un  journal 
qui  nous  venait  d'Angleterre  me  parut  de  nature  h  amuser  Napo- 
léon, et  je  le  lui  portai. 

Voici  le  paragraphe  en  question  :  «  On  dit  qu'on  a  décou- 
))  vert  a  Sainte-Hélène  une  dame  italit  ae  qui  était  parvenue  a 
»  s'introduire  juscju'a  Napoléon,  déguisée  en  mousse,  malgré  la 
»  surveillance  du  gouverneur. -Cette  jeune  fille ,  a  force  d'entendre 
»  parler  de  la  gloire  du  grand  homme,  sans  l'avoir  jamais  vu, 
»  avait  conçu  pour  lui  une  passion  romanesque,  et,  sacrifiant  toute 
»  son  existence  "a  cette  pensée,  était  venue  s'offrir  a  Napoléon 
))  poiu"  consoler  son  exil  ou  pour  servir  d'instrument  a  sa  déli- 
»  vrance.  » 

C'était  une  des  mille  fables  dont  on  remplissait  alors  nos  gazettes 
pour  nourrir  l'intarissable  curiosité  des  cocknejs  (badauds)  de 
Londres.  Napoléon  lut  le  paragraphe  en  anglais ,  puis  se  le  fit  tra- 
duire littéralement  par  moi,  pour  être  sûr  de  l'avoir  bien  compris. 
«  Croyez-vous ,  me  dit-il ,  que  cette  chose  soit  possible  ? 

— •  Mais,  sire,  répondis-je,  il  y  a  deux  choses  dans  ce  para- 
graphe :  d'abord  l'amour  de  la  jeune  fille,  et  puis  son  arrivée  au- 
près de  vous. 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  avec  vous  décomposer  la  question , 
continua  Napoléon ,  croyez-vous  que  les  deux  choses  soient  pos- 
sibles? 

—  La  première ,  oui . 

—  C'est  un  compliment  dont  je  vous  remercie;  mais  la  se- 
conde? »  Ici  encore  le  captif  était  évidemment  plus  ému  que  V  em- 
pereur. 

«  Ahl'siie,  lui  dis-je  entrant  dans  sa  pensée,  c'est  un  beau 
rêve. 

— Rien  qu  un  rè\cl  \  otre  réponse  est  cruelle,  madame,  >)  dil-il. 
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Va  il  st'dcioiiiii.»  pour  aller  se  livrei-  sans  doute  a  ce  lève  dii  cî-.p- 
liCdMiis  une  allée  du  jardin.  J'avoue;  (|ue,  resiée  seide,  je  nie  mis 
aussi  il  faire  en  idée  un  beau  roman  avec  eette  Ariadnede  l'invention 
du  journaliste,  et  que  je  n'en  voulus  pas  h  Napoléon  d'être  si  peu 
galant  cajour-lh  avec  sa  puritaine,  comme  il  ni'appelaitquclquefois. 


Je  dois  placer  ici  quelques  détails  sur  la  comtesse  Bertrand , 
dont  j'ai  parlé,  dont  je  pourrais  parler  encore. 

Elle  est  la  fdle  d'un  geutilliomme  du  nom  de  Dillon ,  qui  avait 
épousé  une  dame  américaine.  La  comtesse  Bertrand  était  en  1815 
une  fennne  pleine  de  grâces  et  très-séduisante  (  most  engagingj'as- 
cmating  woman).  Ayant  habité  plnsieurs  années  en  Angleterre 
avec  sa  tante ,  dame  de  qualité ,  elle  parlait  très-facilement  notre 
langue,  mais  avec  un  léger  accent  français.  Sa  personne  était 
grande  et  imposante ,  mais  avec  une  élégante  hal^itude  de  se  pen- 
cher qui  ajoutait  a  sa  grâce  ce  qu'elle  ôtait  h  sa  taille.  Ses  yeux 
noirs  avaient  ini  admirable  mélange  de  douceur  et  de  vivacité; 
enfin  ses  inanières  étaient  celles  d'une  reine  jeune  et  aimalile,  ha- 
bitiuie  a  commander  l'admiration,  mais  se  donnant  la  peine  de 
l'obtenir  et  de  la  conserver.  Elle  avait  été  dans  le  Hnt  une  espèce 
de  reine  a  Triestc,  oii  son  mari,  le  général  Bertrand,  était  vice- 
roi.  On -remarquait  "a  la  fois  en  elle  le  bon  goût  et  la  richesse  de 
sa  parure. 

Le  jour  même  de  notre  débarquement  a  Sainte-Hélène ,  nous 
avions  été  invités li  dîner  avec  l'amiral  sir  Georges  C.n,  a  sa  ré- 
sidence dans  le  château  de  James-Town.  Il  était  débarqué  quelques 
jours  avant  nous  avec  le  reste  de  l'escadre,  sur  le  Northumher- 
tand ,  tandis  que  la  frégate  sur  laquelle  était  une  grande  partie  du 
1)3':  régiuient,  sous  les  ordres  du  (;apitaine  Y...,  étant  forcée,  par 
luie  avarie  et  faute  d'eau  ,  de  relâcher  a  Bengweete,  établissement 
portugais  de  la  cote  de  (Ininéc,  nous  n'arri\ium's  a  Sninte-Hélène 
que  quelque  temps  après  l'illustre  captif. 

Je  disais  donc  que"  sir  Georges  C.n  nous  invita  a  dîner  le  jour 
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4-^  notre  débarquement,  mon  mari  et  moi,  le  capitaine  de  la  fré- 
gate et  quelques-uns  de  nos  officiers.  Il  me  donna  la  main  pour 
me  conduire  à  table  ;  car  pour  expliquer  tous  mes  honneurs ,  je 
dois  dire  que  j'étais  alors  prima  doua,  ou,  comme  nous  disons 
dans  rinde,  Burrali  Betee,  ou  enfin  en  bon  anglais  lady  {dame) 
du  premier  grade  dans  notre  régiment ,  en  l'absence  de  lady  Bing- 
ham  notre  colonelle.  J'eus  donc  souvefit  l'Aonnewr  de  faire  les  hon- 
neurs aux  comtesses  françaises  chez  sir  Georges  C.n  et  sous  nos 
tentes. 

Après  le  dîner  sir  Georges  G. .  .n  me  dit  : 

—  Je  désire  que  vous  alliez  demain  rendre  visite  aux  comtesses 
Berti'and  et  Montholon ,  et  que  vous  leur  témoigniez  toutes  les 
attentions  qui  seront  en  votre  pouvoir.  «  Je  n'eus  garde  de  m'en 
excuser. 

Dès  cette  première  visite  je  fus  frappée  de  l'élégance,  de  la  dou- 
ceur et  de  la  dignité  de  la  comtesse  Bertrand.  Le  grand-maréchal 
son  mari  entra  avec  les  deux  plus  jolis  enfans  que  j'aie  jamais  vus, 
Hortense 'et  Henri.  Celui-ci  (Henri)  avait  des  cheveux  superbes 
qui  lui  descendaient  presqu'aux  talons.  Ses  yeux  étaient  rians  et 
doux  ;  ses  blanches  épaules  et  ses  bras  nus  n'avaient  d'autre  or- 
nement qu'une  légère  manche  de  riche  dentelle.  Son  costume  con- 
sistait en  un  pantalon  de  soie  rouge  avec  une  blouse.  Il  semblait 
n'avoir  que  cinq  ans. 

Hortense  avait  un  an  jle  plus.  C'était  une  piquante  brunette 
dont  rien  n'égalait  le  charmant  et  spirituel  sourire.  Puis  entra  un 
troisième  enfant  âgé  de  dix  ans.  Quant  au  général  Bertrand ,  c'é- 
tait un  beau  militaire  "a  la  tournure  martiale  avec  des  manières 
naturelles,  franches  et  dignes. 

Cette  première  impression  si  agréable,  rien  ne  l'effaça  depuis. 
De  leur  côté,  les  dames  semblèrent  s'attacher  k  nous,  et  nous 
fîmes  bientôt  connaissance,  car  les  militaires  et  les  femmes  de 
militaires  sont  tous  frères  et  sœurs. 

(  La   suite  h  une  autre  Lii^raison.  ) 
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«  A  demain  !   .■  avail-il  dit. 

Un  sourire  de  joie  traversa  les  larmes  de  la  jeune  lille.  Ce  fut 
toute  sa  réponse,  et  elle  le  regarda  s'éloigner ,  joyeuse  et  tout  d'un 
coup  débarrassée,  par  cet  espoir  de  le  voir  le  lendemain,  des  craintes 
qui  la  tourmentaient  un  instant  avant.  Le  jeune  homme ,  au  con- 
traire ,  les  emportait  avec  lui.  Il  chercliait  a  découvrir  par  quel  es- 
pionnage si  adroit  et  si  inaperçu  on  avait  trouvé  si  précisément 
l'endroit  de  ses  rendez-vous.  Il  éprouvait  une  vive  irritation  de 
cette  surveillance  a  laquelle  il  croyait  avoir  échappé,  uou  pas  en 
ce  qu'elle  était  une  tyrannie  politique^,  comme  autrefois ,  mais 
parce  qu'elle  blessait  sans  commisération  la  pudeur  de  son  *mour. 
Peu  a  peu  toutes  les  douleurs  de  sa  position  se  réveillèrent  en  lui, 
et  il  discutait  dans  sa  pensée  s'il  reverrait  jamais  Catherine,  lors- 
qu'il entra  chez  l'archiduc  Charles.  L'idée  qu'on  pouvait  raconter 
quelque  chose  de  lui,  l'idée  qu'on  pouvait  l'approuver  ou  le  blâ- 
mer lui  était  insupportable,  et  il  frémit  de  rage  a  la  supposition 
qu'on  en  pouvait  causer  frivolement  comme  d'une  nouvelle  de 
salon,  ou  qu'on  en  pouvait  rire  entre  soi.  Jeter  son  nom  a  la  cu- 
riosité et  'a  la  railleiie  de  tous  ces  courtisans  qu'il  méprisait ,  mieux 
valait,  selon  lui,  fuir  Catherine,  ne  plus  la  revoir;  et  peut-être  il 
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eut  pris  cette  resoliition  désespérée  si  un  seul  mot  de  l'archiduc 
Charles  lui  eût  laissé  entendre  qu'on  savait  son  secret.  Ce  fut  avec 
cette  pensée  qu'il  l'aborda. 

«  Mon  enfant,  lui  dit  l'archiduc,  je  vous  ai  fait  appeler  pour 
vous  donner  un  avis. 

—  Je  suis  prêt  a  le  recevoir,  répondit  le  jeune  homme  avec 
quelque  réserve. 

—  Écoutez-moi  bien ,  et  ne  voyez  dans  mes  paroles  aucun  désir 
de  vous  pousser  a.  entreprendre  ce  qui  n'entrerait  pas  dans  vos  des- 
seins, ni  de  vous  détourner  de  ce  que  vous  auriez  entrepris.  11  y  a 
des  choses  dans  les  affaires  de  ce  monde  pour  lesquelles  on  ne  doit 
consulter  que  soi-même,  et  lorsqu'on  est  arrivé  à  l'heure  de  jouer 
sa  destinée,  personne,  selon  mon  avis,  n'a  le  droit  d'influencer  par 
nn  conseil  la  résolution  que  l'on  veut  prendre;  c'est  une  respon- 
sabilité que  la  tendresse  la  plus  profonde  ne  peut  et  ne  doit  pas 
encourir  :  or,  mon  enfant ,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  raconter. 
Je  vous  le  dis  comme  un  marin  qui  arrive  a  terre  et  qui  raconte 
qu'il  a  vu  un  rocher  redoutable  a  tel  endroit  de  la  mer,  sans  sa- 
voir si  celui  qui  l'écoulé  a  l'intention  ou  non  de  s'embarquer.  » 

Les  précautions  de  l'archiduc  ,  l'émotion  solennelle  qui  perçait 
en  lui ,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  calme,  étonnèrent  le  jeime 
homme,  et  changèrent  son  humeui"  en  attention  sérieuse.  L'archi- 
duc continua. 

«  Un  homme  a  sollicité  mon  audience  ce  matin  ;  Je  l'ai  fait  in- 
troduire. Dès  que  nous  avons  été  seuls  il  m'a  rerais  un  papier  écrit 
que  j'ai  lu  attentivement.  Lorsque  j'en  ai  eu  fini  la  lecture,  il  s'est 
approché  et  m'a  dit  :  «  Je  m'appelle...  —  Je  n'ai  rien  lu,  lui  ai-jc 
dit;  »  et,  l'interrompant  aussitôt  :  «  Je  ne  veux  pas  savoir  votre 
nom.  »  Il  m'a  regardé  en  silence,  puis  il  a  repris  son  papier,  et 
m'a  répondu  :  «  C'est  juste,  c'est  a  un  autre  que  je  dois  m'adrcs- 
ser  ;  »  et  il  est  sorti.  Cet  autre,  mon  enfant ,  c'est  vous. 

—  Moi?  s'écria  le  jeune  homme  étonné. 

—  Vous.  Ce  qu'enfermait  ce  papier,  vous  le  devinez  aisément. 
Rien  n'est  fini  en  France,  et  peut-être  que  de  vieux  et  vaillans 
amis  ! . . . 
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—  Ail!  s'écria  le  jeune  lioiurae  avec  une  joie  admirable,  avec 
une  joie  qui  vibrait  convulsivement  dans  son  regard  et  sur  son 
iront  où  s'épanouissaient  de  hautaines  espérances.  AU  !  des  Fran- 
çais! 

—  Peut-être  aussi...  des  intrigans  subalternes...  » 

Un  second  cri,  mais  de  funeste  désespoir,  interrompit  encore 
l'archiduc,  qui  s'épouvanta  également  de  l'extréjne  de  ces  deux 
émotions,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

«  Mon  enfant,  mon  enfant,  j'en  ai  plus  dit  que  je  ne  voulais. 
A  ma  place  je  ne  puis  avoir  d'opinion;  tout  m'est  interdit,  si  ce 
n'est  de  vous  aimer  et  de  vous  avertir.  Lorsque  cet  homme  est  sorti 
je  l'ai  vu ,  à  travers  cette  fenêtre ,  traverser  la  cour  de  ce  palais.  Il 
y  a  rencontré  un  homme  avec  lequel  il  a  causé  un  moment.  Cet 
homme  est  un  moine  de  Kleusterneubourg,  cet  homme  est  une  créa- 
ture de  M***.  Vos  fréquentes  ahsences  m' alarmaient  :  j'en  ignore 
l'objet  ;  mais  je  vous  devais  cet  avis ,  je  vous  l'ai  donné  le  plus  tôt 
que  j'ai  pu. 

—  Et  je  ne  vous  demande  plus  rien,  répondit  tristement  le  jeune 
homme ,  et  comprends  que  je  ne  puis  rien  vous  dire.  L'avenir  n'a 
que  deux  issues  pour  moi ,  la  tombe  ou  la  France  ;  et  qui  sait  si 
c'est  moi  qui  pourrai  choisir.  >» 

Alors  l'enfant  et  le  vieillard  se  quittèrent.  Mais  cette  conversa- 
tion avait  repoussé  bien  loin  le  souvenir  de  Catherine  ;  elle  préoc- 
cupa longuement  l'esprit  du  jeune  honnne  ;  mais  à  force  d'y  penser, 
il  se  souvint  comment  elle  était  arrivée,  et  il  reconnut  qu'elle 
n'avait  aucun  rapport  avec  ses  rendez-vous  habituels,  et  que  si 
l'officier  de  l'archiduc  l'avait  si  bien  rencontré,  il  avait  été  guidé 
ou  par  le  hasard  ou  par  quelques  indices  fortuits.  Ce  fut  dans  ce 
choc  de  mille  pensées  si  dissemblables  que  s'écoula  pour  lui  cette 
journée  et  celle  du  lendemain. 

Deux  jours  après ,  un  entretien  de  tout  autre  genre  avait  lieu 
entre  le  baron  et  le  ministre  silencieux  dont  nous  avons  parlé  au 
commencement  de  cette  histoire.  Le  baron  s'était  fait  annoncer  de 
grand  matin  chez  le  jninistre  ,  (pi'il  trouva  déjà  occupé  au  travail, 
ce  qui  n'-élouna  pas  médiocrement  le  courtisan  ,  qui  s'était  fait  du 
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pouvoir  iiiie  idée  d'bisiveté  et  de  repos  chèrement  rétribues.  Le 
baron  aborda  le  ministre  avec  une  importance  si  prodigieusement 
mystérieuse  que  celui-ci  perdit  une  bonne  seconde  a  le  regarder  ; 
puis ,  baissant  la  voix  et  hochant  la  tête  avec  gravité  : 

«  Eh  bien!  monseigneur?  fit  le  baron. 

—  Eh  bien!  monsieur?  reprit  le  ministre. 

— Eh  bien  !  il  est  sorti  hier  à  sept  heures  et  n'est  rentré  qu'à  une 
heure  dans  la  nuit.  » 

Tout  Allemand  que  fût  le  ministre ,  il  ne  put  pas  s'empêcher  de 
rire  au  nez  du  baron  ;  et  celui-ci,  qui  avait  apporté  sa  confidence  en 
hâte  et  comme  une  nouvelle  d'état  qui  intéressait  le  monde  dans  ses 
quatre  parties,  en  la  voyant  ainsi  cavalièrement  accueillie,  ne  put 
pas  non  plus  s'empêcher  de  croire  un  moment  ou  que  les  facultés  du 
vieux  ministre  baissaient,  ou  qu'il  préparait  une  guerre  générale, 
ou  même  qu'il  trahissait.  Une  seule  pensée  ne  lui  vint  pas  ,  c'est 
qu'il  était  un  sot,  et  qu'on  se  moquait  de  lui.  Mais  un  sot  est  tou- 
jours un  malheur  en  toutes  choses  ;  un  sot  dérange  les  plus  habiles 
combinaisons  des  plus  fins  politiques  ;  un  sot  évente  uu  projet  qu'il 
ne  sait  pasj  un  sot  vous  tue  eu  jouant  avec  l'arme  qui  tremble- 
rait peut-être  dans  la  main  d'un  assassin  ;  un  sot  vous  attire  dans  les 
filets  de  son  imbécillité,  et  y  prend  votre  secret,  que  vous  vous  se- 
riez bien  gardé  de  confier  k  un  individu  capable  de  le  comprendre. 
Et  voici  comment  cela  arriva  eutre  le  ministre  habile  et  le  cour- 
tisan idiot. 

«  Eh  bien  !  dit  le  ministre ,  il  est  sorti  hier  soir ,  et  il  sortira  ce 
soir,  et  demain,  et  tous  les  jours.  » 

Aucun  homme  n'a  une  grande  finesse  sans  une  grande  vanité. 
Cette  vanité  a  deux  manières  de  s' exercer .*Vis-a-vis  des  hommes 
rusés  elle  est  discrète  et  patiente ,  et  elle  attend  du  succès  des  évé- 
nemens  que  la  finesse  prépare  le  jour  du  triomphe ,  assurée  qu'est 
la  vanité  que  la  finesse  sera  dignement  comprise.  Vis-a-vis  d'un 
sot,  au  contraire,  elle  n'a  rien  a  espérer  de  sa  pénétration ,  ni 
avant  ni  après  les  événemens  ;  alors  elle  devient  imprudente  ,  elle 
laisse  échapper  ([uehjne  chose  de  ses  calctds  pour  se  faire  apprécier, 
et  si  la  soltise  est  dure  "a  pticer,  elle  va  jusqu'à  se  trahir  ;  elle  met 
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les  points  sur  les  i  a  l'admiration  qu'elle  demande,  et  elle  se  laisse 
aller  a  dire  : 

«  Eh  Incn  !  ne  faut-il  pas  que  chaque  chose  ait  son  cours?  Après 
les  rendez-vous  du  jour,  les  rendez-vous  de  nuit  :  c'est  l'histoire 
de  tous  les  amours  ;  et  faut-il  s'en  alarmer,  surtout  quand  la  helle 
est  une  enfant  bien  innocente,  qui  s'accuse  régulièrement  de  tout 
ce  qu'elle  fait  a  son  confesseur,  qui  se  confesse  a  nous?  » 

Et  quand  le  sot  reste  béant  de  surprise  et  d'admiration  "a  une 
pareille  confidence ,  on  ajoute  a  sa  joie  celle  de  lui  dire  : 

«  Ah!  mon  pauvre  baron,  vous  n'êtes  qu'un  enfant. 

—  Merci ,  monseigneur,.  »  dit  celui-ci  qui  se  retire  et  qu'on  a 
congédié  d'un  geste  de  mépris  amical. 

Grand  merci,  en  effet,  diplomate  rusé  qui  viens  de  mettre  dans 
la  main  d'un  gauche  courtisan  le  poignard  qui  n'eût  pas  blessé 
dans  la  tienne  ;  grand  merci ,  en  effet,  voici  une  vie  perdue  h  un 
jeu  de  vanité  !  Est-ce  donc  une  prévision  sans  raison  que  celle  de 
grands  malheurs  pour  une  si  légère  friule?  Les  événemens  vont 
répondre.  Que  si  l'on  peut  remarquer  qu'ils  sont  empreints  d'une 
fatalité  inconcevable,  ou  sera  forcé  de  reconnaître  que  c'est  le 
moment  que  nous  venons  de  raconter  qui  leur  donna  toute  cette 
fatalité. 

Trois  mois  après  en  effet  le  jeune  homme  inconnu  a  Catherine , 
car  il  ne  l'a  pas  été  un  moment  a  nos  lecteurs,  ce  jeune  homme 
dont  nous  n'osons  écrire  le  nom  dans  ce  frivole  récit,  tant  il  nous 
semble  qu'il  devait  contenir  de  place  dans  l'histoire,  ce  jeune 
homme  et  Catherine  étaient  seuls  dans  le  bois,  la  nuit  était  sombre. 
Comme  il  arrivait  a  peine,  elle  s'approcha  de  lui ,  mais  lentement, 
mais  sans  se  jeter  dansées  bras  avec  effusion  ,  et  elle  lui  dit  solen- 
nellement : 

((  11  faut  que  je  vous  parle  ce  soir. 

—  Catherine,  qu'as-tu  à  me  dire?  je  t' écoute.  Tu  es  triste,  tu 
te  tais;  mais,  mon  Dieu  ,  qu'as-lu  donc? 

—  Je  voudrais  vous  parler ,  mais  pas  ici . 

—  Où  donc ,  Catherine'.' 

—  Dans  la  maison  de  mon  père. 
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—  Dans  la  maison  de  ton  père  ,  enfant?  Pourquoi  dans  la  mai- 
son de  ton  père?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Lh  vous  me  comprendrez.  » 

Une  singulière  émotion  agita  a  ce  moment  l'ame  de  ce  jeune 
homme.  Ce  n'était  point  crainte  assifrément  ni  pour  ses  jours ,  ni 
de  quelque  piège  qu'on  voulait  lui  tendre  ;  mais  il  lui  sembla  qu'en 
pénétrant  dans  cette  maison  il  outrageait  plus  sensiblement  le  père 
qui  en  était  le  maître.  Dans  un  espace  illimité,  sous  le  ciel ,  K 
l'ombre  des  arbres,  dans  le  silence  et  la  solitude,  son  amour  pour 
Catherine  s'était  pour  ainsi  dire  exhalé  sans  que  rien  le  lui  ren- 
voyât au  cœur  comme  un  remords  ;  mais  dans  cette  maison  chaque 
mur  devait  avoir  un  écho ,  chaque  objet  un  langage  qui  lui  répéte- 
raient :  Ici  il  y  a  un  vieillard  trompé  ,  une  confiance  trahie ,  un 
nom  déshonoré. 

«  Oh!  parle-moi  ici,  t|it-il  avec  tristesse;  ici  où  nous  sommes 
seuls. 

—  Non ,  la,  reprit-elle  avec  fermeté  et  résignation;  la ,  là  ,  je 
t'en  supplie  ! 

—  Viens  donc!  »  s'écria-t-il  en  baissant  la  tète,  comme  un 
homme  qui  ne  veut  pas  reculer  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé. 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  ils  marchèrent  silencieusement  vers 
la  maison.  Ils  entrèrent.  D'abord  c'étaitune  salle  basse  où  veillait, 
pour  les  attendre,  un  flambeau  allumé.  Rien  de  remarquable  que 
sa  propreté  parfaite  ,  cette  sainte  dignité  de  la  misère.  Catherine 
prit  le  flambeau  et  marcha  la  première.  Elle  monta  un  petit  esca- 
lier et  ouvrit  une  porte.  C'était  sans  doute  la  chambre  de  la  jeune 
fille  où  elle  voulait  l'introduire ,  et  il  ne  put  s'empêcher  d'y  jeter 
ce  regard  rapide  et  curieux  qui  anime  chaque  objet  aperçu  de  l'em- 
ploi auquel  il  est  destiné ,  et  qui  le  lie  à  une  action ,  a  un  mouve- 
ment de  la  femme  qu'on  aime.  Mais  ce  n'était  pas  la  chambre  d'une 
femme.  Une  paire  d'épées  pendues  au  mur,  des  pistolets  et  un  fu- 
sil accrochés  au  fond  du  lit,  ini  large  sabre  soigneusement  étalé 
sur  une  console,  quelques  cartes  de  géographie  sur  luie  table,  des 
livres  épai-s,  des  papiers  longuement  écrits  et  raturés,  un  uniforme 
mal  caché  sous  un  rideau  :  c'était  la  chambre  d'un  homme,  celle 
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«le  Tillmann  ,  celle  du  père  de  Catherine.  Le  jeune  homme  regarda 
la  jeune  fille  avec  surprise,  puis  il  regarda  encore  cette chamhre  , 
(t)nnne  pour  deviner  le  motifqu'avait  Catherine  de  l'y  conduire.  Elle 
aussi  le  regartla  longtemps  en  silence ,  jusqu'à  ce  que  les  lannes 
vinssent  troubler  ses  regardl.  Puis  elle  les  essuya  soudainement, 
et  au  soupir  qui  s'exhala  de  sa  poitrine  il  put  deviner  qu'elle  se 
décidait  a  exécuter  ce  qu'elle  avait  résolu. 

«  Ecoute,  lui  dit-elle ,  regarde  bien,  et  comprends-moi.  Tu  vois 
ces  armes,  ces  pistolets  ,  ces  deux  épées':  tout  cela  te  dit  que  c'est 
ici  la  chambre  d'un  vieux  soldat ,  d'un  homme  qui  estime  peu  la 
vie  pour  la  vie.  Mais  ce  soldat  est  un  Hongrois ,  un  de  ces  fiers  et 
superbes  sujets  de  l'Autriche  qui,  n'ayant  plus  de  patrie,  en  ont 
cherché  une  dans  l'honneur  ;  un  de  ces  pauvres  Hongrois  qui , 
n'ayant  pas  de  richesses,  ont  fait  de  leur  nom  tout  leur  patrimoine! 
Ne  baisse  pas  ainsi  les  yeux,  tu  ne  le  connais  pas;  ce  n'est  pas  h 
toi  qu'il  avait  confié  son  trésor,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  dissipé  , 
tu  ne  l'as  pas  trahi  :  mais  il  faut  que  tu  le  connaisses.  » 

A  ces  mots  elle  écarta  le  rideau  qui  cachait  l'uniforme  qu'il  avait 
à  peine  aperçu. 

«  Regarde,  lui  dit-elle,  ceci  n'est  point  l'habit  d'un  simple  et 
obscur  soldat  cependant;  ceci  est  l'habit  d'un  officier,  d'un  capi 
taine ,  d'un  gentilhomme,  mais  non  pas  d'iui  capitaine  et  d'un  gen- 
tilhomme comme  il  s'en  trouve ,  qui  traînent  dans  les  antichambres 
des  princes  :  c'est  un  gentilhomme  de  haute  race,  un  capitaine  de 
guerre  et  de  combat,  un  homme  qui  a  été  nommé  brave  par  le 
grand  brave  des  Français.  Regarde ,  en  voici  le  titre  solennel,  n 

Et  elle  détacha  quelque  chose  qui  pendait  au  chevet  du  lit,  et 
elle  le  remit  au  jeune  homme,  qui,  poussant  un  cri  et  tombant  a 
genoux,  se  prit  k  suffoquer  de  larmes  et  de  sanglots  en  pressant  cet 
objet  sur  ses  lèvres  ;  et  elle  continua  : 

«  C'est  une  croix  de  l'empereur  Napoléon,  qui  la  lui  donna  à 
Smolensk,  quand  l'Autriche  comme  la  Prusse  lui  fournissait  des 
armées.  Vois ,  c'est  une  croix  de  l'empereur  Napoléon  ;  et  main- 
tenant que  tu  vois  que  mon  père  est  un  officier  comme  toi ,  un 
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geiitilhoiume  comme  toi ,  dis-moi  quel  nom  je  donnerai  a  l'enfant 
que  je  porte  dans  mon  sein?  » 

Le  jeune  homme  se  releva  a  ce  mot ,  et  le  moment  qui  le  suivit 
eut  un  caractère  de  folie  et  "de  désordre  qui  épouvanta  Catherine. 

«  Ton  enfant  !  s'écria-t-il  avec  des  yeux  effarés ,  ton  père  ,  le 
mien  !  Ah  !  misérable ,  misérable  !  » 

Puis  il  se  prenait  à  pleurer  avec  désespoir.  Il  meurtrissait  son 
front  sous  ses  doigts,  il  comprimait  avec  fureur  sa  poitrine  qui 
éclatait  en  sanglots,  si  bien  que  la  pauvre  enfant  fut  obligée  de  le 
consoler,  si  bien  que  ce  fut  elle,  la  malheureuse,  qui  lui  dit  ^se 
mettant  a  genoux  : 

«  Eh  bien!  pardonne-moi.  » 
Il  la  releva. 

«  Demain,  lui  dit-il,  je  te  reverrai,  je  te  dirai  tout,  je  te  sau- 
verai. » 

Donnèrent-ils  tous  deux  le  même  sens  a  ces  paroles  ?  Ce  n'est 
pas  probable;  cependant  quand  lui  quitta  Catherine,  elle  était 
pleine  de  joie  et  d'espérance. 

Le  lendemain  de  grand  matin  il  se  leva  et  fit  appeler  le  docteur. 
La  nuit  qu'il  venait  de  passer  avait  été  si  cruellement  agitée  qu'il 
était  encore  plus  pâle  que  d'ordinaire  ;  ses  yeux  flambaient  de  fièvre 
dans  leur  orbite  cerné  et  bleuâtre  ;  une  agitation  nerveuse  faisait 
trembler  tout  son  corps.  Le  docteur  s'avança  rapidement. 
«  Vous  souffrez  !  lui  dit-il  avec  intérêt. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  ne  vous  alarmez  pas.  Nous  en  parlerons 
plus  tard.  J'ai  autre  chose  a  vous  dire.  » 

Puis  il  se  promena  activement  dans  l'appartement.  Après  ce  si- 
lence, pendant  lequel  il  semblait  résumer  tout  ce  qu'il  avait  arrêté 
dans  son  esprit,  il  se  plaça  en  face  du  docteur  et  lui  dit  : 
((  Docteur,  j'ai  besoin  d'un  ami  ;  voulez-vous  être  le  mien?  » 
Le  médecin  accepta  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  et  en  pro- 
nonçant d'une  voix  étouffée  : 
«  Oui.  5> 
Le  jeune  homme  lui  tendit  la  main,  que  le  médecin  saisit  avec 
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transport  et  la  pressa  dans  les  siennes ,  en  laissant  échapper  quelques 
larmes. 

«  Eh  bien,  dit  le  jeune  homme,  puisque  vous  voilà  mon  ami , 
j'ai  un«ervice  a  vous  demander;  mais,* écoutez-moi  Lien,  un  ser- 
vice qu'on  ne  peut  demander  qu'à  un  ami  bien  dévoué  ou  a  un 
serviteur  qu'on  méprise. 

—  Monseigneur,  dit  le  docteur,  vous  venez  de  me  donner  un 
titre  qui  justifie  tous  les  services  ,  je  vous  écoute.  » 

Ace  moment  le  jeune  homme  parut  embarrassé.  On  voyait  qu'il 
ne^vait  trop  comment  aborder  sa  confidence.  Cependant  il  reprit 
bientôt  : 

«  Ce  que  vous  venez  de  me  dire ,  docteur,  change  un  peu  les 
choses.  Peut-être  vous  demanderai-je  plus  qu'un  service  :  vous  nie 
donnerez  vos  conseils. 

-^  J'y  suis  tout  prêt,  reprit  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  ajouta  le  jeune  homme  avec  effort,  il  s'agit  de  saii- 
ver  une  fennue,  un  ange  de  beauté  et  de  candeur,  une  pauvre  fille 
dont  j'ai  perdu  la  vie.  » 

Comme  en  parlant  ainsi  le  jeune  homme  marchait  vivement  y  il 
ne  s'était  pas  aperçu  qu'à  son  premier  mot  le  médecin  avait  subi- 
tement baissé  les  yeux  ;  il  n'avait  pas  vu  non  plus  lui  sourire  de 
triste  pitié  glisser  sur  ses  lèvres.  Mais  comme  il  ne  lui  répondaU 
pas  il  s'arrêta  devant  lui  et  ajouta  lentement  : 

«  Cela  vous  étonne ,  docteur? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  tristement  celui-ci. 

—  Cela  vous  semble  donc  dangereux?  » 

Le  doctem-  le  regarda  à  son  tour  et  ajouta,  avec  ime  expression 
mal  déguisée  de  dédaiij  : 

«  Cela  n'est  pas  dangereux  assurément. 

—  Alors  cela  vous  déplaît  assurément,  dit  le  jeune  homme.  Eh 
bien  1  n'en  parlons  plus. 

—  Monseigneur,  reprit  îè  docteur  avec  dignité,  commandez  , 
j'obéirai  à  vos  ordres. 

—  Docteur^  lui  dit  b;  jeune  homme  affectiieusemejit ,  ce  n'est 
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pas  ainsi  que  je  Tentendais  avec  vous.  Je  croyais  avoir  affaire  a  un 
ami . 

—  Et  c'est  parce  que  je  veux  mériter  ce  titre  qu'en  cette  cir- 
constance je  ne  dois  exécuter  que  vos  ordres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ;  expliquez-vous,  de  grâce. 

—  Si  je  n'étais  que  votre  ami,  je  m'expliquerais;  mais  j'ai  une 
autre  mission  qui  me  le  défend.  Cependant  je  suis  prêt,  vous 
dis-je,  a  vous  obéir. 

—  Ah!  vous  vous  jouez  de  moi,  docteur,  de  moi!  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  cela  est  sans  pitié  ,  a  vous,  a  vous  a  qui  j'en  avais 
cru  un  peu  dans  le  coeur.  « 

Le  médecin  sentit  des  larmes  venir  a  ses  yeux  ;  mais  il  les  com- 
prima ,  et  le  jeune  homme  reprit  hautainement  : 

«  Allons ,  monsieur,  allons  ;  je  chercherai  des  complaisans  à 
défaut  d'amis. 

—  Je  l'aime  mieux  ainsi,  »  dit  le  médecin  en  s'éloignaut  et 
après  avoir  salué  profondément. 

Le  jeune  homme  le  suivit  de  l'œil.  Jamais  il  ne  s'était  confié  a 
cet  homme,  mais  il  croyait  l'avoir  compris,  et  dans  le  fond  de  sou 
cœur  il  l'avait  pour  ainsi  dire  réservé  pour  la  première  occasion  de 
sa  vie  où  il  aurait  besoin  d'un  absolu  dévouemei^.  C'était  encore 
une  déception,  une  déception  affreuse  :  trop  heureux  cependant 
si  c'eût  été  la  seule  de  cette  fatale  journée  !  Après  quelques  soupirs 
amers  où  sembla  s'exhaler  la  première  amertume  de  sa  douleur,  le 
jeune  homme  passa  vivement  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
eu  écarter  la  pensée  qui  l'absorbait.  Il  sonna  et  fit  demander  le  ba- 
ron par  le  domestique  qui  se  présenta.  N'ayant  plus  a  compter  sur 
un  dévouement,  il  s'adressa  a  la  plus  servile  obéissance. 

«  Monsieur,  dit-il  au  baron  dès  qu'il  fut  entré,  vous  me  trou- 
verez dans  Vienne  une  maison  petite ,  isolée  ;  vous  la  louerez  , 
vous  la  ferez  meidDler  convenablement. 

—  Pour  une  femme?  «  reprit  le  baron  avec  un  gros  sourire  de 
finesse. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement,  mais  cette  question  ne  l'é- 
tonnapas,  car  il  n'y  supposa  d'abord  que  l'admirable  pénétration  de 
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la  complaisancebassc.  Mais,  pour  en  rester  Fa,  le  baron  portait  depiirs 
lroj>]oiif;-tcinpsenlui  un  secret  dont  il  avait  a  peine  parlé  a  quelques 
intimes  pour  les  écraser  de  sa  supériorité,  de  son  importance,  et 
leur  faire  mesurer  la  confiance  qu  on  avait  en  sa  discrétion  ;  ce 
secret  dont  on  ne  lui  avait  dit  d'abord  que  les  premiers  mots,  il 
en  avait  successivement  découvert  ou  appris  tous  les  détails  ;  ce 
secret  enfin  lui  pesait  trop  pour  qu'il  résistât  au  besoin  d'en  laisser 
voir  quelque  chose.  11  lui  donnait  d'ailleurs  accès  auprès  de  cet 
homme  auquel  il  était  attaché,  et  dont  la  réserve  l'avait  toujours 
tenu  à  distance.  La  faute  du  ministre  porta  ses  fruits. 
«  Pour  une  femme  en  effet ,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  pour  la  location  de  cette  maison  ,  dit  le  baron  en  croyant 
admirablement  servir  les  projets  de  celui  qui  lui  donnait  ses  ordres, 
poiu'  celte  location  il  n'est  pas  convenable  que  je  donne  le  nom  de 
Votre  Altesse,  Puis  il  ajouta,  toujours  avec  son  air  stupide  d  in- 
telligence :  Et  il  ne  serait  pas  prudent  sans  doute  de  donner  celui 
de  Catherine  Tillmann. 

—  Citherine  Tillmann  !  s'écria  le  jeune  homme  -,  vous  savez  ce 
nom,  monsieur,  vous?  Qui  vous  l'a  dit,  comment  l'avez-vous 
appris  ?  '> 

Le  baron  stupéfait  et  épouvanté  balbutia  quelques  mots  inintel- 
ligibles ;  mais  le  jeune  homme  exaspéré  reprit  violemment  : 

«  Répondez  ,  répondez ,  monsieur  :  par  quel  infâme  espionnage 
avez-vous  appris  ce  nom?  Mais  répondez  donc,  misérable! 

—  Monseigneur,  reprit  le  baron ,  fier  d'être  fausseiaent  accusé 
d'une  lâcheté  qu'il  n'avait  pas  commise,  parce  qu'on  ne  la  lui  avait 

pas  confiée,  monseigneur,  c'est  a  M.  de a  répondre  à  vos 

questions. 

—  Lui!  s'écria  le  jeune  homme.  Ah!  lui.  Puis  après  un  mo- 
ment de  silence  terrible  :  Sortez ,  dit-il  au  baron ,  sortez.  Et  dès 
qu'il  fut  seul  il  s'écria  en  se  jetant  sur  un  fauteuil  :  Ah  !  c'est  in- 
fâme! » 

Oh!  pour  tout  homme  jeune  et  aux  sentimens  purs  et  élevés, 
l'idée  qu'on  a  espionné  son  ame,  écouté  ses  soupirs,  surpris  ces 
momens  d'extase  ou  de  faiblesse,  ces  doux  enivremens,  cesenfan- 
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tillages  de  cœur  qui  sont  la  vie  de  Tamour,  oh  !  c'est  infâme ,  c'est 
atroce  en  effet  !  Mais  ce  coup ,  si  épouvantable  qu'il  fût ,  n'était 
pas  le  plus  terrible  qui  dût  le  briser  ce  jour-là.  Comme  il  était  as- 
sis, la  tète  penchée  avec  désespoir,  il  entendit  un  léger  bruit  et  vit 
le  docteur  devant  lui,  le  regardant  avec  une  profonde  expression 
de  douleur. 

ce  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  lui ,  vous  le 
saviez ,  docteur,  et  vous  ne  nie  l'aviez  pas  dit  ;  et  cependant  vous 
êtes  mon  ami  ! 

—  Oui,  dit  le  docteur,  Tarai  devait  le  dire,  mais  le  médecin  ne 
Je  pouvait  pas.  Comment  vous  révéler,  sans  craindre  l'état  affreux 
où  vous  êtes,  que  la  jeune  fille,  que  l'enfant  dans  laquelle  vous 
aviez  mis  toutes  vos  joies  de  ce  monde,  était  vendue  a  un  lâche 
métier  d'espionnage ,  dont  un  prêtre  était  l'émissaire  ?  » 

Le  coup  fatal  était  porté,  car  voila  ce  qu'était  devenue  la  confi- 
dence de  M.  de en  passant  par  la  bouche  du  baron.  Le  jeune 

homme  poussa  un  cri ,  et  prenant  les  mains  du  docteur  dans  les 
siennes  il  lui  cria ,  en  le  dévorant  du  regard  : 

((  Elle ,  Catherine  !  «  , 

Alors  le  paroxisme  de  la  douleur  fut  porté  a  une  effrayante  éner- 
gie. Elle,  Catherine!  criait-il  sans  cesse;  elle,  Catherine!  comme 
pour  chasser  de  sa  poitrine  un  charbon  qui  le  brûlait ,  une  main 
de  fer  qui  le  tordait.  Elle,  Catherine!  Puis  il  courait,  il  s'arrêtait, 
il  criait  encore,  mais  sans  parler.  Il  jetait  autour  de  lui  des  regards 
effrayans ,  et  quand  la  force  de  ce  corps  fut  brisée  à  tant  souffrir, 
il  s'affaissa  lentement,  et  le  docteur  n'entendit  plus  qu'un  râle 
convulsif  que  le  malheureux  poussait  encore  en  se  roulant  par  terre. 

Le  médecin  appela  du  secours,  on  plaça  l'infortuné  sur  un  lit, 
et  cène  fut  qu'après  une  heure  de  soins  qu'il  revint  "a  lui.  Il  re- 
garda d'un  œil  étonné  ceux  qui  l'entouraient.  Le  docteur,  ne  vou- 
lant pas  qu'ils  fussent  témoins  du  premier  moment  où  ses  souve- 
nirs, en  faisant  une  nouvelle  irruption  dans  son  cœur,  le  briseraient 
encore,  le  docteur  les  éloigna.  Le  jeune  homme  le  remercia  par 
un  sourire,  et  hù  dit,  dès  (pTiis  furent  seuls  • 
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—  Je  suis  fort,  tlocieiir!  c'est  fini.  Pensons  h  mitre  cliose.  11 
faut  qnc  je  sorte. 

—  Vous  n'en  avez  pas  la  force. 

—  J'en  ai  besoin,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant,  et  j'en 
trouverai  la  force.  11  laut  que  je  sorte,  vous  dis-je. 

—  Où  voulez- vous  donc  aller? 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  pas  la  !  H  y  a  dans  l'ame  d'un 
ami  trahi,  d'un  honnne  indignement  trompé  par  une  femme,  des 
reproches  inutiles  peut-être ,  indignes  souvent  ;  mais  enfin  celui  qui 
est  abandonné  peut  se  plaindre,  il  peut  pleurer,  il  peut  accuser. 
C'est  le  désespoir  qui  parle  a  l'oubli.  Mais  de  moi  à  cette  femme, 
qu'y  a-t-il?  rien.  Que  comprendrait-elle,  ou  que  lui  dirais-je?  Il 
n'y  a  ni  colère,  ni  reproches  possibles  entre  nous.  Du  jour  qu'elle  a 
accepté  son  métier,  elle  était  si  bas  descendue  que  ce  serait  folie  et 
ignominie  de  l'aller  chercher  où  elle  est.  Non,  je  veux  sortir  pour 
ne  T)as  être  ici,  pour  respirer,  pom-  voir  autre  chose  que  cette 
chambre.  Oh!  ne  craignez  rien,  vous  viendrez  avec  moi;  nous 
parlerons  de  mille  choses  que  j'ai  oubliées,  de  sciences,  d'études, 
du  monde  ,  de  tout  ;  ce  sera  bien.  » 

Le  docteur  seij.tit  qu'il  fallait  livrer  passage  à  toutes  ces  furieuses 
pensées  qui  s'animaient  dans  le  cœur  du  jeune  honnne.  Ils  sortirent 
ensemble  en  voiture,  ils  parcoururent  les  environs  de  Vienne  ,  et 
rentrèrent  a  la  nuit  tombante.  Le  commencement  de  la  prome- 
nade fut  assez  calme,  la  conversation  s'engageait,  loin  du  sujet 
qui  occupait  tout  entier  l'esprit  et  le  cœur  de  ces  deux  hommes  ; 
ceûendant  elle  avait  un  caractère  de  fermeté  calme  qui  faisait 
espérer  au  docteur  que  l'énergie  de  cette  anie  dominerait  bientôt 
son  désespoir.  Mais  quand  l'heure  du  rendez-vous  habituel  appro- 
cha ,  la  parole  du  jeune  homme  devint  incandescente  :  il  n'écou- 
tait [iliis,  il  parlait,  il  parlait  avec  obstination,  il  débordait; 
c'étaient  de  hardis  sophismes  sur  toutes  les  questions  qui  lui 
venaient  a  la  parole,  des  jugemens  rapides  sur  le  mérite  des  plus 
grands  honmies,  des  moqueries  cruelles  sur  les  ridicules  de  salons, 
des  appréciations  sublimes  sur  1»  politique  des  états,  et  tout  cela 
jeté  a  pleines  mains ,  pçle-mèle,  audacienscmenf ,  plus  en  un  mo- 
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ment  que  dans  toute  sa  vie,  plus  qu'aucun  homme  ne  pouvait  en 
supposer  dans  cette  existence  silencieuse.  Ils  étaient  rentrés,  et  le 
docteui  voyant  avec  quelle  rage  il  s'animait  ainsi  de  toutes  les 
autres  pensées  de  son  anie  pour  eu  étouffer  une  seule,  le  laissait 
aller  et  se  fatiguer  a  son  gré,  comptant  sur  l'épuisement  et  la  las- 
situde pour  les  éteindre  toutes,  lorsqu'un  domestique  entra  et  parla 
tout  bas  au  docteiu-.  Il  s'agissait  d'un  homme  qui,  depuis  quelque 
temps,  venait  obstinément  tous  les  soirs  [)om'  demander  son  maître, 
et  qui  n'avait  pu  encore  le  rencontrer.  Le  médecin  ne  fut  pas  fâché  de 
donner  une  occupation,  frivole  sans  doute,  en  aide  a  cette  profusion 
d'efforts  inutiles  pour  oublier  l'heure,  et  il  ordonna  qu'on  le  fît 
entrer.  C'était  un  honnue  de  cinquante  ans ,  pâle  et  maigre ,  l'air 
sombre  et  sévère;  il  remit  au  jeune  homme  un  papier  qu'il  tira  de 
son  sein.  Celui-ci  le  lut  :  mais  loin  de  le  calmer  dans  sa  fougue 
ou  de  l'en  distraire  comme  l'avait  espéré  le  docteur,  il  sembla  que 
ce  fût  un  nouvel  éperon  a  cette  exaspération  déjà  si  loin  poussée. 
Pendant  la  lecture,  une  joie  sauvage  éclaira  sa  figure,  ses  narines 
se  gonflèrent  avec  un  frémissement  superbe,  et  après  l'avoir  achevée 
il  s'écria  dans  une  sorte  de  délire  irrésistible  : 

—  <c  Eh  bien ,  oui  !  c'est  cela,  au  fait.  Le  plan  en  est  admirable. 
Moi  seul  et  mon  épée.  La  France,  c'est  ma  mère,  c'est  ma  terre 
d'Antée;  en  la  touchant,  je  deviendrai  géant.  La  France  ne  peut 
vouloir  ce  qu'elle  a,  la  France  a  besoin  de  gloire,  de  force, 
d'étendue  ;  elle  est  en  prison  comme  moi ,  elle  a  la  même  soif 
que  moi.  J'irai,  j'irai.  Nous  nous  verrons  face  h  face  !  et  si  je  me 
suis  trompé,  eh  bien!  un  coup  de  fusil  au  cœur,  et  ce  sera  fini. 
Mais  Sainte-Hélène  avant  Marengo,  avant  Austerlitz,  avant  Mont- 
rairail ,  non!  c'est  absurde ,  c'est  infôme!  Nous  verrons.  » 

Et  le  docteur  et  l'étranger,  tous  deux  stupéfaits,  l'écoutaient 
religieusement  et  le  regardaient  allant  et  venant  avec  des  gestes 
etuportés,  terribles,  décisifs.  Enfin,  il  s'arrêta  devant  l'étranger 
et  lui  dit  : 

—  «  Votre  nom.  Monsieur? 

—  Le  capitaine  Tillmann.  » 

Lorsqu'une  machine  "a  feu  est  lancée  a  son  plus  haut  dcpiic  de 
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chaleur,  quand  la  chaudière  bouillonne  et  exalte  l'eau  à  une  puis- 
sance deux  mille  fois  supérieure  a  son  volume;  à  ce  moment,  qu'il 
tombe  quelques  gouttes  ti'eau  glacée  dans  le  tube  où  s'amoncellent 
toutes  ces  forces,  et  soudain  la  vapeur  s'affaisse,  elle  se  condense, 
elle  devient  impuissante,  et  la  terrible  machine  n'est  plus  qu'un 
corps  inerte.  Ce  fut  l'effet  que  produisit  le  nom  de  cet  homme  sur 
l'ame  bouillante  et  dilatée  de  ce  jeune  homme.  Il  devint  pâle  et 
froid. 

—  «  Le  capitaine  Tîllman,  répéta-t-il.  » 

Et  le  temps  de  prononcer  ce  mot  suffit  à  cet  esprit  de  feu  pour 
se  rappeler  son  entretien  avec  l'archiduc ,  l'avertissement  de  celui- 
ci,  les  rapports  de  cet  homme  avec  un  moine  de  Kleusterneubourg, 
de  ce  moine  avec  Catherine.  Il  vit  ce  père  vendu,  lui  et  sa  fille,  a 
la  surveillance  de  sa  vie  :  toutes  les  menées  de  cette  intrigue  con- 
vergèrent au  même  but  ;  il  crut  deviner  enfin  l'infâme  espionnage 
auquel  cet  homme  ajoutait  la  provocation  :  il  se  sentit  frappé  au 
cœur  de  mort  et  de  désespoir,  et  il  n'eut  d'autre  force  que  de  re- 
garder ce  misérable  en  laissant  échapper  quelques  exclamations 
sans  suite  ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tomba  anéanti  sur  le  parquet. 

Tillmann  se  retira,  Tillmann,  que  le  docteur  avait  chassé  et 
maudit,  Tillmann  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  vu  et  qu'il  ne  pou- 
vait comprendre,  et  qui  regagna  tristement  sa  demeure. 

Une  espérance  dont  il  était  le  dépositaire  et  qui  venait  de  se  bri- 
ser dans  ses  mains,  cette  espérance  l'avait  jusque-là  soutenu,  jus- 
que-là occupé  au  point  qu'il  ne  prenait  garde  à  rien  de  ce  qui  se 
passait  près  de  lui.  Ce  soir-là  il  rentra  bien  avant  l'heure  accoutu- 
mée. Dans  la  salle  basse  il  trouva  un  flambeau  allumé;  ce  n'était 
pas  l'ordre  habituel  de  la  maison.  Il  pensa  que  Catherine  l'avait 
oublié  en  allant  se  coucher.  Il  monta  l'escalier  sans  autre  pensée  ; 
mais  il  vit  la  porte  delà  chambre  de  sa  fille  ouverte;  ce  n'était  pas 
non  plus  la  coutume.  Il  s'étonne  et  y  jette  un  regard,  elle  était 
déserte.  Catherine  sortie,  Catherine  sortie  à  cette  heure  !  Le  mal- 
heur appelle  le  malheur.  Tillmann  conçoit  des  soupçons,  il  par- 
roiirt  toute  la  maison ,  appelle  Catherine ,  et  sort  à  son  tour.  Mais 
k's  soupçons  avaient  grandi  de  minute  en  minute.  Il  sort,  mais  en 
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sortant  il  s'arme  d'une  épée,  car  il  sort  non  plus  pour  chercher  sa 
fille,  mais  pour  la  surprendre;  aussi  ne  l'appelle-t-il  pas:  il  marche 
dans  l'ombre,  en  silence ,  écoutant  le  moindre  bruit,  se  glissant  le 
long  des  arbres.  Enfin,  au  bord  d'une  allée,  il  voit  se  détacher 
une  ombre  blanche  sur  le  fond  noir  de  la  forêt  :  cette  ombre  était 
immobile.  Le  vêtement  sombre  d'un  homme  pouvait  se  perdre 
dans  l'obscurité  ;  il  y  pense  et  prend  un  long  détour  ,  et ,  comme 
un  tigre  qui  tourne  sa  proie,  il  arrive  sans  bruit  à  quelques  pas  de 
cette  ombre.  C'était  une  femme,  mais  elle  était  seule,  appuyée 
contre  un  arbre,  la  tête  pendant  sur  sa  poitrine,  ses  bras  pendant 
le  long  de  son  corps.  Il  doute  que  ce  soit  Catherine,  il  s'avance 
pour  s'en  assurer  ;  elle  relève  la  tête,  et  se  jetant  à  lui  elle  lui  dit 
avec  un  cri  : 

«  Enfin ,  c'est  toi  ! 

—  Non,  ce- n'est  pas  lui  !  répond  Tillmann  en  la  prenant  par 
le  bras. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  tombant  a  genoux ,  vous  l'avez  tué  ! 

—  Pas  encore,  répondit-il  avec  une  colère  terrible,  mais  il 
viendra.  » 

Mais  l'amour  et  le  désespoir  inspirant  Catherine  pour  le  salut 
de  celui  qu'elle  aimait ,  mieux  que  ne  l'eût  fait  la  plus  profonde 
réflexion,  elle  se  releva  en  s' écriant  . 

«  Et  il  ne  viendra  pas,  car  il  m'abandonne. 

—  Tu  mens  !  cria  le  capitaine,  tu  mens  !  » 

Cette  pauvre  fille,  qui  croyait  véritablement  mentir,  la  malheu- 
reuse, Catherine  tomba  dans  les  sanglots  et  les  larmes;  alors  com- 
mença la  scène  terrible  d'un  père  outragé  et  de  sa  fille  coupable  : 
scène  vulgaire  et  épouvantable  on  tonnent  les  malédictions  elles 
reproches  ,  où  les  larmes  se  versent  h  flots ,  où  la  prière  se  traîne 
à  genoux  ,  où  un  père  tient  son  épée  levée  sur  la  tête  de  son  en^ 
faut  pour  la  tuer,  où  il  ne  le  peut  pas,  et  où  il  finit  par  se  ven- 
ger en  la  chassant  du  toit  paternel  qu'elle  a  déshonoré.  Et  Till- 
mann eût  chassé  Catherine,  s'il  n'avait  rêvé  une  autre  vengeance 
avant  celle-là,  et  si,  lorsqu'il  lui  demanda  lo  nom  de  son  séiinc- 
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leur  pour  le  tuer,  elle  ne  lui  avait  pas  simplement  repondu  :  «  Je 
ne  le  sais  pas  !  » 

Il  crut  que  ce  mot  était  une  insolente  dérision  ;  mais  lorsqu'elle 
lui  dit  courageusement  :  «  Si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  dirais  pas , 
ce  n'est  pas  la  })cine  de  mentir;  mais  je  ne  le  sais  pas!  »  il  prit 
sans  doute  une  autre  résolution,  et,  sans  s'arrêter  a  la  singidarité 
de  cette  circonstance,  il  lui  dit  seulement:  «  Eli  bien!  je  le  sau- 
rai, moi!  »  Puis  il  demeura  à  cette  place,  elle  assise  par  terre,  lui 
marchant  h  grands  pas ,  tous  deux  silencieux ,  tous  deux  immo- 
biles, sous  une  pluie  line  et  glacée;  et  la  nuit  se  passa  ainsi,  et 
quand  le  jour  fut  venu  sans  que  personne  fût  venu,  Tillmann 
Ut  lever  sa  fille  et  la  ramena  sans  une  parole  dans  cette  maison 
désolée  et  où  il  n'y  avait  plus  d'espérance  ni  de  consolation  pour 
le  vieillard. 

Les  jours  qui  suivirent  celui-ci  se  passèrent  tous  de  même. 
Chaque  soir  le  capitaine  sortait  armé  ;  il  allait  à  cette  place  où  il 
supposait  que  les  rendez-vous  avaient  lieu  ;  il  attendait  durant  la 
moitié  de  la  nuit,  puis  il  rentrait.  Pendant  ce  temps,  Catherine 
attendait  aussi  ;  mais  ce  n'était  plus  celui  qu'elle  aimait,  c'était  son 
père  qu'elle  attendait,  son  père  qui  la  tenait  enfermée,  et  dès  qu'il 
paraissait,  elle  lui  jetait  ses  regards  au  visage,  et  comme  elle  le 
voyait  toujours  sombre  et  triste,  elle  se  réjouissait,  devinant  alors 
([u'il  n'avait  pas  rencontré  celui  qu'il  chèrcliait,  qu'il  ne  s'était  pas 
vengé.  Ensuite,  lorsqu'elle  s'était  ainsi  jassurée,  elle  demeurait 
seule,  et  alors  un  autre  désespoir  prenait  la  place  du  premier.  A  la 
fm  de  l'anxiété  qui  la  torturait  pendant  l'absence  de  son  père,  elle 
s'écriait  en  son  ame  :  Grâces  au  ciel,  il  n'est  pas  venu!  Et  lorsqu(î 
r  heure  était  passée,  elle  se  demandait  :  Pourquoi  n'est-il  pas  venu? 
Alors  c'était  le  désespoir  de  l'abandon ,  de  la  fille  perdue ,  de  la  maî- 
tresse trompée;  c'était  la  lâcheté  de  celui  qu'elle  avait  aimé  la  dé- 
laissant a  l'heure  du  danger,  la  méprisant  peut-être,  qui  lui  tordait 
encore  le  cœur  :  et  tout  cela  sans  pouvoir  rien  éclaircir,  espérance 
ni  douleur  ;  c'était  trop,  si  cela  eût  duré,  pour  ne  pas  en  devenir 
folle  ou  en  mourir.  Un  événement  qu'elle  et  son  père  croyaient 
en   apparence  bien  étranger  a  leur  douleur  lui   donna  un   tout 
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autre  cours,  et  amena  la  fatale  explication  de  ce  drame  obscur. 

Un  matin  ini  homme  se  présenta  chez  Tillmann  ;  celui-ci , 
après  avoir  échangé  quelques  signes  avec  lui ,  ordonna  à  sa  fille  de 
se  retirer.  Catherine  obéit;  mais  connue  il  lui  semblait  que  rien 
ne  pouvait  exister  au  monde  qui  ne  touchât  son  amour,  elle  vou- 
lut savoir  pourquoi  cet  homme  était  venu.  Elle  écouta.  Un  nom 
fut  d'abord  prononcé,  un  nom  qu  elle  avait  souvent  surpris  dans 
les  espirances  politiques  de  son  père  ;  l'étranger  ajouta  : 

«  Décidément  tout  est  fini!  le  mal  est  incurable,  on  désespère 
de  s»  vie.  Nos  réunions  ne  seraient  plus  que  des  imprudences  inu- 
tiles, il  faut  y  renoncer.  Quelques-uns  d'entre  nous  pensent  même 
qu'il  serait  prudent  de  quitter  l'Autriche  ;  il  est  possible ,  d'après 
quelques  indices,  que  le  gouvernement  n'ignore  pas  nos  projets;  il 
est  possible  aussi  que  tant  que  le  lionceau  a  été  dangereux  et  à 
crpindre  pour  les  autres,  il  ait  feint  de  ne  pas  connaître  ceux  qui 
avaient  dessein  d'ouvrir  la  cage  :  mais  une  fois  mort,  peut-être 
aussi  s'empressera-t-il  de  les  sacrifier  pour  s'en  faire  un  mérite 
viis-à-vis  de  ses  alliés. 

—  Gela  se  peut,  dit  Tillmann,  et  je  crois  que  vous  agissez  pru- 
demment; mais  moi  je  ne  puis  partir.  Quoi  qu'il  en  arrive,  ce 
sera  comme  si  j'étais  parti  ou  mort,  nous  ne  nous  connaissons  plus. 

Catherine  n'en  écouta  pas  davantage;  d'abord  elle  avait  tremblé 
k  l'idée  de  quitter  Vienne ,  elle  tremblait  maintenant  de  la  persé- 
vérance de  Tillmann  qui  refusait  de  s'en  éloigner.  Tout  le  reste  du 
jour  il  parut  plus  sombre  et  plus  soucieux  qu'à  l'ordinaire;  le  soir 
il  enferma  sa  fille  comme  il  faisait  toujours ,  sortit  de  même,  et,  le 
milieu  de  la  nuit  venu,  il  rentra  de  uiême  sombre  et  soucieux. 
Elle  vit  bien  qu'il  n'avait  rien  trouvé  ;  elle  se  leva  pour  monter 
chez  elle,  il  se  leva  aussi ,  alla  fermer  la  porte,  et  lui  fit  signe  de 
s'asseoir  :  c'était  la  première  explicaiion  depuis  la  scène  du  bois. 
Elle  pria  dans  son  cœur  pour  elle  et  son  enfant,  et  elle  espéra  de 
lui  la  vie  qu'elle  devait  lui  donner. 

«Catherine,  lui  dit  son  père,  votre  amant  sait-il  votre  état?  » 

Elle  ne  le  comprit  pas.  Tillmann,  forcé  d'articuler  des  paroles 
qui  le  brillaient  pour  ainsi  dire  au  passage,  ajoiita  brusquement  : 
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«  Sait-il  que  vous  êtes  grosse? 

—  Vous  le  savez  !  s'écria  Catherine  sans  répondre  a  la  question 
(le  son  père.  Celui-ci  la  mesurant  du  geste,  lui  répondit  avec 
mépris  : 

—  Regardez-vous  !  Elle  baissa  les  yeux  et  rougit.  Noble  pudeur 
qui  se  fit  jour  à  travers  tant  de  souffrances ,  pureté  dans  le  crime , 
virginité  de  l'ame  dans  la  souillure  du  corps  !  Tillmann  ajouta  : 
Et  maintenant  répondez  a  ma  question  :  le  savait-il? 

—  Il  le  savait,  dit  Catherine. 

—  Il  le  savait,  et  il  n'est  pas  revenu  !  Ah  !  c'est  plus  qu'un  in- 
fâme, c'est  un  monstre!  c'est  un  père  qui  abandonne  son  en- 
fant !  » 

Pauvre  père  qui  parlait  ainsi,  et  dont  l'enfant  attendait  de  lui  sa 
condamnation  !  Pauvre  père  qui  comprenait  si  haut  l'amour  pater- 
nel et  la  colère  paternelle ,  qu'il  devait  souffrir  !  Catherine  aussi , 
qui  n'osa  pas  même  excuser  son  amant  dans  son  cœur  !  Tillmann, 
reprenant  la  parole ,  lui  dit  alors  : 

«  Catherine ,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit  !  Ecoute ,  écoute-moi  ; 
c'est  ton  père  qui  s'engage  a  toi,  qui  te  donne  sa  parole  de  sol- 
dat; c'est  ton  père  qui  fait  sa  cause  de  la  tienne,  qui  ne  voit  plus 
que  ton  malheur,  qui  renonce  a  se  venger  pour  te  venger,  qui  te 
jure  de  l'épargner  s'il  le  mérite,  qui  te  demande  le  nom  de  cet 
homme  pour  le  donner  a  ton  enfant  !  » 

Catherine  se  mit  a  genoux,  brisée  au  cœur  de  ce  terrible  pardon 
auquel  elle  ne  pouvait  rien  rendre  en  retour,  car  il  lui  fallut  en- 
core répondre  : 

«  Mon  père,  je  ne  le  sais  pas  !  » 

Tillmann  ne  pouvait  comprendre  cette  ignorance,  et  Catherine 
ne  voulant  pas  avoir  ce  tort  aux  yeux  de  son  père,  de  lui  mentir 
après  un  si  touchant  appel ,  Catherine  lui  raconta  comment  elle 
était  restée  dans  l'ignorance  de  ce  nom  ;  et  dans  son  récit  elle  se 
laissa  aller  a  lui  dire  le  peu/ju  elle  savait,  que  son  amant  était  un 
officier,  qu'il  était  sans  doute  attaché  à  l'archiduc  Clnirles;  et  pen- 
dant ce  temps,  son  pèrel'écoula.t  alteniivemcnt,  il  prenait  note  en 
son  esprit  de  chaque  parole,  et  lorsqu'elle  eut  fini ,  il  répondit  : 
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«  Eh  bien!  nous  le  trouverons  ;  cela  suffit  pour  le  trouver.  » 
A  partir  de  ce  jour ,  commença  pour  Tillman  et  sa  fille  une 
autre  existence.  Chaque  jour  ils  partaient  de  grand  matin  pour 
Vienue;  Ta,  dans  les  églises  oii  se  rendaient  les  plus  hauts  sei- 
gneurs de  la  cour ,  au  Prater ,  où  défilait  la  longue  caravane  de 
tous  les  équipages  de  la  ville ,  aux  revues  où  assistaient  les  officiers 
de  la  garnison ,  partout  enfin  où  il  y  avait  une  espérance  de  décou- 
vrir cet  inconnu ,  partout  Tillmann  et  sa  fille ,  constans,  attentifs , 
passaient  les  longues  heures  de  leur  journée,  jusqu'k  ce  qu'enfin  la 
nuit  les  renvoyât  dans  leur  demeure,  tristes  et  désespérés.  Dans 
cette  longue- et  douloureuse  perquisition,  la  résolution  de  chacun 
demeura-t-elle  inébranlable  dans  leurame?  Tillmann  se  trouva-t-il 
toujours  le  courage  de  ne  pas  tuer  sur-le-champ  le  lâche  qui  avait  sé- 
duit et  abandonné  sa  fille?  Catherine  ne  pensa-t-elle  pas  quelquefois 
h  se  taire  si  elle  le  rencontrait?  Qui  sait,  et  qu'importe?  Tous  les 
jours  ils  allaient  et  revenaient  dans  un  affreux  silence  ;  tous  les  jours  à 
leur  désespoir  habituel  s'ajoutait  une  déception  déplus.  Enfin ,  c'en 
était  fait  :  déjà  l'état  de  Catherine  lui  rendait  ces  voyages  pénibles, 
ces  longues  attentes  plus  pénibles  encore  ;  depuis  quelques  jours 
ils  étaient  demeurés  chez  eux.  Un  soir ,  un  soir  encore  que  Tillmann 
avait  parcouru  toute  la  forêt  avec  ce  vague  espoir  qui ,  après  avoir 
perdu  toute  chance  raisonnable ,  en  demande  une  au  hasard ,  a.  une 
impossibilité ,  ce  soir-la  Tillmann  monta  dans  la  chambre  de  Ca- 
therine, où  elle  veillait  dans  son  lit,  trop  malade  de  corps  pour  se 
tenir  debout,  trop  malade  de  cœur  pour  dormir. 

—  Catherine,  lui  dit  son  père,  une  chance  nous  reste,  la  der- 
nière, la  seule  pour  laquelle  je  te  demande  encore  de  la  force  et  du 
courage.  Demain,  il  y  a  a  Vienne  une  cérémonie,  une  triste  et 
fatale  cérémonie,  où  tout  ce  que  l'Autriche  renferme  d'officiers  et 
de  seigneurs  assistera  certainement;  il  faut  que  tu  y  viennes. 

—  J'irai ,  »  répondit  Catherine ,  sans  demander  où  on  la  mène- 
rait ;  car  que  lui  importait ,  à  elle  qui  ne  cherchait  qu'un  objet  au 
monde  pour  le  voir  et  mourir ,  que  ce  fût  dans  une  fête  ou  dans 
lUie  assemblée  funèbre,  dans  une  salle  d'opéra  ou  dans  une  église? 

Ils  partirent  donc.  Arrivés  i»  Vienne  au  point  du  jour,  ils  se 
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piésentèrent  a  la  grille  d'un  f)alais  où  beaucoup  de  peuple  se  pres- 
sait eoiiinie  eux.  Comme  lui ,  ils  attendirent  que  eette  grille  fût  ou- 
verte. Alors  ils  pénétrèrent  avec  les  flots  de  ce  peuple  dans  une 
vaste  cour  ,  et  puis  dans  de  riches  appartemens ,  mais  avec  calme 
et  lenteur.  Chacun  voulait  voir,  et  chacun  cependant  n'apportait 
pas  à  ce  désir  l'empressement  d'une  curiosité.  Tillmann  et  sa  fille, 
en  traversant  tous  ces  salons  a  la  porte  desquels  veillaient  des  sol- 
dats magnifiques,  les  considéraient  un  uioment,  puis  passaient. Till- 
mann regardait  sa  fille  comme  s'il  la  soupçonnait  de  vouloir  lui 
cacher  la  vérité,  mais  assuré  dcila  lire  h  l'émotion  de  son  visage, 
si  elle  se  présentait  un  seul  moment.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à 
une  porte  ouverte  h  deux  battans.  Cette  porte  donnait  entrée  dans 
une  chambre  sombrement  tendue,  soigneusement  fermée,  éclai- 
rée, malgré  le  soleil,  d'une  innombrable  quantité  de  flambeaux. 
Catherine  était  si  dépourvue  d'espoir,  tellement  brisée  de  corps, 
qu'elle  y  arriva  sans  rien  remarquer  ;  elle  vit  a  travers  la  porte  qui 
était  en  avant,  elle  vit,  sans  y  rien  comprendre,  défiler  au  pied  d'une 
estrade  des  officiers,  la  tête  basse,  et  qui  saluaient  en  passant.  Son 
cœur  et  son  visage  restaient  immobiles  ,  lorsque  tout  a  coup  parut 
l'archiduc.  A  ce  moment,  la  pensée  que  celui  qu'elle  cherchait  pou- 
vait se  trouver  parmi  les  officiers  de  sa  suite  la  rendit  attentive;  et 
lorsqu'elle  vit  le  vieillard ,  cet  homme  si  haut  placé ,  qui  marchait 
avec  accablement  et  qui  pleurait  sur  ses  rides ,  elle  prit,  malgré  elle , 
intérêt  a  cette  digne  douleur,  et  lorsqu'arrivéau  pied  de  l'estrade 
il  se  courba ,  ramassa  une  branche  bénite ,  et  en  jeta  l'eau  sur  le 
lit  qui  était  devant  lui,  elle  suivit  son  mouvement,  et  soudain, 
avec  une  force  surhumaine,  elle  écarta  deux  hommes  qui  la  gê- 
naient pour  voir,  et  dressée  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  le  cou 
tendu  ,  l'oeil  ouvert  a  fendre  les  paupières,  la  bouche  béante,  sans 
cri  ni  respiration,  elle  montra  quelque  chose  a  son  père.  Il  regarda 
où  elle  montrait,  et  vit  le  pâle  visage  du  cadavre  qui  dormait  sur 
son  lit  d'honneur. 

«  Lui  !  cria-t-il  en  se  dressant  comme  elle  de  toute  sa  hauteur. 

—  Lui  !  ))  répondit-elle  en  se  rom))ant  comnie  inie  corde  trop  ten- 
due et  en  tombant  "a  ses  pieds. 
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On  les  entoara ,  on  transporta  la  jeiiîie  fille  dans  une  chambre 
voisine ,  vl  comme  elle  paraissait  mourante,  on  appela  un  médecin. 
C'était  le  docteur.  11  reconnut  Tillmann  et  void ut  sortir.  Son  devoir 
l'emporta  sur  son  horreur,  et  il  demeura  près  de  Catherine.  Bientôt 
il  y  demeura  seul  avec  son  père ,  et  la ,  le  coeur  plein  de  la  mort  qui 
gisait  a  côté ,  il  reprocha  a  Tillmann  son  infamie ,  son  espionnage 
assassin,  sa  détestable  ignominie,  la  vente  impudique  de  sa  fille, 
et  après  tous  ces  crimes  inouïs  un  crime  plus  inouï  encore,  leur  hi- 
deuse curiosité.  A  tous  ces  repioches  Tillmann  répondit  comme  un 
homme  qui  donne  sa  tète  pour  gage  de  ses  paroles  : —  Sa  fille  s'é- 
tait confessée  peut-être;  mais  assurément  c'était  le  prêtre  qui 
avait  vendu  la  confession.  Catherine  ne  savait  mênje  pas  Je  nom 
de  son  amant.  Il  avait,  lui,  Tillmann,  abordé,  en  sortant  de  chez 
l'archiduc,  le  moine  de  Kleusterneubourg ;  mais  ce  moine,  qui 
était  le  confesseur  de  Catherine,  était  celui  qui  lui  avait  fait 
l'aumône  des  remèdes  qui  l'avaient  guéri.  Tout  devint  horri- 
blement clair,  et  il  ne  resta  plus  entre  eux  que  le  désespoir  et  les 
larmes  qu'ils  versèrent  comme  deux  hommes  qui  osent  pleurer  en 
face  l'un  de  l'autre ,  pleurant  sur  une  mort  aussi  fatalement  arrivée, 
pleurant  sur  l'épouvantable  douleur  de  cette  existence  éteinte  dans 
la  pensée  d'une  trahison,  pleurant  sur  ce  cœur  a  qui  le  destin  avait 
fait  une  affreuse  torture  de  la  seule  joie  qu'il  eût  essayée ,  pleurant  et 
désolés  a  ce  point  que,  si  l'ame  d'un  homme  devait  souffrir  au  ciel 
des  douleurs  de  la  terre,  il  y  eût  eu  l'un  de  ces  deux  hommes  qui 
se  fût  dévoué  pour  aller  lui  dire  le  secret  de  cette  horrible  histoire. 

.Puis  enfin,  Catherine,  arrachée  a  son  anéantissement,  rouvrit 
les  yeux  h  la  lumière  et  son  ame  au  désespoir ,  et  comme  elle  cher- 
chait le  regard  irrité  de  son  père ,  elle  le  vit  triste  et  plein  de  pitié  ; 
et  le  pauvre  capitaine  ,  .s' approchant  d'elle ,  lui  dit  doucement  : 

«  Catherine,  toa  enfant  sera  le  mien,  et  il  portera  le  nom  de 
son  père,  qui  n'eût  pas  pu  le  lui  donner. 

— Vous  le  savez  donc?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  répondit-il;  nous  l'appellerons  Napoléon.  » 

FnÉnÉRic   SoLMÉ. 
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§  le 


Au  fond  de  la  vallée  de  Chevreuse  on  voit  les  ruines  d'un  an- 
cien château,  et,  à  quelque  distance,  un  moulin,  une  grange  et  une 
bergerie.  Ces  ruines  étaient  encore ,  au  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle  ,  le  palais  de  la  duchesse  de  Longueville,  et,  a  la  même 
époque ,  ce  moulin ,  cette  grange  et  cette  bergerie  se  nommaient 
Port-Royal-des-Champs . 

A  ce  nom  se  rattache  le  souvenir  d'une  grande  lutte  théologique, 
la  chronique  touchante  d'un  couvent  de  pieuses  recluses,  et  l'austère 
légende  d'une  nouvelle  Thébaïde.  L'histoire  de  Port-Royal  est  in- 
séparable de  celle  du  jansénisme  et  de  la  biographie  des  hommes 
célèbres  qui  apportèrent  sur  ce  champ  de  bataille  tout  ce  qu'ils 
avaient  reçu  de  forces  et  de  génie. 

Port-Royal  conserve  encore  parmi  nous  une  haute  popularité  ; 
il  la  doit  à  la  persécution,  qui ,  par  un  instinct  heureux  de  notre 
nature,  épure  et  agrandit  aux  yeux  de  l'homme  tout  ce  qu'elle 
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touche  ;  il  la  doit  à  l'impopularité  des  jésuites ,  ses  adversaires;  il 
,  la  doit  encore  a  l'énergie  avec  laquelle  il  plaida ,  au  dix-septième 
siècle ,  la  cause  des  libertés  gallicanes.  J'ajouterai  :  il  la  doit  sur- 
tout aux  lettres  recomiaissantes  de  ce  qui  a  été  fait  pour  elles ,  a 
une  époque  où  il  leur  manquait  une  langue  pour  se  produire.  Par 
une  loi  singulière  de  l'esprit  humain,  il  faut  que  le  temps  ait  encore 
prise  sur  les  choses  du  passé.  Toute  grande  question  soulevée  dans 
l'ordre  intellectuel  ou  moral  agit  différemment  sur  les  esprits  qui , 
d'âge  en  âge  ,  remontent  à  sa  source ,  et  vont  l'étudier  dans  ses  ori- 
gines. Ainsi  Port-Royal  plaisait  aux  graves  génies  du  dix-septième 
siècle  par  une  profondeur  de  doctrine  dont  la  tradition  commençait 
à  se  perdre  dans  le  clergé  catholique.  Depuis  il  se  concilia  les  esprits 
aventureux  du  siècle  suivant  par  une  sorte  d'opposition  qui  laissait 
deviner  une  pensée  philosophique  sous  une  conviction  théologique. 
Notre  époque,  politique  avant  tout,  lui  sait  gré  "a  son  tour  d'avoir 
osé  manifester  une  volonté  autre  que  celle  du  grand  roi,  sans  re- 
marquer qu'il  s'agit  ici  des  opinions  de  saint  Augustin  ,  et  non  des 
libertés  publiques.  Mais  ce  siècle  est  littéraire  aussi,  et  il  aime 
Port-Royal  pour  avoir  rappelé  les  études  nationales  aux  sources  du 
génie  antique.  Qu'importe  aujourd'hui  a  la  foule  des  esprits  la 
querelle  des  cinq  propositions  et  le  débat  de  la  prédestination  des 
âmes?  Port-Royal,  aux  yeux  de  la  multitude,  n'est  plus  que  le 
théâtre  sur  lequel  a  été  représenté  pour  la  première  fois  ce  bSu 
drame  des  Promnciales ,  tour  à  tour  ingénieuse  et  mordante  comé- 
die, ardente  et  sublime  tragédie ,  selon  le  caprice  de  la  lutte  ou 
l'emportement  de  la  polémique.  Port- Royal,  c'est  le  berceau  de 
cette  douce  et  poétique  destinée  de  Racine ,  qui  s'écoula  si  pure 
et  si  noble  entre  les  sept  petites  odes  où  il  épanchait  naïvement  ses 
impressions  d'enfance  et  les  quatre  magnifiques  cantiques  solennel- 
lement exécutés  a  Saint-Cyr  devant  Louis  XIV .  Port-Royal ,  c'est 
la  source  de  laquelle  se  sont  répandus,  dans  l'éducation  publique, 
tant  de  saines  et  excellentes  pratiques ,  tant  de  simples  et  utiles  en- 
seignemens. 

Mais,  pour  qui  relira  attentivement  les  mémoires  de  l'époque, 
il  y  a  plus  dans  Port-Royal  qu'une  destinée  littéraire,  et  c'est  dans 


•>.'.>.8  REVUE    DE    1>.\]U,S. 

toutes  les  phases  de  leur  vie  agitée  que  nous  avons  essayé  de 
suivre  ses  grands  hommes,  entrant  avec  vénération  dans  la  cellule 
du  pénitent,  dans  l'école  du  maître  et  sous  la  tente  de  l'athlète. 

Commençons  par  nous  foire  une  idée  bien  nette  de  ce  que  c'était 
que  Port-Royal.  La  vallée  avait  trois  sortes  d'habitans.  Il  y  avait 
d'abord  un  couvent  de  religieuses  sous  la  direction  d'une  abbesse 
élective  ;  en  second  lieu,  on  y  voyait  quelques  bàtimens  délabrés  où 
des  hommes,  fatigués  d'eux-mêmes  et  du  siècle,  venaient  chercher 
au  désert  la  pénitence  et  l'étude,  et  se  consacrer  à  l'édticatioïï  de 
la  jeunesse.  Enfin,  tout  aux  environs  s'étaient  groupées  successive- 
ment de  jolies  maisons  habitées  par  de  grands  seigneurs  assez  déta- 
chés du  monde  pour  se  plaire  aux  inspirations  de  la  solitude  et  aux 
exemples  des  solitaires ,  pas  assez  toutefois  pour  renoncer  tout-a- 
fait  aux  honneurs  :  le  duc  de  Luynes,  la  duchesse  de  Longueville, 
le  duc  de  Liancourt ,  et  beaucoup  d'autres.  Ainsi  autour  du  mo- 
nastère vivait  comme  une  humble  colonie  de  chercheurs  et  de  pé- 
nitens ,  plus  pure  a  mesure  qu'elle  s'enfonçait  plus  avant  dans  la 
vallée  ou  se  tenait  plus  étroitement  serrée  contre  les  mtu'sdu  cou- 
vent, moins  rigide  selon  qu'elle  se  rapprochait  davantage  des 
rumeurs  de  la  grande  ville.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  re- 
ligieuses seules  étaient  liées  par  des  vœux  et  soumises  à  une  règle 
obligatoire  ;  aucun  engagement  positif  ne  retenait  au  désert  les 
hommes  qui  étaient  venus  y  demander  un  asile  contre  les  joies  dii 
siècle.  Le  désert  était  une  libre  arène  oii  chacun  pouvait  essayer 
ses  forces  et  se  frayer  soi-même  son  chemin  vers  le  but  marqué  par 
le  christianisme.  Mais,  réunis  dans  un  même  besoin  d'apprendre 
et  de  souffrir,  presque  tous  les  solitaires  avaient  le  même  directeur 
spirituel,  qui  était  aussi  celui  des  religieuses,  et  la  était  le  lien  des 
deux  connnunautés. 

Si,  au  dix-septième  siècle,  quelques  âmes  sincères  se  rallièrent  de 
bonne  foi  aux  ennemis  de  Port-Royal ,  ne  faut-il  pas  en  chercher 
la  cause  dans  la  pieuse  frayeur  que  leur  inspira  cette  indépendance 
apparente  de  toute  règle  extérieure?  Le  christianisme,  religion 
toute  d'humilité,  de  sacrifice  et  de  persévérance,  autorisait-il  cette 
absence  d'une  autorité  visible  etrégidièreet  cette  facilité  de  retour- 
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ner  au  monde  aprèsTavoir  quitté?  voila  ce  qu'on  se  demandait  sans 
doute,  et  de  là  on  allait  presque  jusqu  a  conclure  que  ceux  que  le 
siècle  nommait  jansénistes  voulaient  se  dérober  au  joug  du  saint- 
siége.  Je  ne  serais  même  pas  trop  étonné  que  la  multitude,  qui  se 
laisse  aisément  surprendre  aux  apparences ,  ait  soupçonné  alors 
d'hérésie  des  hommes  qui ,  à  l'exemple  de  Luther ,  traduisaient  la 
Bible  en  langue  vulgaire  ,  et,  comme  Clément  Marot ,  banni  deux 
fois  pour  calvinisme ,  mettaient  le  Bréviaire  en  vers  fiançais. 

Il  faut  le  dire  cependant ,  le  soupçon  était  mal  fondé.  Cette  ré- 
surrection des  Thébaides  fut,  au  dix-septième  siècle,  une  réaction 
toute  catholique,  dans  le  sein  même  du  catholicisme,  contre  le 
relâchement  des  mœurs  d'une  part ,  et  de  l'autre  contre  le  dépéris- 
sement de  la  science  religieuse.  La  réaction  protestante ,  en  remon- 
tant jusqu'à  l'Évangile  et  au  dogme  philosophique  de  la  souverai- 
neté de  la  raison  ,  n'avait  pas  tardé  a  briser  tout  lien  avec  Rome , 
qu'elle  accusait  d'avoir  faussél'un  et  de  nier  l'autre.  La  réaction  ca- 
tholique du  jansénisme  en  appelait  trop  souvent  a  la  doctrine  des 
pères  de  l'Eglise,  pour  pouvoir  raisonnablement  se  détacher  de  Rome 
dontla  parole  de  ces  pères  avait  fondé  l'autorité.  Mais  par  cela  seul 
que  les  jansénistes,  comme  les  luthériens,  parlaient  d'une  primitive 
église,  posaient  des  bornes  a  la  souveraineté  individuelle  du  pape, 
et  combattaient  les  jésuites,  qui  avaient  la  prétention  de  résumer  en 
eux  le  catholicisme,  il  était  facile  aux  esprits  prévenus  de  croire  h 
Une  hérésie  nouvelle. 

Nous  reprendrons  a  son  origine  cette  guerre  du  jansénisme, 
mais  sans  entrer  dans  le  détail  de  la  discussion  théologique;  nous 
ne  ferons,  pour  ainsi  dire,  que  l'histoire  extérieure  delà  polémique. 
Il  s'agissait  au  fond  de  l'accord  de  la  liberté  humaine  avec  la  pre- 
science divine,  question  que  la  philosophie  a  laissée  indécise, 
même  après  un  traité  de  Bossuet. 

Celte  grande  querelle  religieuse  du  dix-septième  siècle  nous 
était  venue  de  l'université  de  Louvain.  Michel  Baïus  en  avait  dé- 
posé le  germe  dans  la  chaire  où  monta,  cinquante  ans  plus  tard  , 
Corneille  Jansénius  .Condamné  au  silence  en  1 567  par  le  pape  Pic  V, 
et  en  1578  par  Grégoire  XIIT,  Baïus  se  tut.  Mais  ce  n'était  pas 
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impunément  qu'au  seizième  siècle  pouvait  surgirune  idée  nouvelle, 
ou  renaître  une  doctrine  mal  étouffée  clans  le  passé.  Une  fois 
éclose,  il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour  féconder  l'idée, 
pour  réhabiliter  la  doctrine.  11  semble  qu'il  y  ait  eu  dans  l'air  de 
cette  époque  je  ne  sais  quelle  chaleur  liàtive  qui  développait  toute 
semence,  qui  amenait  forcément  a  maturité  toute  conception  de 
l'esprit  humain  :  Bains  mort,  Corneille  Jansénius  vint  au  monde. 

Jausénius  envoyé  a  Louvain  pour  y  terminer  ses  études  ,  y  ren- 
contra ,  pour  la  première  fois ,  Jean  Duvergier  de  Haurane ,  qui 
fut  depuis  abbé  de  Saint-Cyran.  Une  intime  union  d'esprit  et  de 
cœur  s'établit  entre  les  deux  jeunes  théologiens ,  et  de  leurs  longs 
entretiens  et  de  leurs  communes  lectures  naquit  et  se  forma  insen- 
siblement ce  système  d'idées  qui  reçut  depuis  le  nom  de  jansénisme. 
Accoutumés  a  se  faire  par  la  pensée  les  contemporains  des  pre- 
miers âges  du  christianisme ,  ils  prirent  bien  vite  en  pitié  la  tiédeur 
des  âmes  de  leur  temps  et  les  molles  allures  d'une  doctrine  qui 
allait  se  pliant  de  plus  en  plus  aux  exigences  d'une  morale  souple 
et  facile.  Disciples  fervens  des  pères  de  l'Eglise  latine,  ils  voulurent 
essayer,  au  nom  de  la  tradition  apostolique  ,  la  réforme  que  Luther 
avait  proclamée  au  nom  de  la  raison  humaine  ,  et  sur  leur  drapeau 
ils  écrivirent  :  Saint  Augustin.  Ce  fut  le  titre  du  livre  dans  lequel 
Jansénius  résuma  les  principes  qui  lui  étaient  communs  avec  son 
ami.  Mais  Jansénius  était  un  bon  et  digne  évêque  qui  mourut  de 
la  peste  en  visitant  ses  diocésains.  Aussi  s'empressa-t-il  en  mou- 
rant de  soumettre  au  jugement  du  pape  V Augustinus  encore  en 
manuscrit,  déclarant  par  son  testament  reconnaître  d'avance  l'ar- 
rêt du  saint-siége.  Telle  fut  la  dernière  pensée  de  cet  homme 
qu'on  accusa  d'avoir  voulu  fonder  un  schisme  dans  l'Eglise.  Il  s'é- 
teignit le  6  mai  1658. 

L'année  qui  avait  précédé  la  mort  de  Baïus  en  Belgique,  Louis 
Molina  imprimait  a  Lisbonne  un  livre  où  il  soutenait,  sur  la  grâce, 
une  opinion  toute  contraire  a  celle  du  théologien  de  Louvain.  Ce 
fut  en  partie  pour  réfuter  le  jésuite  portugais  que  Jansénius  écrivit. 

Mais,  précisément  vers  le  même  temps  on  il  écrivait,  s'élevait 
<laiis  la  Sorbonne  un  jeune  homme  qui,  dans  une  thèse  publique. 
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\léveloppait  une  doctrine jconforme ,  en  beaucoup  de  points,  a  celle 
de  Jansénius.  C'était  un  petit  abbé  passablement  nu)ndain ,  vif, 
ardent,  spirituel ,  pourvu  de  bons  bénéfices  et,  ajoute  un  contem- 
porain,  /a/.yrt«i  rouler  le  cairosse  à  Paris j  plein  de  science,  au 
demeurant,  comme  on  l'était  alors  quand  on  portait  le  nom  d'Ar- 
nauld.  C'était  en  effet  Antoine  Arnauld ,  qui  commençait  dès-lors 
à  parler  la  langue  de  la  maison. 

Ici  nous  touchons  a  Port-Royal;  car  Port-Royal  est  la  person- 
nification mystique  de  cette  grande  famille  des  Arnauld.  Ne  croi- 
rait-on pas,  en  lisant  leur  commune  histoire  ,  assister  aux  renais- 
santes destinées  de  l'une  de  ces  grandes  races  romaines,  les  Mé- 
tellus  ,  les  Scipion ,  les  Appius,  qui,  donnant  tour  a  tour  a  la 
république  des  dictateiu's  pour  ses  armées,  des  tribuns  pour  ses  dé- 
bats intérieurs,  et  des  pontifes  pour  ses  temples,  continuaient,  sous 
un  même  nom,  une  gloire  toujours  nouvelle? 

Fondé,  en  1204,  par  Eudes  de  Sully,  le  monastère  de  Port- 
Royal  fut  placé  d'abord  sous  la  direction  de  l'abbé  de  Citeaux.  Vers 
la  fin  du  seizième  siècle,  l'a,  comme  alors  dans  toutes  les  communau- 
tés, la  règle  avait  failli.  Or  il  arriva  que,  la  première  année  du  siècle 
suivant ,  fit  profession  entre  les  mains  du  général  de  l'ordre 
rnie  jeune  fille  de  huit  ans.  Si  chacun  fut  touché  de  la  ferveur  qui 
donnait  déjà  quelque  chose  de  sérieux  "a  la  naïveté  de  ce  jeune  vi- 
sage, il  ne  vint  a  l'idée  de  personne  que  sur  la  tête  de  cet  enfant 
reposât  dans  l'avenir  l'espérance  d'une  éclatante  réforme;  mais  cet 
enfant  était  sœur  Marie-Angélique  Arnauld.  On  sait  le  grand  ca- 
ractère qu'elle  déploya  dans  les  luîtes  qui  suivirent;  et  certes  plus 
d'un  témoin  de  la  modeste  cérémonie  que  nous  venons  de  rappor- 
ter dut,  en  se  la  retraçant  a  l'imagination,  se  souvenir  d'Annibal 
enfant,  jurant  aux  autels  de  Sagonte  une  haine  éternelle  au  nom 
romain . 

Avant  de  devenir  générale  entre  Port-Royal  et  la  société  de  Jé- 
sus, la  lutte  avait  été  personnelle  entre  la  Rome  des  jésuites  ei 
Antoine  Arnauld,  premier  du  nom,  l'Amilcar  de  cette  autre  fa- 
mille Barca.  Avocat  de  l'Université  contre  les  jésuites  ,  en  io94. 
Antoine  Arnauld  protesta  énergiquement,  depuis,  contre  ItMu-  rnp- 
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j)i'l  par  un  éloquent  écrit  qui  avait  pour  titre  :  le  franc  et  véritable 
discours.  On  peut  donc  hardiment  conjecturer  que  les  jésuites  al- 
taquèreut  surtout  dans  Port- Royal  l'asile  ouvert  a  dix-huit  nieni- 
hres  de  cette  famille  qui  leur  avait  opposé  un  si  puissant  adver- 
siiire.  A  cette  cause  s'en  joignirent  d'autres  que  nous  dirons  en 
leur  lieu. 

Nommée  en  i  60â  abbesse  de  Port-Royal ,  sœur  Angélique  y 
conquit  de  bonne  heure,  avec  la  renoiinnée  d'une  vie  exemplaire, 
l'ascendant  qui  s'attache  h  une  instruction  solide  et  a  une  éloquence 
sévère.  A  l'âge  de  dix-sept  ans ,  elle  renouvela  solennellement  sa 
profession  monastique.  Ce  fut  son  premier  pas  vers  la  réforme  qu'elle 
méditait.  Dès  1613,  la  régénération  était  accomplie  au-dedans,  et 
commençait  an-dehors.  C'est  dans  Racine  qu'il  faut  lire  ce  pèleri- 
nage de  l'abbesse ,  allant  de  couvent  en  couvent.  N'eut-elle  pas,  un 
beau  matin  ,  a  soutenir  un  siège  contre  une  sœur  de  Gabrielle  d'Es- 
trées,  qui  s'échappa  d'une  maison  de  filles  repenties  pour  venir,  a 
la  tête  de  quelques  jeunes  gentilshommes,  réclamer  son  titre  d'ab- 
besse  a  Maubuisson? 

Cependant  les  exhalaisons  humides  des  étangs  de  Chevreuse 
ajoutaient  danger  de  mort  aux  austérités  de  la  pénitence.  Les  reli- 
gieuses quittèrent  Port-Royal ,  et  se  réfugièrent,  mourantes  pour 
la  plupart,  dans  une  maison  écartée  du  faubourg  Saint -Jacques. 
Cette  retraite  était  un  don  de  l'aïeule  des  Arnauld,  qui  vint  elle- 
même  ,  en  i  641 ,  y  conquérir  une  mort  sainte  et  le  titre  touchant 
de  mère  des  Machabe'es. 

Les  ennemis  étaient  en  présence  ;  la  guerre  ne  pouvait  manquer 
d'éclater  bientôt  :  jésuites  et  jansénistes  se  comptaient. 

Un  petit  écrit  de  quelques  pages,  composé  par  la  mère  Angélique, 
fut  vivement  attaqué  par  les  jésuites,  et  trouva  pour  apologiste 
l'abbé  de  Saint-Cyran.  Saint-Cyran  était  né  avec  un  talent  remar- 
quable de  prosélytisme,  et  la  pureté  irréprochable  de  sa  vie  justi- 
fiait, dans  la  conscience  de  ses  adeptes,  leur  propre  entraînement. 
Il  eut  bien  vite  rallié  a  lui  la  famille  Arnauld,  et  comme  cette  fa- 
mille tenait  a  la  cour  par  le  célèbre  d'Andilly ,  au  barreau  par  l'é- 
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loquent  Lemaître,  à  l'Eglise  par  de  Sacy,  à  rarraée  par  Séricoiirt, 
a  la  Sorbonne  par  Antoine  Arnauld,  Saint-Cyran  embrassait  en 
même  temps,  par  la  contagion  de  ses  exemples  et  de  sa  foi ,  tous 
les  ordres  de  l'état,  toutes  les  classes  de  la  nation. 

Cette  renommée  de  sainteté  le  mit  un  jour  en  relation  avec  le 
père  Joseph,  physionomie  tout  espagnole,  qui ,  dans  le  tableau  de 
cette  époque,  se  détache  encore,  même  auprès  de  la  tragique 
figure  de  Richelieu.  Le  père  Joseph,  qu'une  mission  politique 
éloignait  un  moment  de  Paris,  confia  a  Saint-Cyran  un  couvent 
de  religieuses  dont  il  s'était  fait  le  patron.  Le  protecteur  fut  vite 
oublié;  mais,  a  son  retour,  il  fit  retomber  sur  la  théologie  de 
son  rival  le  jaloux  ressentiment  qui  s'adressait  a  sa  personne!  11 
s'en  vint  dire  a  Richelieu  qu'il  s'élevait  en  France  une  secte  nou- 
velle qui  sentait  fort  l'hérésie ,  et  que  certain  abbé  de  Saint-Cyran 
s'en  faisait  le  missionnaire.  Le  rancuneux  ministre  ne  manqua  pas 
de  se  souvenir  que  ce  uième  Saint-Cyran  avait  osé  se  soustraite 
au  joug  de  sa  faveur.  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'il  avait  aussi 
paru  contester  une  des  opinions  du  catéchisme  de  Luçon,  dont 
Richelieu  était  l'auteur;  puis,  lorsque  le  cardinal  avait  proposé  a 
l'assemblée  du  clergé  de  casser  le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  la 
princesse  de  Lorraine,  une  voix  avait  impitoyablement  flétri  la  pensée 
de  ce  divorce ,  et  cette  voix ,  c'était  encoi^e  celle  de  Saint-Cyran,  11 
était  donc  bien  clair  que  l'enfer  le  poussait  a  l'hérésie  poiu-  l'ame- 
ner sous  la  colère  de  Richelieu.  Si  le  cardinal  eût  eu  affaire  a  un 
grand  seigneur ,  à  coup  sûr  il  lui  prenait  sa  tête  ;  mais  le  sang  d'un 
simple  abbé  n'étant  pas  chose  nécessaire  a  l'édification  de  la  monar- 
chie sans  hases ,  on  se  contenta  de  sa  liberté,  et  le  5  juin  t(iô8, 
Saint-Cyran  fut  arrêté  et  conduit  au  bois  de  ^incennes,  comme  on 
disait  alors.  La  parole  du  maître  avait  assez  remué  les  âmes  ;  il  ne 
manquait  au  succès  de  sa  doctrine  qu'un  peu  de  persécution  :  la 
j^ersécution  vhit  à  point  nommé.  Au  bout  de  quelques  mois,  Saint- 
Cyran  régnait  a  Vincennes,  et  le  véritable  gouverneur,  esclave  de 
son  prisonnier,  ne  faisait  plus  rien  sans  lui  demander  conseil.  Enfin 
lorsque,  trois  ans  après,  la  mort  de  Louis  Xllï,  car  celle  de  Riche- 
lieu n'avait  pas  suffi,  vint  ouvrir  au  captif  les  portes  de  sa  prison, 
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sa  sortie  de  Vincenncs  fut  un  triomphe,  et  la  garnison  lui  rendit 
les  honneurs  militaires. 

Une  conversion  éclatante  avait  aussi  éveillé  la  sollicitude  du 
gouvernement.  Antoine  Lemaître,  un  des  Arnauld,  continuait  an 
barreau  avec  un  grand  succès  la  renommée  d'éloquence  que  son 
aïeul  y  avait  acquise  sous  Henri  IV.  Tout  à  coup  une  soif  im- 
mense de  Dieu  et  de  la  solitude  vient  le  saisir  dans  sa  gloire. 
L'austère  préoccupation  des  vérités  religieuses  lui  désenchante  ses 
études,  et  le  laisse  indifférent  et  sans  verve  en  face  de  ses  audi- 
teurs. «Il  arrêtait  ses  yeux ,  dit  un  contemporain,  sur  un  crucifix 
tout  poudreux  qu'il  avait  en  vue  lorsqu'il  parlait ,  et  que  jusque  la 
il  fie  s'était  guère  arrêté  a  considérer,  et  il  disait  qu'en  le  regar- 
dant, il  avait  plus  d'envie  de  pleurer  que  de  parler.  » 

L'avocat-général  Talon  s'étonna  publiquement  un  jour  de  ce 
sommeil.  «Le  propos,  ajoiUe  le  même  contemporain,  fut  redit  h 
M.  Lemaître ,  qui ,  se  sentant  piqué  de  celte  parole,  parla  huit  jours 
après,  à  ce  qu'il  me  dit,  mais  d'une  telle  force,  que  jamais  il  n'eut 
plus  de  force  et  de  vigueur.  Il  avait  toujours  M.  Talon  en  vue.  II 
ne  se  tournait  en  parlant  que  vers  lui  seid  ;  toujours  le  corps  bandé , 
toujours  le  bras  étendu,  toujours  sur  le  bout  du  pied,  toujours 
l'œil  arrêté  sur  lui ,  comme  étant  le  dernier  effort  qu'il  faisait , 
et  étant  résolu ,  au  sortir  de  là,  de  faire  a  Dieu  un  sacrifice  de 
ce  talent  si  rare ,  et  de  rendre  muette  a  l'avenir  une  bouche  qui 
était  l'admiration  de  toute  la  France.  « 

Lemaître  ne  tarda  pas  en  effet  k  échanger  cet  auditoire  si  plein 
d'enthousiasme  contre  la  solitude  d'une  petite  chambre  délabrée 
dans  une  maison  du  faubourg  Saint- Jacques,  Il  faut  voir  avec 
quelle  tendre  sollicitude  sa  pieuse  mère  veillait  sur  le  seuil  de  cette 
maison  pour  en  écarter  les  importinis.  Elle  ne  put  si  bien  y  parve- 
nir qu'il  ne  cherchât  bientôt  un  asile  plus  inaccessible  dans  cette 
maison  des  champs  désertée  par  les  religieuses.  C'est  de  Ta  qu'il 
écrivait,  en  comparant  ses  deux  retraites  :  «Nous  écoutions  le  bruit 
de  Paris,  nous  ne  voyions  que  Paris,  c'est-k-dire  le  lieu  du 
monde  le  moins  solitaire.  Maintenant,  nous  ne  voyons  qu'une 
solitude  de  toutes  parts.  Nous  avions  pris  celle  relraite,  au  sorlii 
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dii  inondé,  pour  y  contempler  de  l'esprit  le  grand  nombre  de 
ceux  qui  se  perdent  au  lieu  d'où  nous  étions  sauvés  ;  nous  n'étions 
encore,  comme  les  Israélites,  qu'à  l'entrée  du  désert  où  nous  nous 
préparions  h  aller.  Nous  y  sommes  arrivés  maintenant.  »  N'est-ce 
pas  un  admirable  spectacle  que  celui  de  cette  ame  qui  se  retire  du 
monde,  et  se  replie  lentement  vers  le  ciel,  s'arrêtant  par  inter- 
valles pour  reprendre  baleine,  et  monter  plus  haut? 

C'est  de  là  encore  qu'il  écrivait ,  au  sujet  de  Saint-Cyrap ,  pri- 
sonnier à  Vincennes  : 

«Ses  gardes  empêchent  de  lui  parler...  Le  lieu  où  nous 
sommes,  sans  gardes  et  sans  valets,  nous  rend  de  soi-même  cet 
office...  Il  ne  peut  sortir  de  là  où  il  'est  que  par  un  ordre  du  roi 
qui  l'en  tire  ;  et  nous  ne  voulons  sortir  du  lieu  où  nous  sommes 
que  par  un  ordre  de  Dieu  qui  nous  en  chasse;  il  est  prisonnier  du 
roi,  et  nous  de  Dieu.  » 

Lemaître  n'avait  trouvé  à  Port-Royal  qu'un  pauvre  prêtre, 
nommé  Choisnel ,  seul  demeuré  fidèle  au  cloître  abandonné  ;  je  me 
trompe,  il  y  trouva  encore  le  pieux  souvenir  de  tous  les  anacho- 
rètes du  temps  passé,  et  comme  eux  il  se  prit  à  méditer  l'Écriture, 
comme  eux  à  remuer  la  terre.  Lorsqu' après  de  longues  heures  d'é- 
tudes il  s'apercevait  qu'il  avait  froid,  il  prenait  dans  ses  liras 
une  énorme  bûche  déposée  a  sa  porte,  et  montait  et  redescendait 
l'escalier  jusqu'à  ce  qu'il  eût  assez  chaud  pour  retourner  à  ses 
livres. 

Bientôt  vint  le  visiter  dans  sa  solitude  Singiin,  que  Saint-Cy- 
ran  se  choisit  pour  vicaire  pendant  sa  captivité.  Singiin,  selon  la 
parole  de  Lemaître,  l'Elisée  de  cet  autre  Elie  enlevé  vivant  de  ce 
monde,  était  le  fils  d'un  marchand  de  vin.  Conquis  à  l'apostolat 
par  Vincent  de  Paul,  il  quitta  ce  dernier  pom-  Saint-Cyran.  Con- 
fesseur des  religieuses  de  Port-Royal,  et  ensuite  leur  supérieur,  il 
allait,  dit-on ,  chercher  au  désert,  dans  les  entretiens  de  Lemaître 
et  de  Sacy,  l'inspiration  des  doctrines  qu'il  traduisait  dans  la  chaire 
en  graves  et  simples  paroles.  C'était  un  homme  d'un  caractère 
ferme  et  droit,  loi  (lu'il  le  fallait  à  nue  réunion  de  solitaires  qui 
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iTavail  de  lien  (jiic  Iciii  persévérance  dans  leurs  propres  résolu- 
tions. 

(iCUe  réunion,  en  effet,  connuencait  "a  se  former.  L'exemple  de 
Lemaîire  avait  attiré  près  de  lui  plusieurs  autres  pénitens,  parmi 
lesquels  on  remarquait  son  jeune  frère  Séricourt,  qui  voulut  jeter 
sou  épée  aux  pieds  de  Saint-Cyran  ,  comme  son  aîné  j  at^ait  mis 
sa  plume,  et  deBascle,  qui  conservait  dans  le  cloître  son  costume 
béarnais.  L'amour  du  pajs  était  la  .seule  illusion  qui  l'eût  suivi  au 
désert. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  pieux  reclus  que  Hillerin ,  curé  de 
Saint-Merry,  revenant  du  Poitou,  où  il  était  allé,  lui  aussi,  cher- 
cher le  silence  et  l'étude,  d,éposa  un  tout  jeune  homme,  nommé 
Fontaine,  le  futur  liistorien  de  la  sainte  colonie.  Demeuré  seul, 
après  la  mort  de  tant  de  grands  hommes ,  connue  pour  faire  leur 
oraison  funèine,  Fontaine  recueillit  ses  souvenirs  dans  un  livre 
qu'on  pourrait  nommer  la  légende  dorée  de  Port-Royal,  livre  élo- 
quent h  force  de  naïveté.  Nous  citerons  souvent  ses  simples  paroles, 
toutes  pleines  d'un  douloureux  amour  du  passé. 

Voici  en  quel  état  Fontaine  trouva  Port-Royal-des-Champs  : 
«  Lorsque  pour  prendre  l'air,  dit-il,  je  sortais  quelquefois  et  me 
promenais  dans  les  dehors,  j'avoue  que  je  me  sentais  frappé  d'une 
mainte  frayeur  dans  cette  triste  solitude,  qui,  réduite  de  toutes  parts 
h  une  espèce  de  friche,  pleurait  en  quelque  sorte  la  sortie  des  re- 
ligieuses qui  l'avaient  abandonnée. . .  Les  serpens  étaient  de  toutes 
parts  dans  les  jardins,  et  tout  y  était  dans  cet  état  affreux  où  sont 
les  lieux  qu'on  ne  cultive  plus  avec  soin.  » 

Plus  tard,  a  l'âge  de  soixante-douze  ans.  Fontaine,  se  rappe- 
lant les  jours  de  sa  jeunesse  et  les  saints  exemples  qu'il  recevait, 
laisse  échap[)cr  ce  cri  vers  Dieu  :  «  Vos  serviteurs,  comme  des 
géans,  couraient  a  grands  pas  dans  votre  voie,  et  moi  j'étais  un 
enfant  qui  ne  pouvais  encore  marcher.  Ils  étaient  comme  des  aigles 
qui  portaient  leur  vol  bien  haut  par  les  ailes  que  vous  leur  aviez 
données;  et  moi  j'étais  comme  \\\\  laible  oiseau  que  votre  miséii- 
corde  mettait  ii  couvert  de  bonne  heure  dans  ce  lieu,  connue 
tlan>  un  nid,  jusqu'à  ce  (|u"il  me  fût  \iii\\\  des  plumes. — Ce  n  é- 


REVUE    DE    PARIS.  9.37 

tait  pas  moi,  mon  Dieu,  qui  les  cherchais,  c'était  vous  qui  me 
conduisiez  a  eux.  J'étais  vraiment  alors  comme  un  petit  enfant 
qui  ne  fait  que  de  naître,  que  l'on  jorte  où  l'on  veut,  dont  on  a 
soin  sans  qu'il  le  sache,  et  h  qui  l'on  donne  le  lait  dont  il  a  be- 
soin, sans  qu'il  connaisse  encore  ni  sa  mère,  ni  sa  nourrice.  » 

Mais  Saint-Cyran  emprisonné,  un  houime  vint  au  nom  de  Ri- 
chelieu réclamer  les  fugitifs,  et  cet  homme  était  LauLardemont. 
Les  solitaires  accueillirent  le  sombre  messager  avec  une  douce  et 
sereine  ironie.  Lemaître  et  l'envoyé  de  Richelieu  ne  parlaient  pas 
la  même  langue.  —  N'avez-vous  jamais  eu  de  visions?  dit  brus- 
quement Laubardemont.  —  Quelquefois,  répondit  froidement  Le- 
maître. Quanti  j'ouvre  cette  fenêtre  (et  il  montrait  du  doigt  une 
des  fenêtres  de  sa  chambre  ) ,  je  vois  le  village  de  Vaumurier  ;  et 
quand  j'ouvre  celle-ci,  ajouta-t-il  en  en  montrant  une  autre,  je 
vois  celui  de  Saint-Lambert.  Ce  sont  la  toutes  mes  visions.  » 

Laubardemont  se  retira  :  mais  au  bout  de  huit  jours,  il  vint  un 
ordre  aux  solitaires  de  quitter  Port-Royal-des-Champs  ;  ils  se  reti- 
rèrent auprès  de  La  Ferté-Milon  :  c'était  en  1658. 

Or,  il  y  avait  en  ce  temps-là  à  La  Ferté-Milon  une  honnête  fa- 
mille dont  le  chef  avait  hérité  de  son  père  la  charge  de  contrôleur 
du  grenier  a  sel.  Il  se  nommait  Jean  Racine ,  et  venait  d'épouser 
la  fille  du  procureur  du  roi  des  eaux-et-forêts  de  Villers-Coterets. 
Ces  bonnes  gens  firent  fête  aux  proscrits.  C'est  ainsi  que  le  pre- 
mier exil  des  maîtres  de  Port-Royal  les  amenait  auprès  du  berceau 
de  leur  plus  noble  élève ,  Jean  Racine,  le  grand  poète;  il  naquit 
le  51  déceiubre  de  l'année  suivante  dans  cette  maison  sanctifiée 
par  une  courageuse  hospitalité.  N'est-ce  pas  avec  la  naïve  familia- 
rité d'une  affection  vraiment  paternelle,  que  pendant  un  autre  exil 
qui  avait  ramené  Lemaître  a  la  Chartreuse  de  Bourg-Fontaine,  il 
écrivait  au  petit  Racine  : 

«  Mon  fils ,  je  vous  prie  de  m'envoyer  au  plus  tôt  l'apologie 
des  saints  pères ,  qui  est  a  moi ,  et  qui  est  de  la  première  impres- 
sion. Elle  est  reliée  en  veau  marbré,  in-4°.  J'ai  reçu  les  cinq  vo- 
lumes de  mes  Conciles^  que  vous  aviez  fort  bien  empaquetés.  Je 
vous  en  remercie.  Mandez-moi  si  tous  les  livres  sont  an  château  , 
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bien  ai'raiigés  sur  des  tablettes,  et  si  mes  onze  volumes  de  saint 
Jean  Chrysostôme  y  sont  ;  et  voyez-les  de  temps  en  temps  pour  les 
nettoyer.  Il  faudrait  mettre  de  l'eau  dans  des  écuelles  de  terre,  où 
ils  sont,  afin  que  les  souris  ne  les  rongent  pas.  Faites  bien  mes  re- 
commandations à  voire  bonne  tante  ,  et  suivez  bien  ses  conseils  en 
tout.  La  jeunesse  doit  toujours  se  laisser  conduire,  et  tâcher  de  ne 
point  s'émanciper.  Peut-être  que  Dieu  nous  fera  revenir  oii  vous 
êtes.  Cependant  il  faut  tâcher  de  profiter  de  cette  persécution ,  et 
faire  en  sorte  qu'elle  nous  serve  a  nous  détacher  du  monde ,  qui 
nous  paraît  si  ennemi  de  la  piété.  Bonjour,  mon  cher  fils;  aimez 
toujours  votre  papa  comme  il  vous  aime  ;  écrivez-moi  de  temps  en 
temps.  Envoyez-moi  aussi  mon  Tacite  in-folio.  » 

Cependant  il  n'était  bruit  a  La  Ferté-Milon  que  des  hôtes  incon- 
nus de  M™«î  Vitart  :  c'était  la  tante  de  notre  Racine.  Ils  ne  parais- 
saient à  la  ville  que  les  dimanches  et  les  fêtes  ,  et  on  les  rencontrait 
quelquefois  dans  les  bois  voisins ,  cherchant  les  lieux  les  plus  se- 
crets, pour  y  répandre  leurs  prières.  Richelieu  comprit  bien  vite 
que  les  doctrines  de  Port-Royal  seraient  moins  contagieuses  a 
Port-Ro}'al  même  que  dans  une  ville  qui  se  laissait  prendre  si  aisé- 
ment a  l'austère  séduction  de  leur  nouveauté  ,  et  permit  aux  soli- 
taires de  revenir  dans  leur  retraite. 

A  cette  époque  se  rattache  la  première  institution  de  ces  fortes  et 
savantes  écoles  qui  jetèrent  au  dix-septième  siècle  de  si  vives  lu- 
mières. C'était  d'abord  quelques  jeunes  gens  des  familles  les  plus 
distinguées  que  leurs  parens  confièrent  isolément  à  l'un  ou  à  l'autre 
des  solitaires.  La  renommée  de  cet  enseignement  s'accrut  avec  ra- 
pidité, et  bientôt  il  fallut  donner  nne  succursale  a  la  petite  maison 
de  la  rue  Saint-Dominique-d'Enfer,  où  ces  écoles  avaient  pris  nais- 
sance. Les  maîtres  illustres  se  multipliaient  avec  les  élèves.  En  tête 
des  premiers,  saluons  rui  nom  vénérable  ,  celui  de  Claude  Lance- 
lot,  et  après  ce  nom  celui  de  Pierre  Nicole,  qui  ne  sortit  a  vingt 
ans  du  collège  d'Harcourt  que  pour  venir  a  Port-Royal  vouer  à 
l'éducation  de  l'enfance  la  précieuse  lucidité  de  sa  })ensée.  Lance- 
loi,  esprit  juste  et  fennc,  portait  dans  renseignement  celte  grave 
cl  patiente  douceur  qui  s'empare  vite  des  âmes  jeunes.  Nicole,  gé- 
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nie  fin  et  subtil ,  distrait  a  la  façon  d' Archimède ,  avait  au  fond 
du  cœur  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  naïf  qui  s'est  trop  rarement 
épanché  dans  ses  écrits. 

On  croira  sans  peine  que  l'inimitié  des  jésuites  contre  le  désert 
se  fortifia  grandement  du  dépit  que  leur  inspirait  la  naissante  po- 
pularité des  écoles  nouvelles.  La  société  était  frappée  au  cœur  si  la 
jeunesse  continuait  "a  se  détourner  d'elle  pour  s'en  aller  vers  Port- 
Royal.  Les  jésuites  le  comprirent  :  leur  force  était  bien  moins  dans 
la  conviction  qui  pouvait  naître  de  leurs  doctrines  que  dans  une 
sorte  de  séduction  douce  et  caressante  qui ,  pour  arriver  a  l'intel- 
ligence, commençait  par  s'emparer  des  affections  de  l'ame. 

Au  reste ,  cette  rivalité  d'influence  ne  fit  que  remuer  des  ressen- 
timens  qui  dataient  de  plus  loin.  L'archevêque  que  le  pape  avait 
envoyé  aux  catholiques  d'Angleterre  trouva  dans  la  société  de 
Jésus  une  opposition  turbulente  et  tracassière.  Saint-Cyran  prit  fait 
et  cause  pour  l'épiscopat;  et  le  livre  qu'il  publia  a  cette  occasion , 
en  conciliant  aux  théologiens  de  son  école  le  suffrage  des  évêques 
de  France ,  lui  fit  d'irréconciliables  ennemis.  Les  jésuites ,  qui , 
par  les  statuts  de  leur  ordre  ,  s'engageaient  a  n'accepter  aucune 
dignité  dans  l'Eglise,  avaient,  comme  on  peut  le  croire ,  un  puis- 
sant intérêt  à  ruiner  dans  sa  base  la  hiérarchie  épiscopale. 

Il  y  avait  d'ailleurs  dans  ce  livre  une  pensée  démocratique  qui 
ne  pouvait  trouver  faveur  auprès  des  jésuites,  mais  qui ,  par  celte 
même  raison,  acquit  au  jansénisme  la  sjanpatliie  du  clergé  de 
France ,  je  veux  parler  de  l'élection  ecclésiastique.  Si  cet  appel 
aux  vieilles  coutumes  de  la  société  chrétienne  irrita  le  saint-siége , 
auquel  Saint-Cyran  égalait  presque  l'épiscopat,  il  émut  si  profon- 
dément le  clergé  de  France  que  les  jansénistes  ne  perdirent  jamais 
complètement  leur  cause  auprès  des  curés  de  Paris. 

Mais  en  attaquant  devant  le  tribunal  du  pape  la  société  qui  les 
gênait ,  les  jésuites  se  gardèrent  bien  de  laisser  voir  la  cause  véri- 
table de  leur  animosité.  La  querelle,  en  partant  poiu-  Rome,  se 
dépouilla  des  apjxuences  de  tout  ressentiment  haineux  et  person- 
nel, et  arriva  sous  la  forme  d'une  question  ihéologique. 

Cette  question  était  encore  celle  de  la  grâce.  Pierre  Cornet ,  syn 
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(lie  de  Soiboiiiio  ,  s'efirayant  de  voir  la  nouvelle  doctrine  tenir  tête 
chaque  jour  aux  opinions  reçues  ,  et  se  faire  jour  jusque  dans  les 
thèses  des  bacheliers ,  aborda  de  front  cette  doctrine  dans  le  livre 
où  elle  se  presentait  avec  le  plus  d'éclat,  dans  l'ouvrage  de  Jansé- 
nius.  Ce  livre,  les  jésuites  l'avaient  d'abord  attaqué  dans  leurs 
thèses.  Le  6  mars  de  l'année  1642  le  pape  Urbain  VIII  avait  cru 
devoir  assoupir  ces  querelles  et  jeter  entre  les  combattans  son 
sceptre  pastoral.  Il  suivait  en  ceci  l'exemple  de  Paul  V ,  qui , 
eu  1 607 ,  effrayé  des  conséquences  d'une  lutte  que  neuf  ans  de 
discussion  n'avaient  pu  mener  a  terme,  prononça  la  dissolution  de 
la  commission  de  Aiixiliisj  et  recula  devant  la  solution  du  pro- 
blème. Urbain  VIII  ne  faisait  donc  en  1642  que  renouveler  les 
bulles  de  Paul  V.  Mais  ces  bulles  avaient  imposé  silence  aux  deux 
partis  sans  juger  le  fond  de  la  question ,  et  ce  fut  au  cœur  même 
de  la  question  que  Pierre  Cornet  ramena  intrépidement  le  pape 
Innocent  X.  11  s'appliqua  a  extraire  de  Y Augustiniis  sept  proposi- 
tions quil  dénonça  à  la  Sorbonne.  La  Sorbonne  réduisit  les  sept 
propositions  a  cinq,  qu'elle  n'osa  même  pas  positivement  con- 
damner. 

On  va  se  demander  comment ,  avec  la  popularité  des  jansé- 
nistes, il  se  trouva  l'année  suivante  quatre-vingt-huit  évêques 
pour  appeler  sur  les  cinq  propositions  la  censure  pontificale.  La 
réponse  est  facile  à  faire  :  c'est  que  jamais  les  jansénistes  n'ont  pré- 
tendu défendre  les  cinq  propositions ,  et  qu'ils  les  virent  alors  con- 
damner sans  trop  de  peine.  Ils  se  bornèrent  a  nier  qu'elles  fussent 
dans  le  livre  de  Janséniiis.  Mais  il  arriva  de  cette  querelle  comme 
de  toutes  les  querelles  humaines:  beauconp  accusèrent  qui  n'a- 
vaient pas  lu,  beaucoup  défendirent  qui  n'avaient  pas  lu  davan- 
tage. Il  se  trouva  des  jésuites  pour  dire  que  les  cinq  propositions 
étaient  textuellement  dans  Jansénius ,  et  des  jansénistes  pour  af- 
liruier  que  c'était  la  l'assertion  de  tous  leurs  adversaires  ,  ou  pour 
nier  que  la  bonne  foi  pîit  se  méprendre  au  langage  de  Jansénius. 

Mais  la  ne  s'arrêta  pas  la  fervente  inimitié  des  jésuites.  Etonnés 
de  voir  les  jansénistes  faire  si  bon  marché  de  la  doctrine  présumée 
du  maître,  ils  rejelèi^ent  la  question  du  droit  dans  le  fait,  et  n'eu- 
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rent  aucun  repos  que  le  pape  n'eût  condamné  les  propositions 
comme  étant  de  Jansénius,  et  a  son  sens.  Peu  nous  importe  sans 
doute  de  savoir  si  l'hérésie  était  ou  n'était  pas  dans  le  livre  cen- 
suré ;  mais  ce  qu'il  importe  a  l'histoirede  relever,  c'est  l'acharnement 
des  censeurs.  Ne  se  prirent-ils  pas  a  exiger  que  leurs  adversaires 
se  condamnassent  eux-mêmes  en  signant  les  bulles  pontificales  ? 
Mais  malgré  le  nombre  imposant  des  évèques  qui  avaient  provo- 
qué ces  bulles  ,  elles  trouvèrent  si  peu  de  faveur  auprès  du  clergé 
qu'il  fallut  renoncer  à  cette  prétention. 

Que  faisaient  cependant  nos  solitaires?  Sortons  de  cette  polé- 
mique haineuse  ,  et  allons  un  moment  nous  reposer  sous  les  pai- 
sibles ombrages  de  Chevreuse.  Ces  hommes  que  vous  voyez  épars 
dans  la  vallée  et  mêlés  aux  travaux  des  champs  sont  ceux-là  même 
dont  l'ambition  vient  d'être  dénoncée  au  pape.  «  Je  les  voyais,  dit 
Fontaine ,  avec  de  petits  justaucorps  de  toile  ou  d'autre  étoffe  qui 
ne  valait  pas  mieux.  Ils  étaient  comme  de  véritables  paysans,  sans 
avoir  rien  qui  les  distinguât,  que  leur  air  qui  les  trahissait,  et  leur 
silence  plein  de  piété.  » 

Puis  venaient  de  naïves  querelles.  «  L'un  plaidait  pour  des  blés 
et  des  avoines  :  l'autre  prétendait  que  ses  légumes  et  ses  choux  ne 
devaient  pas  être  méprisés.  Celui-ci  présentait  sa  requête  pour  ses 
plants  d'arbres  qu'il  avait  la  douleur,  après  tant  de  peines  et  de  si 
belles  espérances,  de  voir  mourir  faute  de  fumier-,  celui-là  disait 
que  sa  vigne  devait  être  privilégiée,  et  méritait  d'être  préférée 
a  tout.  » 

Sacy,  qui,  comme  on  le  sait  peu  communément,  s'occupait 
alors  a  mettre  en  vers  les  racines  grecques ,  étant  arrivé  au  mot 
fumier^  écrivit  :  «  Le  fumier  aux  champs  a  la  vogue.  »  Ainsi  beau- 
coup de  ces  vers,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  si  ridicules,  de- 
vaient avoir  a  Port-Royal  un  charme  infini ,  parce  qu'ils  rappe- 
laient mille  petits  incidens  de  la  vie  rustique  qu'on  y  menait. 

Une  triste  nouvelle  troubla  tout  a  coup  cette  vie  paisible.  Saint- 
Cyran  mourut,  frappé  d'apoplexie ,  le  il  octobre  1645.  On  lui  fit 
a  Paris  des  funérailles  magnifiques.  Des  prélats  se  mêlèrent  à 
l'humble  cortège  de  l'abbé.  Il  y  eiit  an  désert  moins  d'éclat  et  plus 
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<le  (loiiloiir.  Inconsolable  tlans  ses  regrets,  Lemaître  essayait  d'en 
trioniplier  en  se  préeipitant  avec  fureur  dans  toutes  les  fatigues  du 
eoips.  M  II  allait,  dit  Fontaine,  scier  les  blés  avec  les  autres  ou- 
vriers que  l'on  prenait  à  la  journée ,  qui  étaient  surpris  de  le  voir 
au  bout  d'un  sillon  lorsqu'ils  n'étaient  encore  qu'au  comniencc- 
inent;  et  lorsqu'il  était  tout  trempé  de  sueur,  il  prenait  froidement 
son  chapelet  et  le  récitait  en  se  ressuyant  au  grand  soleil. 

La  mort  de  Tabbé  de  Saint-Cyran  laissa  tout  entière  à  Singlin 
la  direction  de  Port-Pioyal,  Ce  dernier  s'était  long-temps  effray«> 
de  cette  mission.  Confesseur  des  religieuses  de  Paris  ,  il  avait  été 
souvent  agité,  c'est  encore  Fontaine  qui  parle,  «  de  ces  tempêtes 
d'esprit  qui  sont  propres  aux  pasteurs  des  âmes,  »  et  il  avait  fallu 
pour  le  convaincre  toute  l'éloquence  de  Saint-Cyran.  Ils  eurent  en- 
semble a  ce  sujet  un  de  ces  longs  et  graves  entreliens  tels  qu'en 
jdaçait  parfois  au  bord  de  la  mer  l'imagination  des  pères  de  l'église 
latine. 

Les  prédications  de  Singlin  le  retenaient  souvent  a  Paris.  Il  lui 
iallut  chercher  un  vicaire  pour  Port-Royal-des-Champs-  Mangue- 
len  qu'il  choisit,  homme  de  science  et  de  vertu,  mourut  au  bout 
de  peu  de  temps. 

«  Singlin,  averti  de  la  maladie  de  M.  Manguclen,  ne  vint,  dit 
Fontaine,  que  lorsque  son  ami  venait  d'être  mis  en  terre,  et  que 
noussortions  des  funérailles.  M.  Lemaître,  qui  avait  donné  ordre 
qu'on  l'avertît  dès  qu'on  le  verrait  arriver,  alla  promptement  le 
recevoir  à  la  porte  de  l'avenue,  avec  son  ouverture  ordinaire. 
M.  Singlin  ,  dès  qu'il  l'aperçut ,  lui  demanda  comment  se  portait 
M.  Manguelen.  Il  lui  dit,  d'un  air  le  plus  gai  qu'il  put,  qu'il  n'é- 
tait plus  malade.  Il  l'entretint ,  dans  les  cours  qu'il  fallait  passer 
poiu-  aller  \\  l'église,  où  il  avait  toujours  coutume  d'aller  en  des- 
cendant de  cheval.  M.  Singlin  le  mettait  toujours  sur  M.  Mangue- 
len. Enfin  il  entra  dans  l'église,  où  après  avoir  adoré  Dieu  ,  il 
aperçut  une  fosse  toute  fraîche  couverte,  et  presque  au  milieu  du 
sanctuaire,  oii  l'on  avait  nus  M.  Manguelen  par  honneur.  M.  Sin- 
glin se  leva  promptement  avec  \\\\  visage  étonné,  regarda  M.  Le- 
maître sans  pouvoir  rien  dire.  M.  Lemaître  se  jeta  ;i  son  cou,  et , 
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sans  pouvoir  parler  l'un  et  l'autre  que  par  leurs  larmes ,  ils  mon- 
tèrent dans  une  chambre  pour  pleurer  kleur  aise  leur  ami  mort.  » 

Jl  ne  manque  à  cette  scène  pathétique  que  le  pinceau  de  Le- 
sueur. 

De  Sacy  remplaça  Manguelen.  Quelque  temps  avant  la  mort  de 
ce  dernier,  Arnauld  d'Andilly  était  venu  prendre  a  Port-Royal  la 
place  que  depuis  deux  ans  il  s'y  était  marquée.  L'homme  à  qui 
Saint-Cyran  avait  légué  son  cœur  ne  pouvait  trouver  que  bon  ac- 
cueil au  désert.  Il  y  fut  reçu  avec  enthousiasme.  Sa  bonne  mine , 
ses  yeux  vifs,  sa  noble  démarche,  ses  beaux  cheveux  blancs,  sa 
voix  éclatante ,  sa  haute  renommée,  tout  ce  qui  en  lui  étonnait 
encore  Louis  XIV,  lorsqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  le  solitaire 
vint  rendre  visite  au  monarque  ,  attiraient  au  nouveau-venu  tous 
les  regards.  Sa  grâce  a  monter  a  cheval  n'était  égalée  que  par  son 
adresse  h  tailler  les  arbres.  Ce  fut,  avec  la  traduction  de  Flavius 
Josèphe,  son  occupation  a  Port-Royal.  Sous  sa  direction,  les  jar- 
dins de  la  communauté  gagnèrent  en  beauté  et  en  étendue.  Il  y 
avait  la  quelque  chose  encore  des  traditions  du  grand  siècle  :  on 
les  retrouvait  aussi  dans  la  politesse  exquise  avec  laquelle  Arnauld 
d'Andilly  faisait  aux  étrangers  les  honneurs  de  Port-Royal. 

D  manque  une  physionomie  a  ce  tableau  de  famille ,  celle  du 
médecin  Pallu.  C'était  un  petit  homme  de  commerce  doux  et  facile 
qui  avait  voué  ses  jours  a  la  pénitence,  et  son  art  aux  solitaires. 
«  Il  se  fit  bâtir  un  petit  logis ,  dit  Fontaine  ,  qui  a  depuis  été  ap- 
pelé le  petit  Pallu  y  et  a  cause  de  la  petitesse  bien  juste  et  bien  ra- 
massée de  ses  appartemens,  et  à  cause  de  la  taille  de  son  maître 
qui  avait  tout  petit,  excepté  l'esprit  :  petit  corps  ,  petit  logis  ,  pe- 
tit cheval ,  mais  tout  bien  pris ,  tout  bien  proportionné  et  bien 
agréable.  »  Il  mourut ,  et  on  lui  donna  pour  succe.-seur  lui  homme 
rude,  brusque,  impitoyable.  Il  se  nommait  Hanion.  «  Dès  qu'on 
ouvrait  la  bouche,  selon  la  liberté  qu'on  avait  toujours  eue  du 
temps  du  défunt ,  pour  représenter  bo^nnement  quelque  chose  et 
pour  tâcher  d'entrer  en  composition  touchant  quelque  nouvelle 
saignée  ou  purgation  dont  il  était  fort  libéral,  épargnant  tout  aussi 
peu  le  sang  que  le  séné,  on  voyait  un  homme  sourd  et  iullexible 
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qui ,  prenant  un  air  sérieux  et  un  ton  grave,  faisait  sonner  sa  qua- 
lité (le  ilocteur  en  médecine,  et  les  4,000  livres  qu'elle  lui  avait 
eoûtéos.  »  Ce  joug  pesait  aux  malades;  il  y  eut  même  un  mimient 
où  les  pilules  d'un  certain  M.  Duclos  et  la  poudre  infaillible  d'un 
empirique  nommé  Jacques  faillirent  l'emporter  sur  la  faculté  et  les 
•4,000  francs  de  science  du  docteur  Hamon.  Par  bonheur  Sacy  in- 
tervint, et  la  faculté,  impitoyablement  immolée  "a  Paris  par  Mo- 
lière ,  eut  l'honneur  sauf  a  Port-Royal. 

Une  petite  anecdote  que  je  vais  raconter  prouvera  que  ces  pieux 
solitaires  n'étaient  pas  toujours  étrangers  à  ces  petites  intrigues 
d'intérieur  qui  sont  dans  les  temps  ordinaires  les  grands  événeraens 
des  monastères.  Le  jeune  Fontaine  avait  connu  a  Paris  Arnauld 
d'Andilly,  et  ce  dernier  depuis  long-temps  l'avait  pris  en  affec- 
tion. Tout  portait  h  croire  qu'il  le  demanderait  pour  secrétaire. 
Manguelen  et  Lemaître  essayèrent  de  l'en  détourner ,  et  voici 
comment  ils  s'y  prirent.  Laissons  parler  Fontaine.  «  Lorsque  je 
me  mettais  a  table,  M.  Lemaître,  soufflé  par  M.  Manguelen, 
vint  comme  de  dessous  terre  me  dire  :  «  Vous  aimez  bien  M.  d'An- 
»  dilly,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  sûrement,  lui  dis-je,  monsieur. 
»>  —  Vous  allez  donc  être  bien  aise  de  le  voir?  —  Je  l'espère 
»  aussi,  lui  répondis-je.  —  Mais  si  l'on  vous  disait  de  n'avoir 
»  point  d'empressement  de  le  voir?  a  Je  regarde  M.  Lemaître 
avec  quelque  sorte  d'étonnement  comme  une  personne  surprise. 
«  Que  feriez-vous?  dit-il.  —  Je  ferais  ce  que  l'on  m'ordonnerait , 
»  lui  dis-je,  ne  comprenant  rien  a  tout  ce  discours,  qui  était  pour 
»  moi  une  énigme.  —  S'il  vous  rencontrait  en  chemin ,  me  dit-il , 
»  détournez- vous  adroitement  ;  s'il  vous  trouvait  nez  a  nez  et  qu'il 
»  vous  parlât,  ne  répondez  qu'à  demi-mot,  et  comme  a  bâtons 
»  rompus,  et  sans  témoigner  trop  de  chaleur  et  d'affection.  Pour- 
»  riez-vous  contrefaire  le  niais?  »  ajouta- t-il  \  et  en  même  temps 
il  me  marquait  par  ses  manières,  par  des  gestes,  et  par  certains 
mots  que  je  ne  sais  comment  placer,  ce  que  pour  cela  il  fallait  faire 
et  dire.  » 

Fontaine  fut  docile  aux  ordres  de  Lemaître;  seul  il  ne  montra 
a  d'Andilly  ni  empressement  de  le  voir,  ni  souvenir  du  passé.  Il 
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faut  lire  dans  ses  mémoires  les  combats  qu'il  eut  a  soutenir  pour 
demeurer  fidèle  a  rengagement  qu'il  venait  de  prendre,  et  avec 
quelle  héroïque  résignation  se  condamnant  lui-même  à  perdre  l'a- 
mitié d'Arnauld  d'Andilly,  il  lui  laissa  toujours  ignorer  ce  qui 
s'était  passé.  Il  ne  lui  vint  pas  une  fois  en  pensée  qu'on  l'eût  piis 
pour  dupe,  et  en  se  retraçant  dans  sa  vieillesse  ce  souvenir  de  son 
jeuue  âge,  il  ne  sait  que  remercier  Dieu  qui  le  détacha  de  d'Andilly 
pour  l'associer  à  toutes  les  souffrances  de  de  Sacy. 

Les  troubles  de  la  Fronde  un  moment  apaisés  se  réveillaient  de 
nouveau,  Condé  se  brouilla  avec  Mazarin,  et  marcha  sur  la  capi- 
tale. Il  fallut  songer  à  dérober  aux  insultes  du  soldat  les  religieuses, 
depuis  long-temps  revenues  a  Port-Royal  :  elles  reprirent  tiisle- 
ment  le  chemin  de  leur  maison  de  Paris.  Ceux  des  solitaires  qui 
habitaient  les  granges  se  retirèrent  dans  la  partie  du  monastère 
que  les  religieuses  abandonnaient.  On  résolut  d'élever  de  petites 
tours  le  long  des  murailles,  et  d'y  attendre  l'ennemi.  Le  duc  de 
Luynes  dirigeait  les  fortifications,  accompagné  partout  de  Le- 
maîlre ,  qui  at^ait  toujours  a  propos  le  petit  mot  de  l'Ecriture. 
L'abbaye  de  Saint-Cyran  ayant  été  pillée  et  l'abbé  mis  a  rançon,  on 
avait  craint  même  chose  pour  Port-Royal.  Il  fallait  voir  ces 
pauvres  reclus,  ressaisis  violemment  par  la  vie  réelle,  divisés  par 
brigades,  et  portant  le  m(uisquet.  «On  voyait  alors,  dit  Fontaine, 
de  vieux  capitaines  reprendre  leur  ton  de  commandement ,  et  un 
métier  depuis  long-temps  enseveli  dans  l'oubli.  Ces  vieux  routiers, 
M.  de  Pontis,  M.  de  Pétitière,  M.  de  la  Rivière,  M.  de  Reau- 
mont,  M.  de  Ressi  et  plusieurs  autres,  faisaient  voir  qu'ils  sa- 
vaient faire  autre  chose  que  de  manier  une  bêche  et  de  garder  des 
bois.  » 

Cette  ardeur  martiale  alla  si  loin  qu'on  s'en  vint  demander  a 
de  Sacy  si  on  ne  pourrait  pas  tirer  pour  tout  de  bon  sur  des  cou- 
reurs qui  viendraient  se  présenter  aux  portes  pour  les  forcer,  ou 
qui  approcheraient  des  murailles.  De  Sacy  se  récria  aussitôt;  il  dit 
qu'il  suffirait  de  tirer  h  poudre  et  défaire  du  bruit.  Mais  l'approche 
des  ennemis  fit  de  nouveau  examiner  ce  cas  de  conscience.  Le  pour 
cl  le  contre  fut  débattu,  et  l'Ecriture  appelée  en  témoignage.  De  Sacy 
To:\iF    |f"'".       surpi.i^MfM .  I(> 
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l'emporta  cette  fois  encore.  Je  ne  sais  trop  pourlaiit  ce  qui  serait 
advenu,  si  l'ennemi  eût  fait  mine  de  vouloir  sommer  le  monastère. 
Heureusement  il  ne  vint  pas. 

A  son  défaut,  les  jésuites  ne  manquèrent  pas  de  se  présenter, 
et  prenant  au  sérieux  cette  attitude  guerrière,  ils  se  hâtèrent  de 
dire  en  tous  lieux  que  ces  fortifications  étaient  dirigées  contre  les 
puissances  de  l'Eiuope  et  les  saines  doctrines  de  l'Eglise;  enfin, 
que  les  jansénistes  allaient,  comme  les  calvinistes,  en  appeler  aux 
armes  pour  faire  triompher  l'hérésie.  Il  se  trouva  quelqu'un  pour 
formuler  cette  accusation  et  la  porter  au  tribunal  du  roi  ;  ce  fut 
d'Aubusson  de  la  Feuillade,  archevêque  d'Embrun;  mais  une 
lettre  du  grand  Arnauld  eut  bientôt  fait  justice  de  la  délation. 

La  Fronde,  il  faut  le  dire,  n'était  pas  ennemie  de  Port-Royal. 
Lorsque  Richelieu  eut  abattu  toute  tète  qui  osait  se  dresser  a  côté 
de  la  royauté ,  lorsque  Mazariu  eut  énervé  toute  volonté  reJjelle , 
ce  qui  restait  de  la  Fronde  se  réfugia  dans  l'opposition  janséniste , 
non  qu'il  y  evit  entre  les  deux  camps  sympathie  de  foi  politique , 
mais  par  cela  seul  que  le  jansénisme  était  une  opposition.  Les  jan- 
sénistes, a  leur  tour,  ne  purent,  sous  peine  d'ingratitude,  ne  pas 
faire  bon  accueil  a  la  Fronde,  convertie  au  jansénisme,  et  se  refu- 
ser à  servir  des  ambitions  qu'on  accoutumait  h  parler  leur  langage. 
On  sait  avec  quel  zèle  Port-Royal  entra  dans  le  parti  du  cardinal 
de  Retz,  lorsque  ce  héros  du  bréviaire,  comme  on  disait  alors, 
essaya  de  faire  valoir  ses  droits  sur  l'archevêché  de  Paris.  Nous  ne 
raconterons  pas  la  longue  liistoire  de  cette  lutte  ;  il  nous  suffira  de 
dire  que  les  solitaires  rédigèrent  plus  d'une  fois  les  manifestes  du 
coadjuleur.  Ils  remuèrent  si  profondément  les  esprits  que  le  cardi- 
nal crut  pouvoir  faire  un  premier  essai  de  son  autorité  :  il  nomma 
deux  grands-vicaires,  Haudcncq,  curé  de Saint-Severin ,  et  Cbas- 
sebras,  curé  de  la  Madeleine. 

Le  Chàtelet,  qui  ne  reconnaissait  en  aucune  façon  l'autorité  du 
cardinal,  fit  brûler  sa  circulaire  par  la  main  du  bourreau,  et,  par 
un  arrêt  du  ^7  septembre  16!î;5,  bannit  les  deux  grands-vicaires  ; 
\\n\  d'eux  se  réfugia  dans  les  tours  de  Sainl-Jean-en-(jrève,  d'où 
il  lançait  a  ses  adversaires  d'éloquentes  menaces.    I/antel   de  la 
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Madeleine  recevait  les  lettres  des  partisans  de  Cliassebras  et  leur 
en  transmettait  les  réponses.  La  guerre  dura  de  la  sorte  jusque 
vers  \Ç>Çi\  ,  que  le  cardinal  de  Retz  se  résigna  à  se  démettre  de 
l'archevêché  de  Paris.  11  avait  compris  que  le  temps  de  la  Fronde 
était  passé,  et  ne  voulut  pas  compromettre  la  renommée  de  sa  vie 
aventureuse  dans  le  prosaïque  détail  d'un  procès  dont  le  me- 
naçait Louis  XIV.  Il  sentait  d'ailleurs  confusément  que  toute 
gloire  individuelle  allait  pâlir  et  disparaître  devant  celle  du  jeune 
monarque  :  il  n'était  plus  qu'un  moyen  pour  lui  de  rester  original, 
c'était  de  se  retirer  du  monde  et  de  payer  ses  dettes  :  il  paya  ses 
dettes  et  alla  s'ensevelir  à  Commercy.  Homme  a  part  dans  notre 
histoire,  il  se  précipita  au  milieu  des  troubles  de  son  temps  comme 
un  poète  dramatique  dans  l'intrigue  de  son  oeuvre;  artiste  de  com- 
plots et  de  conspirations,  on  peut  douter  que  son  ambition  ait  eu  un 
autre  but  que  celui  de  conspirer.  S'il  eût  mené  son  drame  a  fin,  il 
aurait  été  sans  doute  fort  embarrassé  d'un  dénouement  qui  le  faisait 
ministre.  Le  pouvoir  ne  lui  allait  pas  ;  l'exercice  de  l'autorité  ré- 
gulière veut  un  ensemble  de  facultés  qui  lui  manquaient;  le  génie 
«le  Retz  n'était  k  l'aise  que  dans  l'imprévu  d'une  intrigue.  Lorsque 
l'histoire  se  fit  grave,  il  se  sentit  petit  devant  elle,  et  eut  le  bon 
esprit  de  se  réfugier  dans  sa  vieille  abbaye,  oii  le  suivirent  l'amitié 
de  Mme  Je  Sévigné  et  les  sympathies  de  Port-Royal. 

Antoine  de  Latouh. 
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REVUE  CRITIQUE. 


MI.MOII.ICS.  SOUVENIRS    DK    LA    MARQUISE    DE    CUF.QUY.  LA 

SOCIÉTÉ    ET    LES    FEMMES    OE    l'aNCIEN    KÉGIME. 


A  en  juger  par  l'ouvrage  lui-même,  par  les  notes,  la  pré- 
face, etc.,  les  Souvenirs  DE  la  Marquise  de  Créquy(')  tendraient  a 
une  double  réhabilitation  des  douairières  et  du  style  de  l'ancien  ré- 
gime. L'auteur  est  certes  un  homme  fort  spirituel ,  jouant  très-bien 
l'éditeur,  et  si  habile  faiseur  de  pastiches  qu'on  pourrait  lui  reprocher 
tout  juste  d'être  un  peu  trop  ce  qu'il  veut  être,  «  plus  Arabe  qu'en 
Arabie!  »  comme  on  a  dit,  je  crois,  des  Contes  d'Hamilton  ;  mais 
quoique  le  petit  bout  d'oreille  passe  sous  la  cornette  de  la  vieille 
marquise,  feignons  de  ne  pas  l'apercevoir,  de  peur  de  nous  attirer 
de  mauvaises  querelles  ;  le  siècle  est  plus  crédule  qu'on  ne  pense.  J'ai 
trop  pris  plaisir  h  cette  lecture  pour  ne  pas  contribuer  de  mon 
mieux  au  succès,  en  me  faisant  un  peu  compère.  Qui  sait,  d'ail- 
leurs? Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  le  roi  Charles  X  attesta  en  pleine 
cour  l'authenticité  des  Mémoires  de  madame  Dubarry,  et  plus 
récemment  un  illustre  diplomate  proclamait  à  Londres  l'authen- 
ticité des  Mémoires  de  Louis  XVIIl.  Enfin,  s'il  est  vrai  qu'un 
grave  professeur  ait  dit  du  haut  de  sa  chaire,  que  les  romans  pou- 

(')  Lu  vol.  iii-o".  Clu/.  M   rouniiir jouiie. 
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vaient  être  plus  vrais  que  l'histoire,  que  risqué-je,  moi,  simple 
homme  du  monde,  ou,  si  c'est  encore  un  titre,  ci-devant  marquis , 
que  risqué-je  en  disant  que  qui  voudra  étudier  la  société  du  dix-hui- 
tième siècle  consultera  désormais  les  Mémoires  de  Madame  de 
Créquy  comme  «  le  tableau  le  plus  vrai  de  l'époque?  »  Nous  n'en 
avons  encore  qu'un  volume  ;  viennent  bientôt  les  trois  autres ,  je 
leur  ferai  place  dans  ma  bibliothèque,  à  côté  de  Végotiste  mais 
charmant  caquetage  de  M"^  du  Deffant,  de  M^'e  l'Espinasse  et 
autres  douairières  écrivains. 

Je  sais  toute  l'importance  qui  attend  la  femme  dans  l'ordre  nais- 
sant de  notre  prochaine  réorganisation  sociale  :  nous  aurons  la 
femme  libre,  la  femme  papesse,  la  femme  messie;  mais,  mesdames, 
qu'il  me  soit  permis  de  le  demander  :  Que  restera-t-il  de  la  femme 
aimable  d'avant  la  révolution?  Hélas!  je  regrette  non  pas  seule- 
ment celles  que  j'ai  connues  jeunes ,  mais  encore  celles  que  j'ai  re- 
trouvées vieilles,  les  vivans  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Ne  prenez 
donc  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je  disais  des  Mémoibes  de  Ma- 
dame DE  Créquv,  que  c'était  la  réhabilitation  des  douairières.  J'ai 
admiré  dans  ce  livre  un  précieux  reflet  de  la  société  française  telle 

que  je  l'ai  connue  en  1780 Vous  voyez,  lecteur,  que  je  suis 

bien  vieux;  soyez  indulgent  pour  mes  regrets  et  mon  radotage. 

Je  ne  veux  pas  médire  de  la  société  de  Paris  telle  que  je  l'ai  re- 
trouvée à  mon  retour  d'émigration  ;  mais  je  me  rappelle  combien 
toutes  mes  habitudes  furent  rudement  froissées  lorsqu'après  que 
M.  de  Clermont-Tonnerre  eut  renoncé  a  ses  titres  de  noblesse  dans 
l'Assemblée  constituante,  j'allai  tomber  au  milieu  de  la  société 
anglaise.  C'était  souvent  le  texte  de  mes  conversations  dans  les 
hôtels  du  West-End,  où  l'on  me  donnait  volontiers  raison. 

Avant  la  révolution  ,  trois  choses  faisaient  de  la  société  de  Paris 
le  monde  par  excellence  :  1  «  L'exclusion  de  toute  personne  mal 
née;  2»  la  supériorité  intellectuelle  des  femmes;  5o  l'absence  de 
toute  politique  sérieuse.  On  comprend  que  le  premier  point  était 
indispensable  pour  entretenir  le  raffinement  des  bonnes  manières  , 
ou  plutôt  l'aisance  et  le  naturel.  Exclure  le  bourgeois,  ce  n'était  pas 
seulement  exclure  les  formes  vulgaires  et  grossières,  mais  encore 
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loiile  mauvaise  passion  d'envie  etde  dédain  réciproques,  tout  conflit 
entre  l'orgueil  patricien  et  l'orgueil  parvenu.  Là  où  tous  sont 
nobles,  tous  sont  égaux  ;  la  où  toute  prétention  serait  inutile,  où  cha- 
cun est  il  sa  place ,  chacun  se  montre  tel  qu'il  est ,  sans  craindre  de 
passer  pour  ignorant  des  usages  ou  pour  vulgaire;  on  peut  être  ori- 
ginal, mais  jamais  mal  élevé  quand  on  a  un  blason.  De  la  cette 
liberté,  cette  aisance,  ce  laisser-aller  de  manières  d'une  société 
dont  tous  les  membres  appartenaient  a  une  grande  famille.  Telle 
était  la  bonne  société  de  Paris  avant  la  révolution.  Admettez  le  mé- 
lange des  classes,  vous  ouvrez  la  porte  à  toutes  les  prétentions  de 
la  richesse  marchande  et  du  talent  plébéien ,  a  toutes  les  vanités 
en  souffrance.  Les  dissidences  deviendront  bientôt  bruyantes ,  ou 
la  contrainte  et  la  réserve  vous  permettront  tout  au  plus  un  échange 
de  politesses  hypocrites  et  froides.  Chacun  gardera  son  quant  à 
soi,  ou  s'exposera  a  être  traité  de  fat;  la  conversation  sera  livrée  h 
quelques  bavards  de  profession  :  mais  tous  ceux  qui  ne  diront  rien 
auront  bien  soin  de  donner  h  leur  silence  une  expression  d'indiffé- 
rence ou  de  morgue ,  pour  attester  que  leur  nullité  est  toute  volon- 
taire. 

Mais  le  vrai  charme  de  la  vieille  société  française  provenait  des 
femmes.  De  l'aveu  de  toute  l'Europe  civilisée  ,  les  femmes  fran- 
çaises ont  été  de  tout  tenq^s  égales  en  intelligence  aux  hommes  des 
autres  pays.  Suivant  la  mode  ou  les  nécessités  des  époques,  à  compter 
de  la  Ligue  jusqu'à  la  révolution,  qui  les  assimila  cruellement  aux 
hommes  devant  ses  tribunaux,  les  femmes  françaises  avaient  tour  à 
tour  joué  un  rôle  éminent  dans  la  politique,  la  littérature,  les  con- 
troverses religieuses.  Pendant  les  deux  derniers  siècles,  on  pourrait 
même  dire  qu'elles  furent  non-seulement  les  arbitres  du  goût  na- 
tional dans  tout  ce  qui  tient  aux  lettres  et  aux  beaux-arts,  ce  luxe 
de  l'intelligence,  mais  encore,  malgré  la  loi  salique,  les  confi- 
dentes et  les  intermédiaires  actifs  de  toutes  les  intrigues  gouverne- 
mentales. Aussi  les  étrangers  s'étonnaient-ils,  en  arrivant  dans 
nos  salons,  d'y  trouver  nos  femmes  en  état  de  lutter  avec  les 
hommes  sur  toutes  les  questions  générales.  C'est  que  si  les 
fcnnnes  faisaient  l'éducation  des  hommes ,  les  hommes  faisaient 
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celle  des  femmes.  Les  hommes  de  talent  et  les  hommes  comme  il 
faut  rapportaient  tout  aux  succès  de  société,  sans  être,  comme  au- 
jourd'hui, absorbés  par  une  politique  active,  par  leurs  nombreux 
devoirs  de  citoyens  et  d'hommes  publics ,  par  les  exigences  électo- 
rales, départementales  ou  municipales.  En  un  mot,  si  les  insou- 
cians  avaient  tout  le  loisir  de  cultiver  les  femmes  pour  leurs  agré- 
mens  frivoles,  les  ambitieux  étaient  forcés  aussi  de  passer  par 
elles  poiu-  arriver  aux  ministres  ou  même  au  roi.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  toutes  les  maîtresses,  toutes  les  favorites,  ne  fussent  que 
de  belles  odalisques  livrées  à  l'esclavage  oisif  des  petits  apparte- 
mens  ou  des  boudoirs.  On  aimait  alors  une  femme  pour  son  esprit 
autant  que  pour  sa  beauté.  Mais  un  gouvernement  constitutionnel 
doit  matérialiser  a  la  fois  toutes  les  jouissances  de  l'amour  et  de 
l'esprit.  Voila  à  peu  près  ce  que  j'osais  dire  aux  lords  et  aux  ladys 
de  Londres,  moi,  pauvx'e  exilé  par  suite  des  tentatives  du  banqiu'er 
Necker  pour  importer  en  France  le  gouvernement  représentatif  ou 
quasi-républicain  de  l'Angleterre.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que 
nos  princes  en  voulussent  essayer  une  seconde  fois. 

Les  lords  et  les  ladys  étaient,  disais-je,  en  général  de  mon  avis  ; 
cependant  un  Anglais,  auteur  de  talent,  qui  a  écrit  depuis  dans  les 
Revues  de  Londres  et  d'Edimbourg,  me  disait  avec  un  mélange 
d'orgueil  comme  homme  politique,  et  d'humilité  comme  homme  de 
société  :  «  Monsieur  le  marquis  (cet  Anglais  avait  lu  lord  Ches- 
terlield ,  et  m'accordait  poliment ,  sous  la  république,  mon  titre  de 
marquis),  monsieur  le  marquis,  c'est  a.  leur  gouvernement  et  k 
leur  constitution  (car  nous  avions  un  gouvernement  et  même  une 
constitution  dans  l'ancien  régime)  que  les  Français  doivent  la  su- 
périorité de  leur  beau  monde.  Vos  salons  sont  mieux  composés 
que  les  nôtres  ,  parce  que  vous  n'avez  pas  de  chambre  des  lords  ni 
de  chambre  des  communes  qui  y  fassent  des  recrues.  Votre  société 
est  plus  animée  que  la  notre ,  parce  que  vous  n'avez  pas  d'autre 
théâtre  pour  faire  valoir  vos  talens  oratoires  que  vos  salons  et  vos 
boudoirs.  Nos  parties  de  plaisir,  a  nous,  sont  abandonnées  a  des  fats 
imberbes  ou  à  de  vieux  radoteurs,  non  parce  que  nous  mauquons 
de  talent  et  de  génie  pour  y  briller ,  mais  parce  que  notre  ambi- 
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lion  et  uutie  conscience  politique  nous  appellent  a  de  plus  nobles 
services.  Quarnl  nous  perdrons  notre  constitution,  quand  quelque 
autre  Cronivvell  fermera  le  parlement,  nos  assemblées  du  beau 
monde  seront  à  la  fois  plus  amusantes  et  plus  raisonnables.  Il  nous 
serait  facile  d'avoir,  comme  vous,  de  beaux  jardins  de  Versailles 
si  nous  voulions  renoncer  h  nos  champs  et  à  nos  prairies  ;  nous  au- 
rions de  beaux  jets  d'eau ,  de  belles  fontaines  ,  si  nous  voulions  dé- 
tourner pour  les  bassins  d'un  parterre  les  ruisseaux  qui  fécondent 
la  contrée  environnante. 

»  Nos  femmes ,  continuait  mon  Anglais ,  sont  inférieures  aux 
vôtres  parce  que  c'est  d'honnues  libres  qu'elles  ont  l'honneur  d'être 
les  esclaves j  si  vous  voulez,  et  non  les  maîtresses .  Il  n'y  a  que  dans 
mi  gouvernement  arbitraire  que  les  femmes  puissent  exercer  une 
influence  personnelle  sur  les  hommes  du  pouvoir  ;  c'est  cette  in- 
fluence seule  qui  peut  les  familiariser  par  un  intérêt  pratique  avec 
la  politique  et  les  affaires,  qui  peut  surtout  leur  donner,  par  l'ob- 
servation ,  le  secret  des  caractères  sérieux.  Nous  nous  défions  peut- 
être  trop,  en  Angleterre,  de  l'esprit  naturel  de  la  femme.  Voila 
pourquoi  nous  défendons  a  nos  femmes  d'avoir  trop  d'esprit  j  voila 
pourquoi  nous  les  traitons  comme  des  êtres  inférieurs  a  nous,  voilà 
pourquoi  nous  les  renfermons  dans  le  cercle  du  foyer  domestique, 
ou  les  laissons  être  plus  frivoles  encore  que  les  vôtres.  La  vérité  est 
que  nos  hommes  de  talent  n'ont  pas  le  temps  de  parler  d'affaii'es 
sérieuses  avec  leurs  femmes ,  et  celles  qui  vont  dans  le  monde  n'y 
trouvent  que  des  hommes  légers  comme  elles,  exclus  comme  elles 
de  la  vie  politique  par  leurs  goûts  ou  par  leur  incapacité  pares- 
seuse. En  France,  au  contraire  (dans  l'ancien  légime,  car  mon 
Anglais  ne  connaissait  encore  que  cette  France-la),  vos  hommes 
de  talent  n'ont  rien  de  mieux  a  faire  qu'a  plaire  aux  femmes  et  a 
cidtiver  leur  intelligence  pour  l'élever  jusqu'à  la  leur.  Si  jamais 
vous  avez  en  France  un  gouvernement  représentatif ,  je  voustle- 
manderai  des  nouvelles  de  votre  société 

Mon  interlocuteur  aurait  pu  ajouter  que  dans  les  derniers  règnes 
de  la  monarchie,  la  boinie  société  admettait  les  hommes  de  lettres 
dans  son  sein,  au  grand  avantage  des  hommes  de  lettres  et  de  la 
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bonne  société.  Nous  avions  alors  des  auteurs  hommes  du  monde  et 
des  hommes  du  monde  auteurs.  Tous  les  écrivains,  sans  être  aussi 
aimables  que  Saint-Lambert,  n'étaient  pas  des  ours  comme  Jean- 
Jacques.  Si,  comme  les  hommes  politiques,  les  philosophes  et  les 
poètes  donnaient  des  idées  aux  femmes,  les  femmes  leur  donnaient 
des  grâces.  S'ils  leur  apprenaient  a  parler,  à  penser  même,  les 
femmes  leur  apprenaient  a  vivre;  nos  hommes  de  lettres  aujour- 
d'hui, qui  parlent  tant  du  dix-huitième  siècle,  devraient  mieux 
étudier  la  société  d'alors  avant  d'en  médire.  Je  préfère  donc  à 
leurs  romans  ces  histoires  ou  même  ces  romans  de  mœurs  qu'on 
appelle  mémoires.  Je  remercie  en  ce  sens  l'éditeur  de  Madame  la 
MARQUISE  DE  Créqdy  d'avoir  voulu  réhabiliter  l'ancien  régime  par 
cette  publication.  Je  lui  sais  un  gré  infini  de  ses  anecdotes,  de  ses 
médisances  même,  qui  me  transportent  dramatiquement  au  milieu 
de  celte  France  de  ma  jeunesse ,  où  nous  rencontrions  dans  nos 
frii^oles  salons  des  hommes  tels  que  MM.  de  Voltaire ,  IMontes- 
quieu ,  Buffon,  d'Alerabert ,  Hénault,  Diderot,  et  des  femmes 
telles  queMraes  de  Créquy,  Necker,  de  Staël,  Choiseul,  etc.,  etc. 
Je  veux,  pour  le  plaisir  du  contraste,  après  les  Mémoires  de 
Madame  de  Créquy,  vous  parler  de  ceux  de  Madame  la  duchesse 
d'Abrantès,  qui  nous  a  tiaduit  avec  la  même  fidélité  et  avec  le 
même  amour  les  causeries  des  salons  de  l'empire  ;  comparaison  cu- 
rieuse a  faire  que  celle  de  la  douairière  légitimiste  avec  la  duchesse 
libéraliste ,  des  gloires  et  des  frivolités  de  l'ancien  régime  avec  les 
gloires  et  les  frivolités  de  l'empire!  En  un  mot,  mémoires  vrais, 
comme  ceux  de  M"ï<^  d'Abrantès ,  ou  apociyphes ,  quand  ils  ont 
un  air  de  vérité  comme  ceux  de  la  marquise  de  Créquy  ;  voilà,  je 
l'avoue,  mes  livres  de  prédilection:  c'est  le  genre  de  littérature 
où  l'esprit  français  a  conservé  aujourd'hui  toute  sa  supériorité,  de 
l'aveu  des  mémoriographes  anglais,  allemands  et  même  italiens. 


Uiv  Mauqcls. 

R.     DE    p. 


ALBUM. 


—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  — Pendant  que  nous  nous  étonnions  de 
la  [)liysionoraie  peu  dramatique  que  prenait  la  chambre ,  nous  ignorions 
que  le  jeu  de  nos  acteuis  politiques  s'échauffait  derrière  la  coulisse.  11 
s'agissait,  mais  trcs-se'rieusement ,  de  renouveler  le  ministère;  déjà  même 
on  savait  qui  abandonnait  son  portefeuille  :  il  ne  restait  plus  qu'à  savoir 
qui  le  prendrait ,  lorsqu'il  paraît  que  le  dénouement  de  cette  petite  co- 
me'die  est  reste'  tout  à  coup  sus|)endu.  Le  changement  du  cabinet  tenait , 
dit-on  ,  à  des  raisons  d'économie.  On  aura  fait  la  re'flexion  que  tout  nou- 
veau ministre  a  droit  à  25,000  francs  d'indemnité  pour  prix  de  sa  com- 
plaisance à  occuper  un  grand  hôtel,  à  avoir  voiture,  des  huissiers,  des 
gens  et  autres  inconve'niens  attache's  aux  premières  fonctions  publiques. 
Ceux  de  nos  hommes  d'état  qui  se  retiraient  loyalement ,  parce  qu'on  les 
trouvait  trop  chers,  se  seront  re'signe's  à  rester  pour  économiser  au  budget 
les  frais  d' établissement  de  leurs  successeurs. 

—  En  un  mois,  du  25  décembre  au  27  janvier ,  la  Chambre  des  Dc- 
|)ulcs  a  siégé  soixante-seixc  heures  en  dix  séances.  Or,  le  Temps,  qui, 
en  vrai  journal  politique  ,  tient  compte  de  toutes  les  paroles  prononcées  à 
la  tribune  ,  et  publie  dans  son  feuilleton  de  piquans  articles  de  linguistique, 
prétend  que  quarante-cinq  députés  ont  trouvé  le  moyen  de  parler  chacun 
à  leur  tour,  ou  tous  ensemble,  sept  cents  fois  en  soixante-seize  heures. 
Dans  ce  chiffre  sont  comprises  cintjuante-ti'ois  épigramraes  de  M.  Dupin. 
M.  Dupin  aurait  pu  en  placer  bien  davantage  ,  si  ses  devoirs  de  président 
l'obligeaient  à  répondre  à  tousses  collègues. 

—  La  loterie  (pii  se  tire  aux  bals  du  grand  Opéra  n'a  pas  peu  contribué 
à  leur  vogue.  Ce  jeu  rappelle  les  fêtes  de  Versailles ,  sous  Louis  XIV. 
Quant  aux  bals  en  eux-mêmes,  ils  sont  le  spectacle  de  ce  genre  le  plus 
curieux  de  la  saison.  C'était  un  grand  problème  que  de  rappeler  et  la 


REVUE    DE    PARIS.  l'J'J 

foule  et  le  beau  monde  aux  bals  de  l'Opéra.  Ce  problème ,  M.  Veron  l'a 
résolu  comme  tant  d'autres.  Au  mois  prochain,  Don  Juan. 

—  Le  Théâtre-ltaliena  repris  la  Stkaniera.  Le  premier  acte  avait 
trouve  un  public  froid  ;  mais  au  second ,  Tambm-ini ,  Rubini  et  M""'  Un- 
glier ,  ont  prouve'  aux  dilcttanti  qu'avec  des  voix  comme  les  leurs  la  tran- 
sition de  l'indifférence  à  l'enthousiasme  n'est  pas  difficile. 

—  Le  théâtre  des  Varie'tés  a  joue'  la  Chamdrede  Rossini.  Le  titre  di- 
sait assez  que  c'était  un  petit  drame  musical.  M  "  Jenny  Colon  s'est  sm'- 
passe'e  dans  un  air  du  maestro.  Le  Palais- Royal  nous  a  donne'  une  de  ces 
folies  de  carnaval ,  où  les  acteurs  sont  dans  la  salle.  M  "^  Dejazet  a  parle' 
comme  une  personne  naturelle. 

—  SOUVENIRS  HISTORIQUES  DE  1830,  par  M.  Be'rard.  —  Ce  volume 
est  encore  curieux,  après  tant  de  volumes  publiés  sur  la  révolution  qui 
constitue  selon  les  uns ,  et  ne  constitue  pas  selon  les  autres ,  l'ordre  de 
choses  actuel  :  question  qui  commence  à  devenir  une  vraie  toile  de  Péné- 
lope. Mais  M.  Bérard ,  qui  a  plus  contribué  à  la  Charte  de  1 850  que 
Louis  XVIII  à  celle  de  1 81 4  ,  est  une  autorité  qui  doit  décider.  Son  ou- 
vrage a  déjà  servi  de  texte  à  une  suite  de  commentaires  auxquels  nous 
ne  mêlerons  pas  les  nôtres;  on  trouve  le  livre  de  M.  Bérard  chez  M.  Per- 
rotin ,  l'éditeur  de  Béranger  ,  etc. 

—  La  belle  collection  des  auteurs  grecs  ,  avec  la  traduction  en  regard , 
publiée  par  MM.  F.  Didot  frères ,  vient  de  s'augmenter  du  Thucydide  tra- 
duit par  M.  Amb.  Firmin  Didot.  Nous  en  reparlerons.  . 

—  Un  professeur  de  l'université,  M.  J.-C.  Diverneresse ,  se  propose 
de  publier  une  traduction  complète  des  tragiques  grecs ,  avec  le  texte  en 
regard.  On  trouve  chez  M.  Eberhart,  rue  du  Foin-Saint-Jacques,  n°  12, 
le  spécimen  de  cette  publication ,  qui  ne  sera  mise  sous  presse  que  lors- 
qu'il aura  réuni  cinq  cents  souscripteurs.  Ce  sera  un  consciencieux  travail 
et  un  magnifique  ouvrage  en  dix-huit  volumes. 

lettres  a  EDOUARD  SUR  LES  REVOLUTIONS  ,  cllCZ  M.  BréaUté  ,  1  Vol. 

in-B".  —  OEuvre  d'une  politique  philanlrope  qui  a  oublié  que  les  hommes 
sont  sourds  et  aveugles  à  l'expérience  de  l'histoire  ;  livre  plein  d'idées 
sages  et  honnêtes,  qui  placent  l'auteur,  M.  Courcclle  Seneuil  ,  dans  la 
grande  famille  des  utopistes,  avec  Harrington,  Th.  Morus,  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  etc. 

—  OEUVRES  DE  M.  DE  BALZAC  ,  tomcs  V  et  VI ,  chcz  M™"^  Ch.  Bcchct. 
—  Ces  deux  volumes  contiennent  ce  que  M.  de  Balzac  appelle  Scènes  de 

LA  VIE    DE  PROVINCE,  ÉtL'UES  DE  MOEURS  AU  DIX-NEUVIÈME  SIECLE.   En 
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entrant  dans  le  détail  de  cette  publication  ,  nous  devons  e'cai'ter  les  titres 
et  dire  que  ce  sont  encore  des  romans  et  des  contes ,  mais  heureusement 
des  romans  et  des  contes  tels  que  les  fait  M.  de  Balzac  dans  sa  bonne  veine 
d'inspiration.  Nous  avons  même  ici  son  chef-d'œuvre,  un  roman  tout  en- 
tier,  de  près  de  quatre'cents  pages,  Eugénie  Grandet,  conception 
simple ,  naïve  même  ,  chaste  dans  l'exécution  ,  bien  commencée  et ,  ce  qui 
est  plus  rare ,  bien  finie.  Ce  n'est  pas  que  la  manière  ne  se  fasse  sen- 
tir encore  çà  et  là ,  qu'il  n'y  ait  quelques  longueurs ,  quelques  descrip- 
tions un  peu  trop  minutieuses  d'une  verrue  ou  autre  signe  caractéristique 
d'une  physionomie  j  mais,  soyons  justes:  quelque  jalouse  que  puisse  être 
la  Revue  de  Paris  de  voir  M.  de  Balzac  faire  des  livres  plutôt  que  des 
articles  ,  convenons  qu'EuGÉNiE  Grandet  est  un  roman  délicieux  ,  que 
nous  mettrions  volontiers  à  côte'  de  la  Dot  de  Suzette  et  du  Vicaire  de 
Wakefield  ,  sans  ce  qui  manque  encore  au  style  pour  être  tout-à-fait  na- 
turel. Remarquez  encore  que  c'est  ici  un  roman  sage,  sans  adultère  et 
sans  ce  jargon  de  tendresse  pre'tentieuse  qui  dit  à  profusion  :  ange ,  amour, 
ame  et  cœur  I  Non,  c'est  bien  la  vie  de  province,  avec  ses  ridicules,  ses  vices 
même  ,  mais  aussi  avec  ses  vertus.  Eugénie  est  une  figure  de  vierge  ,  qui 
reste  pure  apiès  comme  avant  le  mariage.  Nous  ne  voulions  qu'annoncer 
cette  publication  ;  nous  nous  sommes  laisses  aller  à  anticiper  sur  l'examen 
plus  détaille'  qu'elle  mérite,  en  signalant  cette  singularité,  que  quelques- 
uns  appelleront  un  pas  rétrograde  et  qui  nous  semble  un  progrès.  Le  se- 
cond volume  contient  des  contes  déjà  connus,  qu'on  relira  avec  intérêt. 

—  Les  mémoires  de  Mirabeau,  publiés  par  M.  Lucas  Montigny,  ob- 
tiennent le  succès  que  nous  avions  prédit  à  cet  ouvrage  si  curieux ,  qui 
ressemble,  sous  plus  d'un  rapport,  aux  Mémoires  de  Bvron,  publics 
par  Moore. 

—  UN  village  sous  LES  SABLES.  — C'cst  uu  l'onian  de  M.  E.  Foui- 
net ,  en  deux  volumes  in-B".  L'auteur  exprime  modestement  la  crainte 
(jue  son  livre  soit  mal  reçu  dans  la  nombreuse  société  des  romans  du 
jour.  <c  On  dédaignera,  dit-il,  son  costume  modeste  et  son  langage  trop 
simple.  »  Détrompez-vous  ,  monsieur  E.  Fouinet ,  on  vous  lira  ,  on  vous 
relira,  si  réellement  vous  êtes  proprement  vêtu  et  si  vous  parlez  simple- 
ment. 

—  MM.  TreuttelletWurtz,  rue  de  Lille  ,  n"  17,  exécutent  une  entre- 
prise qui  mérite  d'être  appuyée,  I'Encyclopldie  des  gens  du  monde. 
Les  divisions  du  plan  sont  exposées  dans  une  Introduction  remarquable 
par  la  clarté  du  style  et  par  une  grande  intelligence  de  l'état  actuel  des 
études. Les  premiers  volumes,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  répondent  à 
tout  ce  que  promet  cette  introduction.  MM.  Treutlellct  Wurtz avaient  eu 
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d'abord  l'idée  de  publier  simplement  la  traduction  du  Conversation 
Lexicon  ,  recueil  déjà  répandu  au-delà  du  Rhin  à  plus  de  deux  cent 
mille  exemplaires;  mais  dans  le  premier  travail  de  la  traduction,  et  en 
modifiant  les  articles,  ils  ont  compris  qu'il  était  plus  digne  de  la  France 
littéraire  de  concevoir  et  d'exe'cuttr  la  même  pensée  sur  un  plan  plus 
large  et  en  rapport  avec  le  progrès  des  connaissances  actuelles.  Tous  les 
articles  de  la  nouvelle  Encyclopédie  sont  signes  des  noms  des  rédacteurs. 

Nous  avons  remarque'  les  articles  de  la  seconde  livraison  :  Amérique, 
par  M.  Balbi  ;  Allemagne  ,  par  Depping  et  Schintzler.  La  Notice  sur 
Abeilard,  par  M.  d'Eckslein,  représente  d'une  manière  dramatique  ce 
grand  orateur  du  moyen  âge ,  le  rival  de  saint  Bernard ,  l'homme  qui 
sut  opposer  si  habilement  à  celui-ci  l'ascendant  des  idées  jeunes,  de  celles 
de  la  conquête  sociale. 

Comme  il  est  impossible  de  citer  tous  les  articles  d'un  ouvrage  qui  en 
contiendra  plus  de  vingt  mille,  nous  nous  contenterons  de  dire  qu'on 
trouve  déjà  dans  les  premières  livraisons  les  noms  de  BIM.  Villemain , 
Orfila,Fétis,  Klaproth,  Artaud,  Berville,  Cuvier,  Sismondi ,  Loève 
Veimars ,  A.  Fayot,  Châtelain,  Bert ,  Jouffroy,  comtesse  Brady,  et 
M"^^  Anaïs  Segalas,  une  de  nos  jeunes  muses  dont  le  talent  plein  de  goût 
cl  de  chasteté  n'avait  jusqu'ici  contribué  qu'au  succès  de  recueils  plus  fri- 
voles. 

—  le  CHATEAU  SAINT-ANGE. — C'cst  uu  parti  pris  :  mcssicurs  les 
Quarante  croient  pouvoir  faire  des  romans  sans  déroger.  M.  Abel  Ledoux 
vient  de  publier  un  nouveau  roman  de  M.  Viennet ,  dont  le  sujet  nous 
paraît  très-heureusement  choisi.  L'auteur  s'est  placé  au  milieu  du  quin- 
zième siècle,  sous  le  pontificat  d'Alexandre  YI,  digne  père  de  cette  fa- 
mille Borgia  qui  a  couvert  l'Italie  de  ses  crimes.  Le  héros  est  ce  prince 
Zizim  ,  fils  de  Mahomet  II ,  qui ,  après  avoir  disputé  le  trône  de  Constanti- 
nople  à  Bajazet ,  son  frère  ,  fut  forcé  de  demander  un  refuge  aux  chevaliers 
de  Rhodes  et  aux  princes  de  l'Europe  chrétienne.  Zizim  est  au  pouvoir  du 
pape  depuis  trois  ans  ,  à  l'époque  où  commencent  les  négociations  secrètes 
d'Aletandre  VI  avec  le  sultan  Bajazet  qui ,  redoutant  la  rivalité  de  son 
frère,  veut  déterminer  le  pape  à  faire  périr  son  prisonnier,  et  qui  \v.{ 
promet  en  retour  500,000  ducats  et  les  reliques  de  Constantinople , 
avec  un  secours  de  douze  mille  Turcs  pour  repousser  les  prétentions  de 
Charles  VIII  sur  le  royaume  de  Naples.  Zizim  sera-t-il  sacrifié?  Plu- 
sieurs obstacles  s'opposent  à  l'exécution  de  cette  trahison.  Zizim  rapporte 
40,000  ducats  par  an  au  Saint-Père ,  qui  s'était  chargé  de  le  garder  et 
de  le  nourrir.  Dix  chevaliers  de  Rhodes  sont  en  même  temps  commis  à 
sa  garde  par  le  grand-maître  de  Rhodes,  d'Aubussoja ,  (pii  ,i  répondu  de 
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sa  vie.  Une  jciinc  négresse,  c'chappe'e  du  sérail  delîajazcl,  a  rejoint  son 
ancien  raaîlic ,  et  s'est  associée  à  la  ca|)tivitc  de  Zizini.  Caclie'e  d'abord 
sous  les  habits  d'un  esclave,  elle  veille  avec  toutes  les  précautions  d'un 
amour  passionne'  sur  les  jours  de  son  royal  amant,  et  ne  permet  pas  qu'un 
seul  mets  approche  de  la  bouche  du  prince  qu'après  l'avoir  goûte  elle- 
même.  Son  sexe  est  en  vain  découvert  par  l'impudicilc'  de  Ijucrèce  Bor- 
gia  ;  elle  redouble  de  vigilance  pour  sauver  son  maître  des  pièges  du  car- 
dinal V  alentin ,  qui,  fatigue  des  irre'solutions  d'Alexandre  VI,  prend  le 
parti  de  gagner  lui-raêiiic  les  ducats  promis  par  Bajazet.  Un  autre  motif 
l'excite  à  la  vengeance.  César  Borgia  veut  quitter  sa  barrette  et  conquérir 
l€s  principautés  de  Béne'vent  et  de  Tarente ,  en  épousant  la  princesse 
Charlotte  de  Naples,  que  l'auteur  nous  présente  comme  la  seule  femme 
vertueuse  qui  fût  alors  à  Rome  et  en  Italie.  Cette  princesse,  éprise  sans 
le  savoir  du  prince  Zizini,  ne  semble  occupée  d'abord  que  de  sa  conversion 
à  la  religion  chrétienne,  croit  n'avoir  dans  le  cœur  que  cette  seule  pensée; 
mais  les  dangers  auxquels  Zizim  est  exposé  lui  révèlent  bientôt  qu'un  sen- 
timent plus  vif  et  plus  mondain  l'attire  vers  le  prince  dont  les  vertus  et  les 
qualités  font  la  satire  des  chrétiens  de  ce  temps.  Cet  amour,  contre  lequel 
lutte  en  vain  la  princesse  de  Naples ,  excite  à  la  fois  la  jalousie  de  l'Africaine 
Sémire  et  de  César  Borgia.  Mais  Sémire  ne  peut  que  gémir  et  SjC  plaindre, 
tandis  que  le  cardinal,  intraitable  dans  sa  vengeance,  la  poursuit  avec  une 
ardeur  qui  doit  tôt  ou  tard  en  assurer  le  succès.  Le  principal  instrument  du 
crime  est  un  Italien ,  nommé  Fabricio ,  chassé  de  Rome ,  et  qui,  s'étantréfu- 
giéà  Constantinople,  a  gagné  la  confiance  de  Bajazet.  Il  revient  à  Rome,  avec 
l'agrément  secret  du  pape,  sous  le  nom  et  le  costume  du  bostandji  Osman, 
pour  proposer  aux  Borgia  le  traité  qu'a  médité  la  jalousie  du  sultan. 
SauA'é  par  Zizim  de  la  rage  de  quelques  bandits  dont  la  ville  sainte  était 
infestée ,  recueilli  dans  le  palais  même  du  prince  qu'il  est  chargé  de  dé- 
ti-uire,  il  n'est  arrêté  qu'un  moment  par  la  reconnaissance.  Le  gouverne- 
ment de  la  Morée  lui  a  été  promis  par  le  sultan ,  et  il  ne  peut  consentir  à 
lâcher  cette  proie  :  mais  Zizim  lui  propose  lui-même  de  se  remettre  aux 
mains  de  son  frère ,  si  Fabricio  veut  concourir  à  son  évasion  ;  et  cet  Ita- 
lien, qui  voit  un  nouvel  avantage  pour  lui  dans  cette  proposition  ,  qui 
espère  ainsi  s'attribuer  toute  la  récompense  promise  par  le  sultan  à  celui 
qui  le  délivrera  de  son  frère,  redevient  humain  par  intérêt  et  par  ambi- 
bition.  Il  trompe  la  jalousie  et  l'avarice  de  César  Borgia ,  et  contribue 
pendant  quelque  temps  à  en  déjouer  les  complots ,  en  ayant  l'air  de  les  se- 
conder. Ce  caractère  ne  se  dément  point,  c'est  un  intrigant  qui  va  droit 
à  son  but  sans  s'inquiéter  des  moyens,  et  qui  n'exclut  pas  plus  l'honneur 
que  le  crime ,  l'humanité  que  la  barbarie ,  pourvu  que  son  intérêt  s'y 
trouve.  Au  crime  près,  car  nous  n'allons  plus  jusijue  là,  on  trouverait  de 
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notre  temps  beaucoup  de  gens  de  cette  espèce;  mais  en  Italie ,  et  dans  le 
quinzième  siècle  ,  on  ne  s'arrêtait  point  pour  un  crime.  Ce  pays  e'tait  livre 
aux  spadassins  ,  aux  voleurs  de  nuit  et  de  jour,  aux  condottieri ,  aux  re- 
bellions ,  aux  factions  de  toute  sorte.  M.  Viennet  a  fait  entrer  dans  son 
nouveau  roman  une  foide  de  personnages  qui  répondent  à  cet  état  des 
mœurs  de  l'époque.  L'invasion  de  l'Italie  par  Charles  VIII  lui  fournit  l'oc- 
casion de  mettre  Charles  en  scène,  sans  nuire  à  l'unité  d'intérêt,  puisque  le 
roi  de  France  exigeait  impérieusement  d'Alexandre  VI  la  remise  de  Zizim. 
César  Borgia,  pressé  par  la  jalousie  et  par  l'avarice,  ne  rendra  point  ainsi 
sa  victime.  Il  donne  une  fête  à  la  princesse  de  Naples  dans  ses  jardins  de 
Tivoli  ;  et  c'est  là  que,  par  le  fer  ou  par  le  poison ,  il  prétend  envelopper 
Zizim  dans  la  ruine  de  tous  les  ennemis  de  sa  maison.  Mais  le  prince  ottoman 
a  formé  de  son  côté  le  projet  de  s'évader  à  la  faveur  de  cette  fête.  Fabricio 
seconde  cette  résolution,  et  déconcerte  tous  les  projets  du  cardinal.  L'évasion 
de  Zizim  est  contrariée  à  son  tour  par  la  mort  inopinée  de  la  jeune  Africaine, 
qui  a  été  frappée  dans  le  tumulte  de  cette  soirée  ;  et  le  prince  est  renfermé 
dans  le  château  Saint- Ange,  où  le  pape  lui-même  vient  chercher  un  asile 
contre  l'armée  de  France.  L'histoire  a  dit  le  reste.  Alexandre  VI  est  forcé 
de  rendre  son  prisonnier;  mais  César  Borgia  l'a  fait  empoisonner  avant 
de  le  remettre  ;  et  le  malheureux  Zizim  échappe  à  la  fois  à  l'amitié  inté- 
ressée de  Charles  VIII  et  aux  tendi-es  espérances  de  la  princesse  de 
Naples,  à  qui  la  mort  de  Sémire  avait  livré  le  cœur  de  son  amant.  On 
devine  tout  ce  que  le  développement  de  ces  deux  passions  doit  produire 
d'émotions  dans  un  roman  historique.  Les  moines  et  les  courtisanes  de 
Rome  n'ont  pas  été  oubliés  par  M.  Viennet  dans  ce  tableau  de  l'immo- 
ralité du  quinzième  siècle.  Mais  l'auteur  les  a  présentés  d'une  manière 
assez  chaste  pour  ne  pas  choquer  les  susceptibilités  du  nôtre.  Ce  roman 
nous  a  paru  plus  intéressant  encore  que  la  Tour  de  Montlhery;  et 
M.  Viennet ,  forcé ,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface ,  d'abandonner  la  car- 
rière du  théâtre  ,  où  il  trouverait  vraisemblablement  un  parterre  hostile 
et  passionné,  se  jette,  plus  libre  et  plus  sûr  de  lui,  dans  la  nouvelle 
route  qu'il  s'est  ouverte.  Celte  préface  n'est  pas  moins  curieuse  à  lire  que 
le  roman.  L'auteur  y  déclare  une  rude  guerre  à  ses  ennemis ,  et  n'y  ma- 
nifeste point  l'intention  de  les  amadouer;  il  les  croit  irréconciliables,  et  il 
en  prend  son  parti ,  car  il  ne  les  ménage  en  aucune  manière.  On  le  lui 
rendra  sans  doute  avec  usure;  il  s'y  attend.  Mais  comme  leurs  attaques 
n'ont  point  empêché  son  premier  roman  d'être  épuisé  en  trois  semaines, 
il  est  probable  qu'elles  n'empêcheront  pas  le  second  d'être  vendu  en 
moins  de  quinze  jours,  et  que  le  libraire  sera  dans  l'heureuse  obligation 
de  faire  une  édition  nouvelle  et  simultanée  des  deux  ouvrages. 
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D'UN  AMENDEMENT 


DEFINITION  DE  LITTÉRATURE  FACILE, 


Je  crois  avoir  assez  attendu  les  réponses  qui  devaient  suivre 
celle  de  Jules  Janin,  et  qu'avait  annoncées  la  Revue  de  Paris. 
Ces  réponses  n'arrivant  pas,  soit  modestie  exagérée  des  auteurs, 
soit  parce  qu'ils  ont  adopté  l'article  de  Jules  Janin  comme  le  der- 
nier mot  de  la  littérature  que  j'ai  appelée  facile ,  je  vais  reprendre 
ma  tlièse  où  je  l'ai  laissée,  et  dire  aussi  mon  dernier  mot  à  moi 
siu-  cette  littérature  ;  après  quoi  je  me  tairai ,  laissant  le  public 
juge  de  la  querelle.  Aussi  bien  cette  attitude  militante  me  va  mal. 
J'aurais  dû  savoir  que  pour  dire  une  vérité  il  faut  avoir  une  ré- 
putation ;  qu'un  mensonge  signé  d'un  nom  est  beaucoup  plus  im- 
portant qu'un  fait  vrai  signé  d'un  inconnu;  que  je  devais  exhi- 
ber mes  titres  et  prouver  mes  quartiers  avant  d'avoir  raison  ;  que 
ce  n'est  pas  l'écrit  qui  recommande  l'auteur,  mais  l'auteur  qui  re- 
conmiande  l'écrit  ;  et  autres  choses  qui  m'ont  été  dites  par  d'heu- 
reux écrivains  qui  appareimnent  sont  très-connus ,  puisqu'ils  m'ont 
reproché  si  durement  de  ne  l'être  pas  du  tout.  Il  est  vrai  qu'ayant 
beaucoup  de  candeur,  et  même ,  "a  ce  que  me  disent  mes  anus ,  un 
peu  plus  que  de  la  naï\  été ,  j'avais  cru  franchement  que  j'étais 
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connu;  qu'après  quelques  années  de  collaboration  litléraire  au 
Journal  ues  Débats,  au  National,  dans  la  Rkvue  de  Pauls,  je 
pouvais  bien  avoir  acquis  le  droit  de  dire  mes  répugnances  après 
avoir  dit  mes  sympathies.  Les  écrivains  même  dont  j'attaque,  non 
pas  le  talent,  mais  les  livres,  m'avaient  entretenu  dans  cette  illu- 
sion. Fous  coulez  en  bronze^  me  disait  l'un  (j'ai  dû  retenir  une 
si  belle  expression  ,  comme  vous  pensez  bien).  —  Vos  articles 
sont  des  lU>res,  me  disait  l'autre.  —  Fous  êtes  le  criticjue  de  l'é- 
poque ,  m'écrivait  un  troisième  que  j'avais  beaucoup  loué.  —  Il  j 
a  du  Pascal  dans  votre  stjle^  m'insinuait  un  quatrième.  Du  Pas- 
cal dans  mon  style  !  quel  honneur  c'était  déjà  pour  moi  seulement 
d'avoir  k  m'en  défendre  !  Je  recueillais  alors  toutes  ces  précieuses 
paroles  et  les  enregistrais  dans  ma  mémoire  ;  Je  gardais  ces  petites 
lettres  des  grands  hommes  dans  mon  tiroir  le  plus  secret,  poiu~ 
les  montrer  a  ma  noun  ice ,  bonne  vieille  femme  de  province  qui 
remplaçait  ma  mère  dans  ses  longues  espérances  sur  moi.  Je  me 
disais  en  moi-même  :  Otez  de  toutes  ces  belles  choses  la  part 
d'exagération  que  la  reconnaissance  y  mêle,  car  ces  grands  hommes 
tiraient  de  moi  quelque  service ,  et ,  pauvre  rat ,  je  rongeais  les  rets 
qui  garrottaient  ces  lions,  il  me  restera  toujours  bien  assez  de  talent 
pour  attaquer  de  mauvais  romans  et  de  mauvais  drames. D'ailleurs , 
des  écrivains  plus  tempérans  dans  leur  reconnaissance,  parce  que 
leur  gloire  avait  eu  moins  besoin  de  mon  aide ,  des  honmies  qui  ont 
plus  qu'un  nom  très-connu ,  m'avaient  dit  assez  de  choses  obli- 
geantes })our  ajouter  a  mon  erreur.  Je  me  croyais  donc  connu ,  au 
moins  des  grands  hommes  qui  me  faisaient  tant  de  complimens  ; 
mais  il  paraît  que  ceux  dont  j'ai  encore  les  éloges  dans  la  case  la  plus 
précieuse  de  mon  cerveau  ,  et  les  billets  dans  mon  tiroir  secret , 
sont  ceux  qui  me  connaissent  le  moins.  Tout  cela  est  la  faute  de 
ma  naïveté,  qui  m'a  déjk  fait  bien  du  tort,  et  m'en  fera  toujours, 
a  ce  qu'on  me  dit.  Je  prie  le  public  de  me  le  pardonner.  J'aurais 
dû ,  avant  de  parler,  demander  aux  grands  hommes  mes  anciens 
flatleurs,  si  j'en  avais  encore  le  droit ,  et  si  j'avais  pu  conserver 
f|nelf[ue  peu  de  talent  en  les  admirant  moins  que  par  le  passé;  car 
il  y  aurait  encore  une  belle  place  entre  n'être  rien  du  tout  et  cou- 
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1er  en  bronze  ^  et  atfoir  du  Pascal  dans  son  style.  Oui ,  c'est  Ta  ma 
grande  faute,  et  j'en  demande  pardon  encore  une  fois  au  public. 
Qu'il  m'excuse  pour  le  motif  que  j  ai  le  courage  de  lui  confesser, 
qui  est  mon  extrême  naïveté,  défaut  de  sens,  sinon  de  cœur,  dans 
ime  époque  si  compliquée  que  la  nôtre,  où  se  donner  publique- 
ment pour  naïf  c'est  presque  dire  aux  voleurs  :  Je  laisse  ma  jiorte 
ouverte  toute  la  nuit.  Qu'il  lise  mes  raisons  et  point  mon  nom  : 
c'est,  après  tout,  un  sort  préféralile  h  celui  d'être  connu  et  de 
n'être  pas  lu.  J'en  viens  a  mon  amendement. 

On  a  critiqué  ma  définition  de  littérature  facile ,  et  on  a  dit  : 
((  Il  y  a  eu  de  bons  ouvrages  faits  facilement,  »  ce  qui  est  vrai. 
Mais  j'entendais  par  littératiu-e  facile  non  pas  de  la  bonne  littéra- 
ture faite  facilement,  mais  delà  littérature  médiocre  facile  a  faire. 
Au  reste,  je  consens  a  ce  que  la  définition  soit  vague,  je  l'avais 
voulue  ainsi.  J'avais  cherché  im  mot  atténuant,  un  mot  qui  ne  fut 
ni  si  crûment  vrai  que  médiocre,  ni  si  absolu  que  maui^aise,  ni 
si  austère  qu  immorale.  Facile  m'est  venu  parce  que  c'est  un  mot 
doux  qui  inspirait  moins  de  défiance.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  toute  ma  pensée?  J'ai  peur  que  ma  définition  soit  la  seide 
chose  qui  reste  de  cette  querelle,  précisément  parce  qu'elle  est 
vague.  Il  y  a  bien  des  exemples  de  cela.  Un  sens  moyen  soulage 
ceux  qui  seraient  tentés  de  quelque  indulgence,  et  met  à  l'aise 
ceux  qui  voudraient  blâmer  a^ec  restriction. 

Mais  j'abandonne  cette  définition.  S'il  est  vrai  qu'elle  soit  vague, 
on  n'en  peut  pas  dire  autant ,  j'imagine ,  des  explications  qui  l'ac- 
compagnaient. Lk,  je  n'ai  point  cherché  a  atténuer  ma  pensée; 
j'ai  été  assez  clair,  ce  semble  ;  j'ai  voulu  qu'on  vît  tout  mon  dé- 
goût; j'ai  dit  nettement  ce  que  je  pensais  du  roman,  du  drame, 
du  conte  masculin  et  féminin;  —  et  c'est  aces  explications  qu'il 
fallait  répondre ,  et  non  a  ma  définition ,.  qui  n'a  que  le  tort  d'ttre 
au-dessous  dénies  explications.  Il  fallait  porter  toute  la  réfutation 
la  où  j'ai  dit  toute  la  chose,  et  non  pas  la  oii  je  n'en  ai  dit  que  la 
moitié.  Il  fallait  réhabiliter  le  roman,  et  me  vanter  l'esprit ,  la 
grâce ,  la  moralité  du  conte  rose  et  jaune ,  la  vérité ,  riionnèteté 
du  drame  tant  historique  que  bourgeois;  et  c'est  ce  qu'on  n'a  pas 
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fait.  Car  qui  l'oserait?  Ce  n'est  pas  Jules  Janin  qui  peut  se  porter 
le  champion  du  roman,  lui  qui  a  si  sagement  retiré  son  talent  des 
couvertures  roses  et  des  vignettes;  ni  du  conte,  lui  qui  le  loue 
quand  on  l'attaque,  et  l'attaque  quand  on  le  loue,  ou  qui  l'absout 
dans  les  hommes  par  galanterie  pour  les  dames  ;  ni  du  drame,  lui 
qui  est  si  heureux  de  pouvoir  lui  reprocher  sa  bâtardise,  ses  bour- 
reaux, ses  duels,  ses  cercueils,  quand  il  est  l'œuvre  de  quelque 
faiseur  obscur  qui  a  fait  la  faute  de  lui  laisser  son  vrai  nom  de 
mélodrame,  au  lieu  de  l'ennoblir  en  l'appelant  drame  tout  court. 
Non,  Jules  Janin  n'a  pas  osé  défendre  le  roman,  le  conte  ni  le 
drame  ;  il  ne  s'est  pas  fié  a.  son  talent ,  qui  a  fait  passer  tant  de 
paradoxes  ;  il  a  mieux  aimé  admirer  en  masse  la  Jeune  littératiu^e 
que  la  défendre  en  détail  ;  et  de  quel  air  il  vous  admire ,  messieurs 
ses  confrères,  les  glorieux  collaborateurs  du  même  œuvre!  Quel 
malheur  que  d'être  admiré  ainsi  !  Jules  Janin  plaidant  poiu*  la  jeune 
littérature,  n'est-ce  pas  un  avocat  qui  plaide  une  cause  qu'il  sait 
mauvaise?  S'il  s'en  tire  avec  sa  réputation  sauve,  c'est  tout  ce 
qu'il  veut.  Les  juges  vous  félicitent,  Jules  Janin,  mais  ils  n'en 
condamnent  pas  moins  vos  cliens. 

Oui ,  le  roman  est  condamné  h  rester  immoral ,  épuisé ,  impuis- 
sant, et  a.  périr  d'inanition  si  la  lâcheté  du  pidDlic  ne  vient  h  son 
aide,  et  ne  lui  permet  ce  qui  n'a  jamais  été  permis,  même  aux  ro- 
manciers de  Sodome  et  deGoraorrhe. 

Oui ,  le  conte  est  condamné  à  rester  le  bâtard  du  roman ,  avec 
tous  lès  vices  des  bâtards,  qu'il  soit  fait  par  des  guerriers  en 
moustaches,  ou  par  de  vertueuses  dames  qui  attaquent  les  maris 
sans  doute  par  amour  du  leur,  et  font  de  la  littérature  amou- 
reuse pour  se  distraire  du  prosaïsme  de  ménage. 

Oui ,  le  drame  est  condamné  a  nous  donner  dans  l'année ,  non 
pas  un  lit  seulement,  mais  une  scène  de  lit;  non  pas  l'accouche- 
ment ,  mais  la  conception  ;  sous  peine  de  ne  plus  faire  recette  et 
de  perdre  cette  gloire  dont  les  receveuses  et  le  caissier  du  théâtre 
font  tous  les  soirs  le  relevé. 

Je  sais  que  depuis  ma  première  déclaration  le  drame  est  monté 
au  Capitole  el  a  dit  aux  Romains  de  la  /enne  littérature  :  «  Il  y  a 
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six  ans,  a  pareil  jour,  j'ai  sauvé  quatre  ou  cinq  lois  l'art  drama- 
tique ;  allons  en  rendre  grâce  aux  dieux  !  »  Mais  moi  je  suis  resté 
en  bas  de  l'escalier,  et,  comme  les  poètes  Campaniçns  qui  pour- 
suivaient Scipion  de  leurs  sarcasmes  patriotiques ,  et  raillaient  ce 
Grec  qui  imposait  a  Rome  la  langue  et  la  littérature  des  vaincus , 
je  me  suis  permis  de  siffler  le  triomphateur ,  et  de  dire  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  a  remercier  les  dieux  de  sa  dernière  victoire ,  mais 
bien  plutôt  a  les  accuser  de  ne  prendre  aucun  souci  des  affaires 
humaines ,  puisque  leurs  foudres  dorment  au  ciel  pendant  qu'on 
profane  ici  le  temple  oii  ont  sacrifié  Molière  et  Shakspoare. 

Ces  dieux ,  hélas  !  c'est  le  public  ;  ces  foudres  qui  dorment  au 
ciel,  ce  seraient  des  clefs  forées.  Mais  le  pidjlic  ne  prend  point 
parti ,  et  les  clefs  forées  ne  sortent  point  des  poches.  On  ne  siffle 
pas ,  mais  on  n'applaudit  pas  ;  on  bâille  pendant  trois  heures ,  et 
vers  la  fin ,  on  a  une  certaine  secousse  de  nerfs  de  quelques  minutes. 
Les  admirateurs  se  tiennent  au  foyer  pendant  la  pièce  ;  les  indif- 
férens  se  résignent;  quelques  femmes  pleurent,  après  avoir  pleuré 
le  matin  sur  un  conte,  et  la  veille  sur  un  roman.  On  ne  sait  trop 
ce  qu'on  sent.  Ce  n'est  ni  assez  plaisant  pour  qu'on  rie ,  ni  assez 
sérieux  pour  qu'on  s'attriste  ;  on  ne  se  donne  la  peine  ni  de  blâ- 
mer ni  de  critiquer;  on  est  assistant,  mais  point  juge;  on  s'ac- 
quitte d'un  devoir  littéraire ,  on  subit  son  plaisir.  Si  un  tel  drame 
était  d'un  inconnu,  d'un  débutant,  on  le  sifflerait;  car,  outre  que 
le  public  est  plus  hardi  avec  les  inconnus ,  ce  que  je  ne  dis  pas  à 
sa  louange,  il  apporte  a  la  première  représentation  d'un  ouvrage 
sans  nom  ou  d'un  début  dramatique ,  une  sûreté  de  sens  très-éveil- 
lée ,  et  un  instinct  de  comparaison  très-exigeant  ;  il  sent  que  c'est 
une  responsabilité  grave  que  celle  de  déterminer  une  vocation  et 
de  disposer  de  l'avenir  d'un  homme.  Mais  a^  ec  les  noms  connus , 
le  spectateur  est  timide,  il  hésite  entre  les  choses  que  son  goût  aii- 
prouve  et  celles  que  lui  impose  la  réputation;  il  a  peur  de  n'être 
pas  de  son  temps,  de  passer  pour  manquer  de  littérature;  ou,  s'il 
est  du  peuple,  de  ne  pas  aimer  ce  qui  plaît  aux  loges.  Ajoutez  à 
cela  le  péril  physique  de  ne  pas  être  de  l'avis  des  adnu'rateurs,  a 
certaines  pièces.  De  ce  mélange  d  incertitudes  et  de  j)récautious 
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sages  il  résulte  une  certaine  tolérance  qui  fait  des  succès ,  seule- 
ment parce  qu'elle  s'abstient  de  les  empêcher.  Et  nos  grands 
hommes  le  savent  bien  !  Car  pourquoi  signent-ils  leurs  pièces  avant 
la  première  représentation?  pourquoi,  au  préalable,  accablent-ils  le 
parterre  du  poids  de  leurs  noms,  de  l'appui  de  leurs  amis,  des 
annonces  de  leurs  journaux,  et  lui  commandent-ils  le  succès  a 
force  de  le  prédire?  C'est  apparemment  parce  qu'ils  se  défient  d'uu 
public  non  prévenu  qui  entrerait  dans  la  salle  avec  tout  son  libre 
arbitre ,  bien  décidé  a  user  de  ce  vieux  droit  de  souveraineté  qu'il 
a  payé  en  entrant.  Au  contraire,  ils  comptent  avoir  meilleur  mar- 
ché d'un  public  ébranlé ,  travaillé  par  les  coteries ,  échauffé  par 
les  annonces ,  qui  craint  toujours  que  la  salle  n'ait  été  retenue  d'a- 
vance a  perpétuité,  qui  n'a  déjà  plus  d'avis  en  entrant,  et  qui 
n'ose  pas  s'aller  heurter  avec  son  opinion  isolée  contre  nne  pu- 
blicité toute  faite ,  et  im  succès  annoncé  dont  il  va  se  trouver  le 
complice  parce  qu'il  n'aura  pas  le  courage  de  le  contredire. 

Comment  me  faites-vous  une  faute,  Jules  Janin,  de  \\  ai>oir  pas 
nrévu  les  deux  derniers  actes  du  dernier  drame  représenté ,  de  ce 
drame  qui  s'est  couronné  naguère  au  Capitole  !  Quoi  !  vous  pen- 
sez que  pour  si  peu  j'aurais  jeté  au  feu  mon  manifeste!  Quoi! 
que  j'eusse  donné  au  drame  le  triomphe  de  dire  :  «  Zoïle  avait  un 
pamphlet  tout  prêt,  il  l'a  brillé  de  honte  sur  mon  autel?  »  O  mon 
ami ,  vous  qui  savez  que  je  mets  la  vérité  bien  au-dessus  du  ta- 
lent, et  la  conscience  au  moins  de  niveau  avec  la  réputation,  vous 
m'auriez  conseillé  de  me  taire  devant  lui  tel  succès  ?  Vous-même , 
dites-le-moi ,  auriez-vous  déchiré ,  je  ne  dis  pas  votre  charmante 
réponse,  je  ne  dis  pas  un  de  vos  bons  feuilletons,  mais  quelques 
feuillets  seulement  de  vos  œuvres  les  plus  légères ,  pour  ne  pas 
faire  ombre  a  ces  deux  actes  que  je  n'ai  point  preUis  ?  Quoi  !  une 
actrice  qui  pleure  agréablement,  qui  tombe  avec  grâce  sur  ses 
deux  genoux,  qui  dit  avec  accent  des  choses  communes;  deux 
acteui"s,  gens  d'esprit,  dont  l'un  porte  à  merveille  une  phthisie 
du  troisième  degré ,  et  dont  l'autre  sait  faire  tomber  dramatique- 
ment son  chapeau;  un  duel,  dans  le  jardin,  ;i  bout  portant;  le 
phthisique  honnête  homme,  vainqueur  du  scélérat  valide;   une 
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boîte  "a  pistolets ,  un  testament  fait  sur  le  bout  de  la  table ,  un 
chapeau  qui  tombe  à  propns,  tous  ces  élémens  dramatiques  com- 
binés avec  un  certain  mouvement  de  scène  que  tout  le  monde  n'a 
pas,  je  le  sais ,  et  que  j'ai  moins  que  tout  le  monde  ;  un  succès  de 
nerfs ,  où  la  raison  n'est  pour  rien ,  le  style  pour  rien ,  la  philo- 
sophie pour  rien ,  la  vérité  des  caractères  pour  rien ,  mais  où  le 
talent  des  acteurs ,  hommes  et  femmes ,  est  pour  deux  quarts ,  la 
réputation  de  l'auteur  pour  un  quart,  et  pour  l'autre  quart  la 
petite  réaction  obligeante  qui  a  voulu  dédommager  Barnave  des 
indécentes  apologies   de    Mirabeau   :    tout   cela    vaut- il    mieux 
qu'une  phrase  de  vérité  dite  du  fond  du  cœur,  dans  un  langage 
qui  n'est  ni  allemand  ni  anglais  ;  et  s'il  y  a  une  seule  phrase  de 
ce  genre  dans  ma  déclaration,  tout  cela  valait-il  que  j'en  fisse  le 
sacrifice?  Non,  Jules  Janin,  ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous 
l'avez  dit,  vous  surtout  qui  n'avez  jamais  abaissé  votre  plume  de- 
vant les  plus  notables  popularités  théâtrales  de  notre  temps  ;  vous 
qui  avez  eu  tant  d'actes  tués  sous  vous ,  vous  savez  plus  que  per- 
sonne qu'il  n'y  a  pas  une  si  grande  différence  entre  le  dramaturge 
et  le  critique  que  la  gloire  de  l'un  soit  une  défaite  pour  l'autre.  Je 
vous  dirai  tout.  J'ai  eu  l'idée  un  moment  que  le  drame  dont  je 
vous  parle  pourrait  bien  me  donner  tort ,  et  que  l'auteur  de  quel- 
ques scpnes  de  /Td^/r//// avait  assez  de  talent  pour  me  fournir  une 
occasion  de  le  louer  aussi  franchement  que  je  l'ai  critiqué.  Eh  bien  ! 
même  dans  cette  prévision ,  plus  honorable  pour  lui  que  pour  moi , 
et  pour  sa  réputation  que  pour  mon  jugement,  je  ne  me  suis  pas  cru 
en  droit  de  rien  changer  a  ma  pensée ,  ni  de  pousser  moins  haut  le 
cri  de  ma  conscience  révoltée  par  le  cynisme  du  drame  contem- 
porain. Mais  si  j'avais  prévu  ces  deux  fameux  actes  dont  vous  vous 
faites  le  patron ,  et  que  vous  n'iriez  pas  revoir,  mon  ami,  j'aurais  pu 
être  encore  plus  amer  et  plus  désespéré ,  car  des  triomphes  comme 
celui-ci  sont  l'agonie ,  et  un  drame  qui  se  sauve  ainsi  est  bien  près 
de  périr.  Périr!  vous  savez  ce  que  cela  signifie  dans  le  vocjibulaire 
de  nos  gloires  contemporaines!  Ce  n'est  pas  la  mort  eu  égard  n 
l'inunortalité  ;  c'est  seulement  le  déficit  dans  la  caisse  du  théâtre. 
Si  j'ai  fait  une  faute,  Jules  Janin ,  (-'a  été  de  ne  pas  prévoir  ce 
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qui  précède  ces  deux  actes,  dignes  produits  d'une  intrigue  si  par 
faitenienl  exemplaire.  Oui,  j'aurais  dû  compter  parmi  les  moyens 
où  le  drame  allait  recourir  pour  prolonger  sa  triste  vie  une  scène 
de  séduction  que  les  contes  de  femmes  pourraient  envier  au  drame; 
un  séducteur  qui  prend  les  mains  et  pince  les  genoux  h  une  sotte 
jeune  fille,  devant  sa  tante,  qui  éteint  la  lampe  pour  pouvoir 
l'embrasser  dans  l'ombre,  et  qui  l'embrasse  en  effet  coràm  po- 
pulo. J'aurais  dû  compter  ce  lit  que  vous  voyez  dans  le  fond, 
et  où  la  jeune  fille ,  dans  la  nuit  même ,  dans  cette  nuit  commen- 
cée ,  devieiidra  mère ,  car  c'est  tout  ce  que  j'ose  et  que  je  puis  dire. 
Moi ,  dans  ma  candeur,  j'avais  noté  comme  la  chose  la  plus  mons- 
trueuse qui  se  pût  voir  ce  domestique  intelligent  qui  prépare 
toute  la  partie  matérielle  de  la  séduction  ;  j'aurais  dû  prévoir 
qu'on  trouverait  une  tante,  la  tante  de  la  fille  qui  va  être  sé- 
duite ,  pour  indiquer  au  parterre  en  quel  lit  couchera  la  jeune  fille, 
(pielle  porte  ferme  à  clef,  et  devant  quelle  porte  il  convient  de 
mettre  un  fauteuil  pour  tenir  lieu  de  serrure.  Comprenez-vous, 
jeunes  filles  des  loges  et  des  galeries ,  s'il  y  a  une  mère  assez  aban- 
donnée de  Dieu  pour  mener  sa  fille  a  ces  orgies?  Quelle  serrure 
pour  un  galant  qu'vui  fauteuil  a  déranger!  C'est  par  la  qu'il  en- 
trera cette  nuit,  tout  a  l'heure,  ce  séducteur  qui  prend  les  ge- 
noux aux  jeunes  filles  sous  les  yeux  de  leur  tante  !  Mais  ce  fau- 
teuil \\ç\\  a  })as  dit  assez.  Voici  venir,  afin  que  personne  ne  s'y 
méprenne ,  l'officieuse  tante ,  qui  fait  si  naïvement  les  honneurs 
de  la  séduction  de  sa  nièce.  Elle  a  entendu  du  hruity  pendant  la 
nuit,  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille!  O  honte!  ô  honte!  est-il 
bien  vrai  que  dans  la  patrie  de  Molière  il  y  ait,  comme  on  me  l'a 
dit,  un  certain  courage  a  protester  contre  une  telle  littérature,  et 
qu'il  se  puisse  trouver,  outre  l'autem,  six  personnes  saines  qui 
suspectent  ma  protestation  d'envie  ? 

En  vérité,  Jules  Janiu,  ce  ne  sont  pas  ces  deux  actes-la  qui  au- 
raient pu  m' adoucir,  si  je  les  avais  prévus,  ni  qui  sauveront  à 
la  littérature  qui  a  le  courage  ou  le  besoin  de  s'en  faire  honneur 
aucune  des  vérités  qui  me  restent  a  lui  dire. 

L'amendement  que  je  propose  consiste,  non  pas  en  retranche- 
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mens,  mais  en  additions  :  il  s'agit  d'ajouter  au  mot  facile  j  que  je 
reconnais  insuffisant,  les  épithètes  mutile  et  nuisible j,  lesquelles, 
jointes  \i  facile,  caractéiiseront  complètement  l'espèce  de  littéra- 
tiu-e  contre  laquelle  je  me  suis  déclaré. 

J'appelle  littérature  inutile  toute  littérature  qui  n'a  point  de  but , 
qui  ne  va  a  rien,  qui  ne  s'inspire  ni  du  passé,  ni  du  présent,  ni 
de  l'avenir;  qui  ne  résout  rien,  qui  n'éclaircit  rien,  qui  n'ajoute 
aucune  notion ,  soit  de  critique ,  soit  de  psychologie ,  soit  d'his- 
toire ,  au  domaine  des  notions  acquises  ;  qui  n'aide  rien ,  qui  ne 
conduit  a  rien  ;  qui  n'est  mue  par  aucune  pensée  ni  de  renverse- 
ment, ni  de  reconstruction,  ni  même  d'érudition  Inoffensive;  qui 
n'a  pas  même  l'honneur  d'être  nuisible  parce  qu'elle  veut  être 
ainsi ,  et  parce  qu'elle  a  sciemment  un  mauvais  dessein  sur  les  es- 
prits, mais  seulement  parce  qu'elle  est  inutile  çX.  facile  y  ainsi  que 
je  le  montrerai  en  son  lieu. 

Cherchez-moi  dans  la  politique  une  opinion  qui  veuille  de  cette 
littérature  comme  auxiliaire,  et  qui  lui  emprunte  sa  langue  même 
pour  la  louer.  Cherchez-moi  quelle  philosophie  lui  est  redevable 
d'un  fait,  quelle  morale  d'une  acquisition,  quel  art  d'un  progrès, 
quelle  critique  d'une  vue.  Qui  est-ce  qui  a  jamais  pratiqué  les  hé- 
ros de  ses  romans ,  les  mœurs  de  ses  contes ,  les  passions  de  ses 
drames?  Quand  elle  a  voulu  toucher  k  l'histoire,  qui  est-ce  qui  a 
dit  :  C'est  de  l'histoire?  Je  voudrais  bien  voir  l'ingénu  qui  pren- 
drait pour  de  l'histoire  ces  études  fausses ,  incomplètes ,  encom- 
brées de  style  inutile ,  dont  l'auteur  veut  a  tout  prix  ressendDler  à 
tous  les  grands  hommes ,  et  pour  cela  leur  impose  la  même  espèce 
de  gloire  qu'a  lui ,  leur  crée  les  mêmes  tracas ,  leur  fait  sid)ir  la 
même  popularité ,  et  assimile  les  indifférens  qui  résistent  a  ses  pré- 
faces, et  ne  veulent  pas  aller  grossir  ses  recettes,  aux  curieux  qui 
se  déchaînent  contre  leur  gloire  !  Dites-moi  ce  qui  est  resté  de  ses 
théories.  Qui  ont-elles  fait  avancer?  qui  reculer?  Quand  elle  a 
voulu  faire  de  la  satire  amère ,  comme  c'est  la  prétention  de  son 
drame  bourgeois ,  quel  ridicule  a-t-elle  atteint ,  quel  vice  a-t-elle 
effrayé,  quelle  hypocrisie  a-t-elle  démasquée?  Hélas!  au  lieu  de 
diminuer  nos  ridicules ,  elle  y  a  ajouté  les  siens  ;  et  quant  aux 
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vices  qu'elle  a  inventés ,  aux  profonds  scélérats  qu'elle  a  imagi- 
nes, connue  ils  n'ont  que  des  analogies  très-éloignées  avec  uos 
vices  réels  et  nos  criminels  civilisés ,  il  en  résulte  que  nous  pour- 
rions être  trompés  par  où  nous  devrions  être  garantis  ;  car,  tel  qui 
aurait  })ris  des  précautions  inutiles  contre  les  monstres  du  drame 
bourgeois  sera  moins  en  garde  que  tout  autre  contre  les  fripons 
beaucoup  plus  pâles  qui  exploitent  les  simples  dans  notre  société , 
et  que  le  drame  n'a  pas  su  y  voir. 

On  a  raison,  ce  semble,  de  dire  d'une  littérature  qu'elle  est 
inutile  quand  le  public  qu'on  peut  appeler  spécial  dans  les  matières 
littéraires ,  non-seulement  peut  s'en  passer,  mais  depuis  long-temps 
ne  s'en  occupe  plus.  Amenez-moi,  je  vous  prie,  un  homme  de  trente 
ans  qui ,  ayant  des  études  et  du  sens ,  a  voulu  se  mettre  au  courant 
de  cette  littérature,  a  assisté  a  ses  drames,  a  lu  ses  romans  et  ses 
contes,  et  demandez-lui  ce  qu'il  en  a  retiré,  s'il  a  une  idée  de  plus 
qu'avant,  si  toute  cette  littérature,  ajoutée  a  ses  connaissances  anté- 
rieures, en  augmente  la  sonnne  d'un  fait  digne  d'être  relenn;  si 
tous  ces  génies  ne  font  pas  dans  sa  mémoire  l'effet  du  fétu  de  paille 
dans  le  verre  d'eau.  Ils  ont  ressuscité  le  moyen  âge  : — qu'a-t-il  ap- 
pris sur  le  moyen  âge?  Ils  ont  changé  toutes  les  bases  de  la  cri- 
tique et  de  l'jEsthétique  : — que  sait-il  de  nouveau  sur  la  critique  et 
rvEstliétique?  Ils  ont  fait  de  profondes  analyses  psycologiques  et 
ont  découvert  tout  un  monde  de  nuances,  de  demi-sentimens ,  de 
quarts  d'im[)iessions ,  de  sixièmes  de  sensations  : — trouve-t-il  qucl- 
qu'inie  de  ces  nuances-la  en  lui  ?  Ils  ont  remué  a  fond  toute  notre 
société ,  ils  en  ont  vu  tous  les  vices ,  énuméré  tous  les  embarras  : 
■ — croit-il  en  savoir  lui  peu  plus  sur  cette  société ,  et  se  sent-il  plus 
expérimenté ,  plus  svir,  plus  garanti ,  après  leurs  renseignemens 
qu'avant?  Et  h  ne  les  prendre  que  comme  gens  de  style  qui  ont 
prétendu  remanier  la  langue  française ,  toutes  leurs  beautés  nou- 
velles, toute  cette  langue métaphorisée ,  transfigurée,  qui  exprime 
des  idées  métaphysiques  avec  des  termes  de  chimie,  qui  se  fait 
scientifique  faute  de  pouvoir  être  positive ,  tout  cela  lui  a-t-il  laissé 
seulement  un  ditiite  sur  la  prose  de  Bossuet  et  de  Voltaire,  sur  la 
poésie  de  Molière  et  de  L;i  Konlaine?  Voyons:  qu'il  fasse  Tinven- 
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taire  de  ses  idées ,  qu'il  renvoie  chacune  de  ses  connaissances  a  sa 
source  réelle,  qu'il  rende  k  ses  premières  études,  aux  anciens 
livres ,  au  collège  qu'il  a  mandit ,  et  plus  tard  a  ses  propres  expé- 
riences ,  à  ses  impressions ,  à  ses  études  ultérieures ,  à  son  sens 
naturel;  qu'il  rende,  dis-je,  a  toutes  ces  sources  d'instruction  ce 
qui  vient  de  chacune,  qu'il  démeuble  son  cerveau  pièce  a  pièce, 
que  restera-t-il  a  la  littérature  facile  et  inutile?  Où  sera  sa  part, 
petite  qu'elle  soit?  Quoi!  elle  s'est  donné  tant  de  mouvement  et 
a  enfanté  tant  de  volumes  pour  ne  pas  même  obtenir  un  petit  coin 
honteux  dans  un  cerveau  intelligent!  Soyons  juste:  il  y  a  eu  un 
moment  oii  cette  littérature  a  jeté  quelque  trouble  dans  les  esprits 
les  plus  sains  ;  c'est  a  son  début ,  quand  elle  se  recommandait  par 
le  travail  et  la  dignité;  cela  encore,  je  le  sais,  ce  n'était  que  le 
fétu  de  paille  ;  mais  ce  fétu ,  en  tombant  dans  le  verre ,  en  avait 
légèrement  troublé  l'eau.  Depuis  lors  l'eau  ne  frissomie  plus,  elle 
est  immobile;  le  fétu  est  resté,  souvenir  puéril,  superfétation  qui 
ne  pèse  pas  sur  la  mémoire ,  et  qui  sert  a  plaisanter  et  a  rire  aux 
momens  de  repos. 

Je  vais  trouver  lui  a  un  les  hommes  qui  ont  dans  la  nation  le 
plus  grand  crédit  littéraire ,  si  bien  qu'un  livre  ne  s'y  établit  que 
lorsqu'il  est  marqué  de  leur  apostille  :  je  dis  a  l'un  :  «  Avez-vous 
lu  le  nouveau  roman?  —  Non  !  je  lis  Sidoine  Apollinaire ,  l'évêque 
poète  du  cinquième  siècle ,  qui  a  senti  le  beurre  rance  dont  les 
Francs ,  nos  pères ,  oignaient  leur  longue  chevelure.  »  Je  dis  a 
l'autre  :  «  Avez-vous  lu  le  dernier  drame  de  MiralDcau  ?  —  Non  ; 
Triboulet  m'a  guéri  de  toute  curiosité  à  cet  égard. — Et  celui 
de  Barnave?  —  Mes  travaux  ne  m'en  laissent  pas  le  temps;  d'ail- 
leurs j'aime  autant  Mirabeau  que  Barnave,  et  Barnave  que  Mira- 
beau. »  Je  porte  a  un  troisième  un  volume  rose  :  «  Que  pensez- 
vous  de  ces  contes? — Je  n'ai  pas  le  loisir  d'eu  rien  penser.  »  Quoi! 
personne  ne  trouvera  une  heure  a  donner  a  la  littérature  facile  et 
inutile!  L'un  a  son  cours  a  faire,  l'autre  son  livre  a  achever;  ce- 
lui-ci est  écrivain  politique,  celui-là  est  orateur;  aucun  ne  la 
trouve  sur  son  chemin ,  et  aucun ,  ne  pouvant  s'en  aider ,  no 
s'en  embarrasse.  Tel  qui  a  siqiputé  son  temps  et  ses  besoins  in- 
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tellectiiels  a  trouvé ,  me  dit-il ,  qu'en  lisant  tous  les  jours  il  pou- 
vait a  peine  connaître  superficiellement  les  écrivains  d'un  génie 
incontesté,  que  dès  lors  il  ne  lui  restait  pas  un  moment  pour  les 
écrivains  d'un  génie  contestable.  Quiconque ,  parmi  ce  public  d'é- 
lite, estime  son  temps,  soit  comme  un  capital,  soit  comme  une 
richesse  intellectuelle ,  soit  comme  le  bien  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans ,  soit  comme  le  bien  de  son  esprit ,  ne  se  croit  pas  le  droit 
il'en  retrancher  une  minute  pour  le  plaisir  douteux  de  lire  un 
roman  d'homme  ou  un  conte  de  femme.  Quiconque  a  un  fauteuil 
élastique  où  se  reposer  le  soir ,  ou  même  une  cheminée  où  ap- 
puyer sa  tête ,  quiconque  craint  la  chaleur  d'une  salle  de  tliéâtre , 
ou  le  refroidissement  à  la  sortie ,  —  placé  entre  la  crainte  de  la 
moindre  incommodité  et  le  désir  de  s'aller  enquérir  des  destinées 
de  l'art  dramatique ,  —  se  tient  chez  soi ,  préférant  un  repos 
qui  fortifiera  sa  tête  à  ime  distraction  théâtrale  qui  y  mettra  le 
désordre ,  et  trouvant  plus  de  vrai  plaisir  à  faire  sauter  son  enfant 
sur  ses  genoux  qu'a  s'aller  donner  des  cauchemars  de  faux  scélé- 
rat et  de  filles-raères ,  et  a  s'indigérer  (si  cela  est  français)  de 
mauvaises  mœurs ,  de  mauvais  langage ,  de  paradoxes  sans  sel ,  et 
d'invraisemblances  sans  esprit. 

Si  on  me  conteste  la  vérité  de  ces  deux  choses , 

A  savoir  qu'il  n'y  a  pas ,  dans  le  public  vraiment  littéraire ,  un 
homme  qui  puisse  remercier  la  littérature  facile  et  inutile  de  l'ac- 
quisition d'une  idée,  d'un  fait  qui  l'ait  rendu  plus  riche  qu'avant; 

Deuxièmement,  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  même  public  un  homme 
qui,  ayant  mieux  a  faire,  et  par  là  j'entends  se  reposer,  se  garder 
d'un  rhume,  jouer  avec  son  enfant,  lise  les  livres  de  cette  litté- 
rature, ou  assiste  a  ses  drames  ; 

Eh  bien  !  qu'on  obtienne  de  cet  homme  qu'il  me  désavoue  et 
qu'il  signe  son  désaveu,  et  je  me  condamne,  pour  punition,  h  ne 
lire  toute  ma  vie  que  de  la  littérature  facile  et  inutile. 

C'est  que  j'ai  recueilli  bien  des  assentimens  tacites  avant  de  pro- 
tester contre  cette  littérature;  et  nul  ne  sait  uueux  que  moi  com- 
bien ce  que  j'écris  a  cette  heure  est  banal  et  rebattu. 

Dans  ce  manque  de  but  et  de  résultat ,  dans  cette  parfaite  inu- 
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lilité,  il  n'y  a  pas  que  de  sa  faute;  je  le  reconnais.  Le  siècle  fait 
peu  pour  Jes  écrivains,  il  ne  leur  dit  pas  par  oii  il  faut  le  prendre,  il  ' 
ne  les  met  pas  sur  la  voie  ;  il  est  muet  quand  on  l'interroge ,  le  siècle 
n'a  de  faveiu-s  durables  que  pour  les  faits  et  pour  les  hommes  qui 
se  dévouent  a  en  recueillir  ;  mais  pour  les  écrivains  d'imagination 
il  les  use  horriblement  sans  les  estimer  ;  il  en  tire  tout  ce  qu'il  peut 
pour  sou  amusement,  après  quoi  il  les  laisse  la.  Les  siècles  de 
critique  et  d'expérimentation  sont  toujours  ainsi.  Hors  des  faits, 
tout  leur  est  suspect.  Dans  d'autres  époques ,  un  livre  est  moitié 
l'ouvrage  de  l'écrivain ,  moitié  l'ouvrage  du  temps  ;  aujourd'hui , 
le  livre  et  l'auteur  restent  tous  les  deux  isolés  ;  le  siècle  n'aide  pas, 
ne  rend  pas;  il  est  tout  passif,  il  reçoit.  Je  sais  tenir  compte  de 
ces  difficultés  aux  écrivains  de  la  littérature  facile  et  inutile.  Avec 
les  mêmes  facultés ,  avec  la  même  portée  d'esprit ,  ils  auraient  eu 
dans  d'autres  temps  et  plus  de  talent  et  du  talent  de  meilleur  aloi. 
Mais  je  crois  aussi  qu'avec  plus  de-respect  pour  leur  pliune  ils  au- 
raient pu ,  même  dans  ce  temps  ingrat ,  s'user  moins  qu'ils  n'ont 
fait. 

Dans  toute  époque ,  quelque  vague  et  épai'pillée  qu'on  la  sup- 
pose ,  il  y  a  toujours  deux  sortes  de  besoins  :  les  besoins  éternels  de 
vérité,  de  raison,  de  moralité,  de  progrès;  et  les  besoms  du 
jour,  de  l'heure ,  qui  sont  les  caprices  d'esprit ,  le  goût  des  livres 
secrets ,  de  l'imprévu  ,  de  la  charge ,  des  hcences  contre  les 
mœurs. 

Or,  de  ces  deux  sortes  de  besoins,  je  reconnais  que  dans  ce  temps- 
ci  ,  les  premiers  sont  incertains ,  vagues  comme  l'époque  ;  qu'ils 
sommeillent,  qu'ils  se  cachent,  et  qu'il  faut  avoir  le  courage  de 
plonger  au  fond  de  la  société  pour  les  y  trouver  ;  je  recomiais  au 
contraire  que  les  seconds  sont  très-vifs ,  très-exigeans ,  et ,  connue 
il  arrive  de  tout  besoin  passager,  de  tout  caprice ,  insatiables  ;  car 
que  de  livres  et  que  d'écrivains  ils  ont  déjh  dé^'orés  ! 

Entre  ces  deux  besoins  il  fallait  choisir.  Être  l'interprète  des 
premiers  ou  le  ton  familier  qui  se  résigne  à  amuser  les  autres  ;  voila 
l'alternative.  La  première  tâche  est  rude  ;  elle  offre  pour  premiers 
attraits  des  faits  à  rassembler,  des  matériaux  à  amasser.  Il  faut  ob- 


|8  REVUE    DE    PARIS. 

server,  voir  des  contradictions,  douter,  ne  savoir  que  faire,  se 
sentir  glacé  par  l'incertitude ,  puis  regarder  encore  et  revenir  h  la 
charge  ;  véritable  Passion  où  l'écrivain  est  tenté  bien  des  fois  de 
s'écrier  :  Dérision  !  dérision  !  Il  faut  attendre  patiemment  la  répu- 
tation ,  faire  des  livres  fervens  qui  n'échaufferont  personne  ;  il 
faut  voir  sans  tentation  le  bruit  et  l'importance  aller  a  des  écrits 
qu'on  n'estime  pas  et  à  des  livres  qu'on  aurait  pu  faire  ;  il  faut 
ne  pas  envier  ces  longues  pancartes  collées  aux  murs  qui  vous 
poursuivent  partout  de  leurs  grandes  lettres  noires  ;  ni  ces  yeux 
profonds ,  ni  ces  fronts  hauts ,  qui  attendent  l'inspiration  derrière 
les  vitres  des  marchands  lithographes.  Désirer  la  gloire,  et  ne  sa- 
voir pas  s'il  faut  quitter  celle  qu'on  aime  et  qu'on  ne  doit  peut- 
être  jamais  atteindre,  pour  celle  qu'on  méprise ,  mais  qu'on  aurait 
sur  l'heure  si  on  en  voulait  !  Et  puis  avoir  de  quoi  remplir  un  vo- 
lume ,  et  se  réduire  a  la  matière  d'une  feuille  ;  lutter  contre  son 
abondance ,  choisir  dans  son  bien ,  se  critiquer,  se  condamner ,  se 
trouver  mauvais ,  résister  h  la  vie  de  plaisir,  ne  vivre  et  ne  se  vê- 
tir qu'avec  de  l'argent  de  choix  ;  voiFa  la  tâche  de  celui  qui  veut 
se  faire  l'organe  de  ces  besoins  éternels  de  raison ,  de  goût ,  de 
moralité  ;  heureux  si ,  même  a  ce  prix ,  il  exerce  sur  son  époque 
une  action  lente  et  incertaine  ! 

La  seconde  tâche  est  plus  facile.  Là,  on  peut  écrire  avant  de 
savoir  sur  quoi.  Avec  une  certaine  facilité,  de  l'aptitude  à  répé- 
ter ce  qu'on  entend ,  de  l'abandon ,  rien  de  sérieux ,  si  ce  n'est  la 
vanité,  tout  homme  est  bon  pour  amuser  nos  heures  perdues,  qui 
sont  souvent  nos  heures  honteuses.  On  est  écrivain-né  dans  une 
telle  littérature ,  car  tout  ce  qui  est  dit  est  bien  dit  ;  on  ne  choi- 
sit ni  le  public  pour  qui  on  écrit,  ni  l'argent  dont  on  vit.  On 
s'assimile  fièrement  aux  marchands ,  aux  industriels ,  quels  qu'ils 
soient  ;  on  dit  :  Je  tiens  boutique  d'équivoques,  de  scènes  liber- 
tines, de  drames  a  séduction,  comme  mon  bonnetier  tient  bou- 
tique de  bas.  L'écrit  n'a  que  la  valeur  du  bas  de  coton;  quand 
il  est  sali  on  le  met  au  panier,  et  le  livre  redevient  chiffon  ;  mais 
on  renouvelle  cette  marchandise,  comme  toutes  les  autres,  par 
une  production  en   rapport  avec  la   consommation.   Quant  a  la 
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gloire ,  on  s'en  tient  a  celle  que  comporte  le  siècle ,  et  qni  est  d'être 
répandu.  On  est  partout  où  l'on  est  vu  ;  on  assiste  a  toutes  les  fêtes  ; 
on  est  encore  plus  connu  de  figure  que  par  ses  écrits.  Selon  notre 
littérature  industrielle ,  l'écrivain  était  l'inférieur  du  marchand  et 
du  riche  quand  il  n'avait  sur  eux  que  l'avantage  de  l'esprit  et  de 
la  puissance  morale  ;  un  simple  changement  a  la  définition  de  l'é- 
crivain a  rétabli  l'égalité.  Il  n'y  a  plus  que  des  marchands ,  quel 
que  soit  le  négoce.  Voilk  la  seconde  tâche ,  pour  laquelle  il  faut 
aussi  un  certain  courage. 

C'est  cette  tâche  qu'a  choisie  la  littérature  facile  et  inutile,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  faut  lui  faire  la  guerre.  Car  elle  s'est  mise  au  service 
particulier  de  toutes  les  personnes  irrégulières,  elle  a  écrit  pour 
l'alcôve  et  pour  le  boudoir,  comme  elle  s'en  vante  ;  elle  a  vendu  des 
adultères  a  la  douzaine,  comme  les  bonnetiers  des  bas  de  coton  ;  elle 
a  des  livres  nouveaux  pour  tous  les  jours  de  l'année,  comme  le  pâ- 
tissier des  petits  pâtés  (je  la  juge  ici  dans  son  point  de  vue  tout 
industriel  )  ;  et  si  le  public  ne  les  consomme  pas  tous  le  même 
jour,  elle  met  une  couverture  nouvelle  aux  exemplaires  restans , 
k  peu  près  comme  le  pâtissier  fait  réchauffer  les  petits  pâtés  de  la 
veille.  Elle  s'est  résignée  â  n'avoir  pas  de  lendemain,  elle  a  fait 
d'une  profession  un  métier,  elle  a  rendu  le  nom  d'homme  de 
lettres  difficile  à  porter,  elle  a  fait  qu'on  aime  mieux  passer  pour 
un  bonnetier  que  pom  un  écrivain ,  et  qu'on  n'ose  dire  dès  l'a- 
bord ce  qu'on  fait  qu'à  ceux  qui  comiaissent  déjà  ce  qu'on  est. 

«  Mais,  dit-elle,  le  public  nous  aime ,  et  ne  veut  que  de  nous.  » — 
C'est  inexact;  voyez  les  succès  sérieux.  En  fait  de  contes,  M.  Mé- 
rimée ;  en  fait  de  pièces  de  théâtre ,  les  Eufans  d' E douard  j,  B  er- 
trand  et  Raton ,  pour  ne  parler  que  des  ouvrages  analogues.  Il 
n'y  a  Ta  ni  adultères ,  ni  viols  ,  ni  assassinats ,  ni  reines  libertines , 
ni  lits  h  séduction ,  ni  bruits  de  filles ,  ni  accouchemens  ,  ni  rele- 
vailles;  et  cependant  la  meilleure  réputation  est  encore  la,  et,  a 
ce  que  chacun  dit ,  de  l'argent ,  et  du  bon  argent.  —  Mais ,  quand 
ce  serait  vrai ,  y  a-t-il  de  la  dignité  a  s'avouer  les  féaux  d'un 
public  où  les  gens  de  goût  et  d'instruction ,  les  mères  qui  se  res- 
pectent dans  leurs  filles  ,  les  maris  qui  se  respectent  dans  leurs 
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l'einmcs ,  ne  sont  pas  a})pelés  ;  où  les  élus  sont  gens  de  toute  sorte , 
et ,  comme  disaient  les  Latins ,  de  toute  note ,  omnis  notce  ?  » 

La  littérature  de  l'empire ,  dont  se  moque  la  littérature  facile  et 
inutile ,  disait  aussi  :  l'empereur  n'aime  que  nous  ,  et  ne  veut  que  do 
nous  !  Et  l'empereur  était ,  que  je  sache ,  un  public  bien  autrement 
noble  que  celui  de  la  littérature  facile  et  inutile.  Car  celuWk  pou- 
vait dire  à  tons  ses  écrivains  sans  exception  :  «  Je  vaux  mieux  que 
le  plus  habile  d'entre  vous.  »  —  Eh  bien  !  qui  est-ce  qui  ré- 
habiliterait la  littérature  de  l'empire  en  considération  d'une  telle 
excuse  ?  Elle  aussi  a  eu  le  succès ,  la  vogue ,  l'argent  -,  toutes 
les  grâces  ont  été  pour  elle  ;  elle  a  marié  ses  enfans  avec  les 
dîmes  de  la  censure.  Et  pourtant  ceux  qui  avaient  la  dignité  et  la 
gloire ,  ceux  qui  sauvaient  l'honneur  des  lettres ,  ceux  a  qui 
l'avenir  est  resté ,  c'étaient  les  récalcitraiis ,  les  exilés  :  c'était  Ben- 
jamin Constant,  protestant  du  fond  de  la  Suède  contre  les  vo- 
lontés et  les  caprices  du  grand  pidilic  ,  qui  s'appelait  l'empereur  ; 
c'était  Chateaubriand  échappant  aux  honneurs  que  conférait  ce 
public ,  comme  k  la  gloire  dont  son  ministre  de  la  police  impo- 
sait le  programme ,  et  allant  promener  le  long  des  grands  fleuves 
de  l'Amérique  ime  imagination  qui  n'a  jamais  été  mieux  inspirée 
que  par  la  liberté  ;  c'était  M"^<^  de  Staël ,  cette  femme  qui  appre- 
nait à  des  hommes  comment  on  tient  tête  a  un  despote  ;  c'étaient 
des  savans  ;  c'était  Laplace ,  qui  se  dérobait  dans  les  profondeurs 
de  la  science ,  k  la  censure  soupçonneuse  de  Napoléon ,  et  qui 
gardait  la  belle  langue  du  dix-huitième  siècle  de  cet  ammollisse- 
ment ,  de  cette  insignifiance  commandée ,  de  ce  vague  imposé  sous 
des  peines  de  police ,  qui  rendaient  si  fade  et  si  parfaitement  inu- 
tile la  littérature  dite  de  l'empire  ! 

Maintenant ,  comment  ce  qui  est  inutile  peut-il  être  nuisible  ? — 
Vous  l'allez  voir  pour  la  littérature  héritière  de  celle  de  l'empire. 
Ne  savez- vous  donc  rien  de  ses  effets  sur  les  intelligences?  On 
parle  tout  autour  de  vous  d'ardeurs  littéraires  dévorantes ,  d'am- 
bitions précoces ,  qui  ont  mis  le  transport  dans  déjeunes  cerveaux, 
et  finalement  les  ont  détraqués  ;  d'enfans  k  peine  sortis  du  collège, 
qui ,  leurrés  par  cette  popularité  si  tentante ,  se  sont  rués  dans  la 
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littérature  facile  et  inutile,  avec  des  santés  frêles  et  moins  de  fa- 
cilité ,  ou  seulement  de  débouchés  que  leurs  maîtres ,  et  sont 
morts  de  génie  rentré.  J'en  sais  qui,  placés  entre  les  deux  be- 
soins que  j'ai  caractérisés  tout  a  1  heure ,  et  les  deux  tâches  qui 
y  répondent ,  ne  sachant  laquelle  prendre  ,  et  n'ayant  pas  la 
force  de  faire  du  commerce  qui  ne  soit  pas  de  la  littératiu-e ,  se 
consument  a  lutter  entre  les  traditions  de  leurs  études  et  les  ten- 
tations de  la  littérature  facile  et  inutile,  entre  de  bons  instincts 
et  des  désirs  infinis;  ils  me  viennent  demander  ce  qu'il  faut  faire; 
ils  ne  peuvent  attendre ,  et  ils  n'osent  pas  entreprendre  ;  ils  ne 
savent  ni  travailler  ni  rester  oisifs  ;  ils  s'usent ,  ils  se  rident ,  ils 
eussent ,  dans  ces  doiJoureuses  incertitudes  snr  ce  qu'ils  veulent 
être  et  snr  ce  qu'ils  doivent  être.  Je  n'ai  pas  oublié,  Jules  Janin, 
voti'e  admirable  oraison  fimèbre  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens , 
Escousse  et  Lebras ,  qui  moururent  pour  lui  premier  échec  dans 
la  littérature  facile  et  inutile.  Que  vous  étiez  éloquent,  mon  ami , 
quand  vous  accusiez  la  critique  d'un  tel  malheur,  et  la  rendiez 
responsable  de  ce  double  suicide  !  Oui ,  la  critique  avait  grave- 
ment failli  !  Elle  n'osa  pas  dire  a  ces  enfaus  de  vingt  ans ,  qu'au 
lieu  d'étudier  l'art  dramatique  dans  le  drame  contemporain  , 
qui  en  a  fait  une  in4ustrie  si  facile  ,^  il  fallait  en  aller  méditer  les 
profondeurs  et  les  difficultés  dans  les  œuvres  de  Racine  et  de 
Shakspeare  ;  que  là  seidement  on  pouvait  sentir  sa  force ,  parce 
que  l'on  sentait  les  obstacles  ;  qu'on  ne  se  tuait  jamais  pour  n'être 
pas  un  homme  de  génie ,  tandis  qu'on  pouvait  bien  se  tuer,  en  ef- 
fet, pour  avoir  manqué  d'être  un  industriel  heureux  !  Il  fallait,  non 
pas  discuter  leur  drame ,  mais  le  leur  interdire ,  de  par  les  vrais 
maîtres  du  drame  et  du  théâtre  ;  il  fallait  leur  dire  :  <c  Abstenez- 
vous  !  »  et  non  pas  :  <c  Faites  mieux  !  »  C'est  le  devoir  de  la  critique 
d'empêcher  l'art  de  tomber  dans  le  métier  ;  et  quand  ce  devoir  se 
complique  de  celui  de  conserver  a  un  père  l'enfant  de  ses  espé- 
rances et  de  sa  vieillesse,  la  faute  est  double  d'y  avoir  manqué. 

Que  dirai-je  des  effets  de  cette  littérature  sur  les  amesl|B)^n'i 
viennent  ces  goûts  frivoles ,  cet  égoïsme  dans  l'âge  de  la  généro- 
sité et  de  l'abandon ,  ce  scepticisme  desséchant  dans  l'âge  de  la 
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foi ,  (  ette  rouerie  avant  rexpérieiicc ,  ces  désenchaïUcineiis  avant 
les  illusions ,  cet  amour  de  l'argent  sans  esprit  d'avenir ,  connno 
celui  des  courtisanes;  ces  rapports  plus  que  délicats  entre  les  au- 
teurs et  les  libraires ,  dont  l'histoire  sciait  si  scandaleuse  ;  ces  ou- 
vrages mangés  avant  d'être  faits  ;  ces  libraires  consommés  qui 
sont  battus  par  des  enfans  dans  l'art  des  gains  illicites  ;  toutes 
choses  qui  oppriment  l'écrivain  honnête  homme  par  les  précau- 
tions blessantes  qu'elles  font  prendre  contre  sa  probité  :  d'où  vien- 
nent ces  amours-propres  monstrueux ,  ce  désintéressement  contre 
nature  de  toute  opinion  politique ,  cette  guerre  sentimentale  contre 
toute  morale ,  cette  exaltation  de  la  chair  et  des  sens ,  cette  révolte 
de  la  prétendue  liberté  humaine  contre  le  devoir  ;  d'où  viennent 
tous  ces  désordres  de  l'esprit  et  de  l'ame ,  sinon  de  cette  littéra- 
ture qui  ne  vit  que  de  là ,  mais  qui  doit  périr  par  la  ? 

Je  m'explique  bien  maintenant  qu'il  y  ait  mollesse  et  indiffé- 
rence dans  les  hommes  qui  sont  au  pouvoir  ;  ils  savent  ces  désor- 
dres et  ils  en  profitent  pour  leur  stabilité.  Tout  gouvernement  aime 
ce  qui  lui  ôte  des  embarras  ;  et  quand  les  générations  de  qui  doit 
venir  l'impulsion  font  halte  dans  la  boue,  pour  parler  comme  feu 
Lamarque  ,  voulez-vous  qu'il  soit  assez  désintéressé  pour  leur 
crier  :  Voifa  l'ennemi  !  et  les  forcer  a  se  remettre  en  marche?  En 
voyant  tous  ces  jeunes  gens  attablés  autour  du  tapis  vert  des  ca- 
binets littéraires ,  ou  bien  sur  les  banquettes  des  théâtres ,  mena- 
çant de  leurs  moustaches  les  pacifiques  spectateurs  qui  haussent 
les  épaules ,  ou  bien  passant  des  nuits  entières ,  non  pas  a  lire  a  la 
clarté  de  deux  tisons  des  livres  substantiels  y  mais  a  dévorer  d'im- 
mondes romans ,  le  gouvernement  s'accroupit  dans  sa  politique  de 
stabilité  a  tout  prix  ;  car  pourquoi  irait-il  parler  de  rôle  européen, 
de  civilisation  universelle,  d'une  France  émancipant  l'Europe 
sans  la  conquérir,  —  toutes  idées  si  remuantes,  —  a  des  imaginations 
préoccupées  d'adultères  légitimes ,  de  séductions  nécessaires ,  d'im- 
moralités fatales?  Peut-on  lui  demander  de  mettre  le  feu  dans  ces 
jeunlP têtes  courbées  sur  des  romans  et  des  contes?  Sa  loi  est  de 
vivre,  n'importe  comment,  et  non  pas  de  se  mettre  sur  les  bras 
une  jeunesse  nourrie  d'études  fortes  et  de    croyances.  Tout  ce 
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qu'on  peut  exiger  de  lui ,  c'est  qii'iuie  situation  qui  semble  l'ab- 
soudre de  son  apathie  ne  soit  pas  l'œuvre  directe  ni  indirecte  de 
sa  police.  Jules  .Tanin  me  dit  que  M.  de  Metteruich  est  du  même 
avis  que  moi  contre  la  littérature  facile,  inutile  et  nuisible.  M.  de 
Metternicli  manque  ici  de  sens.  S'il  jugeait  cette  littératiue  non 
en  critique  mais  en  diplomate  autricliien ,  il  en  ferait  le  plus  grand 
cas  ;  et  lui  enverrait  au  besoin  des  tabatières  d'or  au  nom  de  l'em- 
pereur son  maître.  Car  ce  qu'elle  enlève  d'ennemis  a  M.  de  Met- 
teruich et  d'embarras  a.  ses  alliés  de  France  est  effrayant.  Au  con- 
traire, les  jeunes  gens  qui  sont,  comme  moi,  de  l'avis  de  M.  de 
Metteruich  littérateur  sont,  aussi  peu  que  possible,  de  l'avis  de 
M.  de  Metteruich  diplomate.  C'est  que  ceux  qui  aiment  la  langue 
de  la  révolution  et  de  Napoléon  sont  bien  près  d'aimer  leur  poli- 
tique ,  principalement  en  ce  qui  regarde  l'Autriche  ;  et  je  ne  com- 
prends pas  que  le  chancelier  de  Sa  Majesté  l'empereur  ne  les  re- 
garde pas  comme  des  gens  du  plus  mauvais  goi\t. 

Tout  cela  est  triste,  mais  tout  cela  aura  une  fin.  J'ai  dit  que 
cette  fin  était  prochaine  ;  je  le  répète  avec  plus  de  foi  que  jamais , 
et  je  n'accepte  pas  l'éloge  qui  m'a  été  fait ,  que  la  réaction  contre 
la  littérature  facile ,  inutile  et  nuisible  avait  été  provoquée  encore 
plus  qu'aidée  par  moi.  Je  n'en  suis  pas  le  héros,  comme  cela  m'a 
été  dit  si  obligeamment  ;  mais ,  passez-moi  le  calemhourg ,  le  hé- 
raut ,  ce  qui  est  bien  différent.  J'ai  crié  par  les  rues  l'opinion  for- 
midable de  tous  les  gens  de  goût  et  de  tous  les  gens  de  bien ,  de 
tous  les  pères  et  de  toutes  les  mères  de  famille-  Je  n'ai  eu  que  l'a- 
vantage du  journaliste  qui  tient  la  plume  quand  le  public  dicte; 
mais  cet  avantage  est  assez  beau  pour  que  je  m'en  honore.  J'ai  déjà 
signalé  quelques  symptômes  de  la  réaction  :  depuis  mes  articles , 
je  ne  dirai  pas  "a  cause  de  mes  articles ,  de  nouveaux  sjTnptôœes 
se  sont  manifestés ,  deux  entre  autres  que  je  note  ici ,  parce  qu'ils 
sont  significatifs,  l'un  dans  le  genre  grave,  l'autre  dans  le  genre 
plaisant. 

Voila  le  sjanptùme  du  genre  plaidant. 

Des  romans  qui  étaient  sous  presse  pendant  la  querelle  ont  été 
publiés  depuis  lors  sous  le  nom  iVoiifrnges  nouveaux;  ils  n'ont 
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pas  osé  s'appeler  romans,  .l'amais  trouvé  la  concession  hien  j)liis 
précieuse  encore  si,  an  lien  <ln  nom,  anquel  je  n'en  venx  mille- 
nient,  on  m'avait  sacrifié  la  chose.  En  attendant ,  que  le  public 
preniie  ganle  a  cette  rubrirpie  d'oui^rages  noui^eaux ,  laquelle  a 
l'air  d'être  ambitieuse,  et  n'est  que  honteuse. 

Voici ,  pour  fiiiir,  le  symptôme  du  genre  grave. 

C'est  l'empressement  toujours  croissant  de  la  jeunesse  aux  cours 
de  la  Sor])onne.  Or,  j'attribue  l'honneur  de  cetenqiiessement  moitié 
au  talent  des  professeurs ,  moitié  a  la  réaction  que  j'ai  signalée , 
et  dont  quelques-uns  se  sont  faits  les  organes.  La  grande  salle  de 
la  Sorbomie  suffit  à  peine  aux  auditeurs  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  de  M.  Michelet,  l'un  opposant  si  spirituellement  a  la  prose 
poétique  de  nos  grands  hommes  contemporains  la  prose  pure  et 
simple  de  Voltaire  ;  l'autre  expliquant  le  moyen  âge  de  l'histoire , 
qui  n'est  pas  le  moyen  âge  de  la  littérature  facile,  inutile  et  nui- 
sible. M.  Ampère  et,  nous  dit-on,  M.  Magnin  viendront  pro- 
chainement donner  a  leur  auditoire  d'autres  sujets  de  méditations 
nourrissantes.  J'avoue  que  je  mets  quelque  affectation  a  opposer 
ces  quatre  noms  a  ceux  de  la  littérature  facile,  inutile  et  nuisible. 
Ce  seraient  la,  Jules  Jaiiin,  quelques-uns  de  mes  écrivains  in- 
termédiaires entre  l'Institut  et  les  cabinets  de.lectuie,  entre  la 
jeune  littérature  et  M,  Raotd. 
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SOUVENIRS  DE  1787  ET  DE  1815- 


Je  me  promenais  un  jour  sur  la  levée  de  la  Loire  :  c'était  vers 
le  milien  du  mois  de  décembre  de  cette  année  1815  qui  fut  si 
malheureuse.  J'étais  fort  malade,  mais  je  luttais  contre  le  mal, 
avec  la  conviction  que  tout  ne  devait  pas  encore  être  fini  du  spec- 
tacle de  la  vie  pour  un  spectateur  de  vingt  ans.  Il  me  semblait 
que  pour  mourir  je  n'avais  pas  encore  assez  vu  !  Et  cependant  je 
venais  d'assister  a  la  dernière  chute  de  Napoléon,  qui  tombait  une 
seconde  fois  comme  une  seconde  fois  étaient  tombés  les  Bourbons 
trois  mois  auparavant.  Et  j'avais  vu  finir  la  république  qui  s'ap- 
puyait sur  la  terreur  -,  et  j'avais  vu  finir  le  glorieux  empire  qui  s'ap- 
puyait sur  la  victoire  ;  et  j'avais  vu  finir  l'imprudente  royauté  an- 
ciemie  qui  s'appuyait  fièrement  sur  sa  légitimité  ;  et  je  venais  de 
la  voir  recommencer,  se  disant  plus  nationale  que  les  royautés  de 
Bonaparte  et  de  Robespierre,  parce  qu'elle  portait  un  habit  an- 
glais ,  un  plumet  russe ,  une  épée  prussienne ,  une  ceinture  au- 
trichienne ,  et  qu'elle  trouait  sur  son  fauteuil ,  derrière  lequel  se 
tenaient  debout  des  gentilshonmies  ordinaires  et  des  Cosaques. 

Que  pouvait-il  doue  m»;  rester  h  voir?  Je  n'en  savais  rien. 

N'était-ce  pas  assez  de  quatre  actes  de  ce  drame  étrange ,  mer- 
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veilleux,  iiuiiiense,  dont  le  cinquième  avait  commencé  a  Waf  •''>o, 
où  le  destin  venait  de  relever  la  toile  après  une  sanglante  c:  "^ 
strophe  ? 

Que  pouvait  être  ce  cinquième  acte?  Je  l'ignorais. 

Quels  seraient  sa  durée  et  son  dénoinnent?  Je  cherchais  vain  - 
ment  a  le  deviner. 

Ici  les  règles  de  la  tragédie  classique  étaient  en  défaut  pour  mdi 
qui  ne  soupçonnais  })as  qiie  la  famille  des  Bourbons ,  comme  celle 
de  nos  vieux  Atrides ,  fut  sous  le  poids  de  la  fatalité ,  cette  grande 
machine  théâtrale  qui  dénoue  toutes  les  pièces  que  le  génie  des 
peuples  et  des  princes,  comme  celui  des  poètes,  s'est  donné  bien 
de  la  peine  a  compliquer.  Je  sentais  que  le  rideau  ne  pouvait  tom- 
ber tout  de  suite  ;  c'était  eu  moi  xni  pressentiment  vague ,  et  je  ne 
voulais  pas  sortir  de  la  salle ,  où  j'avais  déjà  assez  chèrement  payé 
ma  place,  avant  la  conclusion  du  drame.  J'attendais  le  M.  Loyal 
de  cette  large  comédie ,  commeje  l'attends  toujours  dans  Tartuffe, 
avant  de  me  lever  de  ma  banquette.  Voila  pourquoi  je  me  révol- 
tais contre  la  maladie.  Je  voulais  vivre  par  curiosité. 

Donc,  malade,  mais  énergique  contre  la  fièvre  et  T'^émopty- 
sie  qui  m'avait  fait  rougir  la  neige  des  bords  de  la  Loire ,  d'Or- 
léans à  Blois ,  je  me  promenais ,  vers  le  midi ,  sur  la  levée  du 
fleuve ,  rêvant  à  un  passé  encore  tout  prochain ,  et  .démêlant-nal 
un  avenir  où  le  mien  était  engagé ,  Dieu  seul  savait  comment. 
Pour  le  présent,  il  me  fatiguait,  je  l'avoue,  et  je  le  pre»ais  diffi- 
cilement en  patience.  Les  Cent-Jours  m'avaient  durement  bal- 
lotté. A  la  fin  j'étais  renvoyé  au  département  maritime  tle  Brest , 
auquel  j'appartenais,  et  je  n'avais  trouvé  poiu-  voiture,  sur  la 
route  qui  m'était  imposée ,  que  quelque  dure  patache  ou  quelque 
charrette  "a  veaux  ;  heureux  quand  je  rencontrais  poiu-  compagnon 
de  voyage  un  j)auvr(!  officier,  un  pauvre  soldat  de  l'armée  licen- 
ciée, plus  triste,  plus  chagrin,  plus  souffrant  que  moi  !  Nous  souf- 
frions, nous  gémissions,  nous  jiu'ions  ensemble;  il  me  racontait 
son  Odyssée ,  et  nous  finissions  par  oïdslier  un  peu  le  froid  et  l'al- 
bue  cahotée  de  notre  é(|uipago. 

La  saison  ('tait  très-rude,   il   gelait  bien  fort.  Les  eaux  jaunes 
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«l&liiiioirecharriaieuîtrénoriues glaçons;  c'était  adnmable  "a  voir, 
-Ijjsy  prenais  assez  de  plaisir,  surtout  quand  un  rayon  de  soleil 
l  iversait  les  nuées  d'ardoise  que  le  vent  du  nord-ouest  promenait 
Liu'dement  dans  le  ciel.  Jeune,  on  a  des  distractions  faciles.  Les 
gmuds  bancs  de  glace  qui  couraient  avec  fracas  sur  le  fleuve  m'oc- 
cupaient agréablement ,  le  jour  que  je  veux  dix'e ,  et  que ,  près  de  la 
porte  de  l'auberge  où  je  logeais  k  Blois ,  je  me  réchauffais  au  so- 
leil eu  me  promenant.  Ils  faisaient  diversion  a  mes  pensées  con- 
fuses de  regrets ,  de  haine ,  de  résignation ,  d'espérance  ou  de  dou- 
lem-.  Le  pittoresque  a  toujours  eu  de  l'empire  siu-  mon  imagina- 
tion :  un  moment  je  fus  tout  à  cette  rivière  débordée  qiie  des  îles 
mouvantes  surchai'geaient  ;  a  ces  glaces  qui  semblaient  jouter  de 
vitesse,  se  côtoyaient,  s'abordaient  en  se  déchirant,  montaient 
l'mie  siu-  l'autre ,  comme  font  dans  un  chemin  étroit  les  moutons 
que  le  chien  du  berger  presse  de  passer,  s'amoncelaient,  plon- 
geaient ensuite  dans  le  courant  rapide,  reparaissaient  en  tour- 
noyant, et  m'échappaient  bientôt,  remplacées  k  l'instant  par  d'au- 
tres. J'admirais  ce  mouvement ,  cette  variété  d'accidens  semblables, 
le  scintillement  de  la  lumière  sur  les  crêtes  et  les  faces  déchirées 
de  ces  masses  cristallisées,  les  rayons  salaires  se  jouant  au  loin  a 
la  cime  des  petites  vagues  de  la  Loire  et  papillottant  a  l'œil  d'un 
éckr  fugitif  comme  celid  des  feuilles  de  paillons  colorés  que  le 
machniiste  d'un  théâtre  agite  aux  reflets  de  la  rampe;  j'aimais  la 
plaine  et  la  route  couvertes  d'une  neige  éblouissante  et  capricieu- 
sement dorée  qui  craquait  sous  mes  pieds  ;  le  beau  pont  de  Blois , 
dont  chaque  pile  était  l'écueil  où  venait  se  briser  avec  fracas  ini 
de  ces  îlots ,  changés  en  navires  par  mes  hallucinations ,  que  Saint- 
Rambert ,  Roanne  et  Orléans  envoyaient  a  la  mer  ;  cette  ville  qui 
se  tient  debout  sur  un  coteau ,  un  pied  en  avant  pour  ne  pas  glis- 
ser ;  ce  vieux  château  a  la  mine  refrognée,  qui  garde  le  souvenir 
de  l'assassinat  de  Henri  de  Guise,  et  qui  dut  recevoir  en  1814-  la 
rçgence  impériale,  le  roi  de  Rome,  et  la  faible  impératrice  doui 
le  cœur  faillit  quand  il  fallut  qu'elle  parcourût  les  quartiers  de 
Paris,  son  fils  dans  ses  bras,  pour  le  mrUrc  sous  la  protcclioii  dw 
peuple  ! . . . 
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Tout  eu  regardant  tant  de  belles  choses ,  dont  chacune  avait 
lin  accent  particulier  qui  s'adressait  intimement  h  mon  ame  et  y 
développait  des  sensations  profondes ,  j'avais  marché  le  long  de  la 
levée,  suivant  le  cours  du  fleuve.  La  température  me  paraissait 
bonne;  le  soleil  pénétrait  doucement  les  plis  de  mon  manteau; 
depuis  la  veille  je  n'avais  pas  éprouvé  les  frissons  de  la  fièvre  ;  et 
d'ailleurs  mon  esprit ,  qui  voyageait  dans  cet  horizon  oii  il  trouvait 
des  satisfactions  artistes,  était  complètement  dégagé  démon  corps. 
J'allais,  j'allais,  je  suivais  machinalement  la  route,  nageant  dans 
la  confusion  de  mon  rêve  éveillé,  quand  tout  k  coup  je  me  vis  face 
à  face  avec  un  homme.  La  direction  que  je  suivais  me  menait 
droit  a  lui,  et  pourtant  je  ne  l'avais  pas  aperçu  d'abord.  Un  sa- 
lut fort  poli  attira  mon  attention.  Je  levai  mon  bonnet  de  police, 
comme  le  promeneur  avait  fait  du  sien. 

«  Je  vous  ai  dérangé  peut-être,  mon  camarade?  me  dit-il. 
—  Point,  monsieur;  je  regardais  tout  ce  qui  nous  entoiu'e,  et  je 
brouillais  dans  ma  tête  des  idées  sans  forme  arrêtée  :  le  paysage 
et  l'histoire,  ces  glaçons  qui  passent  et  les  états  de  Blois,  la  neige 
et  la  Ligiie,  le  duc  de  Guise  et  Napoléon,  Henri  in  et  la  Sainte- 
Alliance,  mon  voyage  pénible  et  mille  autres  choses  encore.  Je 
marche  parce  que  j'avais  froid  tout  a  l'heure  :  voila  ce  qu'il  y  a 
de  positif;  le  reste  est  une  confusion  qui  ne  vaut  pas  la  peine  que 
je  cherche  r  l'éclaircir ,  même  pour  moi ,  quoiqu'elle  m'ait  fait 
passer  un  quart  d'heiue  très-agréable  ;  car  dans  ce  quart  d'heure , 
j'ai  vécu  beaucoup,  vite  et  assez  bien;  je  n'ai  pas  senti  ma  poi- 
trine qui  souffre  maintenant ,  j'ai  couru  toute  cette  campagne 
blanche,  je  me  suis  trouvé  contemporain  du  Balafré,  j'ai  ruminé 
ces  Cent-Jours  qui  ont  la  grandeur  et  l'importance  politique  d'un 
siècle  bien  rempli ,  et  a  la  fin  ,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer. » 

L'officier  sourit  eu  me  regardant.  Il  y  avait  quelque  chose 
comme  de  la  pitié  dans  ce  sourire.  Je  crus  comprendre  cela;  il  me 
sembla  que  j'avais  affaire  a  un  homme  positif,  qui  trouvait  étran- 
gement déraisonnable  ce  discours,  peinture  assez  fidèle  du  dés- 
ordre de  mes  pensées  pendant  l'espèce  de  somnambulisme  au{|ucl 
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je  venais  d'être  arraché.  Je  n hésitai  pas  à  lui  donner  satisfaction, 
et  je  kii  dis  : 

«  Vous  croyez  sans  doute  que  ma  tête  est  détraquée? 

— Et  qui  de  nous,  soldats  de  l'empire,  n'a  pas  la  tête  lui  peu 
dérangée  après  les  terrihles  événemens  dont  nous  avons  ^é  les  té- 
moins? » 

Il  prononça  ces  mots  avec  amertume;  puis,  après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  sur  mon  bomiet  de  police ,  garni  d'un  galon  d'or  et 
orné,  sur  le  devant,  d'une  ancre  brodée  : 

«  Vous  êtes  de  la  marine? 

— Oui,  monsieur  le  major. 

— On  n'a  pas  licencié  la  flotte? 

■; — Non,  pas  encore;  mais  qui  sait  ce  qu'on  nous  réserve?  J'aime 
beaucoup  le  métier  que  j'ai  embrassé  par  prédilection,  et  je  serais 
désolé  s'il  m'y  fallait  renoncer. 

—  Etes-vous  noble? 
— Oh!  pas  du  tout. 

— Ils  ne  voudront  que  des  nobles  dans  leur  marine,  connue 
dans  leur  armée,  pour  reconunencer  l'ancien  régime  et  le  refaire 
tout  d'une  pièce...  L'ancien  régime!  s'écria-t-il  en  serrant  sa  cra- 
vache et  en  la  faisant  siffler  dans  l'air.  Il  poussa  alors  un  juron 
d'une  rare  énergie,  et  après  une  courte  pause  : 

— Vous  n'avez  pas  connu  l'ancien  régime;  vous  êtes  trop  jeune, 
vous. 

—  Je  suis  de  .i  795 ,  et  il  est  probable  que  je  ne  verrai  pas 
long-temps  la  restaïu-ation  ;  car  je  suis  bien  malade. 

— C'est  ce  qui  peut  vous  arriver  de  plus  heureux,  mon  cher 
camarade.  Moi  je  l'ai  vu  l'ancien  régime,  j'ai  goûté  les  douceurs 
qu'il  ménageait  a  nous  autres  ,  les  gens  de  lien ,  comme  ils  nous 
appelaient,  comme  ils  nous  appellent  encore,  eux  les  gens  de 
quelque  chose,  messieurs  les  gentillâtres  de  cour  et  de  campagne. 
S'il  faut  en  revenir  Ta!... 

—  Un  vaisseau,  et  celui  de  l'état  pas  plus  qu'un  autre,  ne  na- 
vigue debout  au  vent. 

— Non;  mais  il  louvoie,  il  y  met  du  tcm])s,  et  il  aborde.  '> 
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J'étais  battu  par  ma  propie  compaiaison.  Un  officier  de  cava- 
lerie avait  répliqué  juste  ce  que  l'officier  de  marine  aurait  pu  dire 
de  mieux.  J'eus  la  faiblesse  d'en  être  contrarié,  et  je  gardai  le  si- 
lence en  faisant  même  un  peu  la  moue.  J'aurais  voulu  pour  tout 
au  monck  avoir  la  tout  prêt  un  bon  argument ,  une  belle  figure 
empruntée  a  l'équitation  pour  prendre  une  revanche  éclataïUe  ; 
mais  je  savais  fort  mal  les  chevaux,  et  rien  ne  me  vint.  J'espère 
que  mon  interlocuteur  ne  devina  pas  cette  plaie  qu'il  avait  faite  a 
ma  vanité,  et  qu'il  me  crut  seulement  attéré  de  sa  prédiction. 
Pendant  quelques  minutes  il  eut  l'air  d'attendre  que  je  reprisse  la 
parole.  Il  marchait  a  côté  de  moi,  agitant  son  fouet,  dont  le  vent 
passait  près  de  mon  oreille,  aigu  comme  le  souffle  du  nord  dans 
les  cordages  d'un  navire.  Nous  allions  a  petits  pas  du  côté  de  l'au- 
berge ;  nous  échangions  quelques  coups  d'œil ,  mais  pas  une  parole. 
Il  se  mit  à  sifflotter  un  air  que  j'avais  entendu  dans  mon  enfance 
et  je  crois  aussi  quelquefois  dans  les  trois  mois  du  dernier  règne 
de  l'empereur  :  c'était  la  Marseillaise.  Je  ne  sais  pourquoi  cela 
me  surprit.  Il  y  avait  dans  l'accentuation  de  son  souffle,  alterna- 
tivement poussé  et  aspiré ,  je  ne  sais  quel  sentiment  de  vindication. 
Je  me  gardai  bien  d'en  faire  tout  haut  la  remarque. 

Le  major  était  un  fort  bel  homjne,  d'une  statiue  presque  gigan- 
tesque, bien  fait,  quoique  un  peu  gros;  sa  tète,  très  -  expressive  , 
était  remarquable  par  des  traits  nobles  et  régiJiers ,  largement  des- 
sinés ,  annonçant  la  résolution ,  la  fermeté  et  jusqu'à  un  certain 
point  la  finesse.  Son  bonnet  de  police ,  chamarré  de  broderies 
d'argent  et  d'or  mêlé ,  couvrait  un  front  chauve  ;  ses  tempes  étaient 
ombragées  par  deux  touffes  de  cheveux  blancs;  une  épaisse  mous- 
tache grise  cachait  sa  lèvre  supérieure ,  et  laissait  difficilement 
voir  une  bouche  garnie  encore  de  dents  magnifiques.  Le  costume 
de  mon  compagnon  de  promenade  ne  m'avait  laissé  aucun  doute 
siu-  son  grade  et  l'arme  à  laquelle  il  appartenait.  Une  longue  ca- 
pote verte,  des  boutons  en  grelots,  une  croix  d'or,  pendant  a  un 
ruban  rouge ,  (\va\\  grosses  épaulettes  aux  torsades  d'argent  mon- 
tées a  des  pattes  d'or  rehaussées  de  broderies,  des  bottes  ergolées 
ilcperons  a  col  de  cygne  et  ia  talonnières  de  cuivre,  qui  ne  n-s- 
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semblaient  pas  mal  à  ceux  dont  les  chevaliers  du  seizième  siècle  se 
senaieut  dans  les  tomuois,  tout  cela  m'avait  aveiti  d'abord  qne 
j'avais  affaire  k  im  gros-major  (  lieutenant-colonel  )  de  chassem^s  a 
cheval,  officier  de  la  Légion-d'Honneiu\  Il  me  paraissait  avoir 
quelque  soixante  ans.  quoiqu'il  fût  très-dispos.  Je  m'aperçus  qu'il 
boitait  mi  peu  de  la  jambe  droite ,  et  je  sus  après  qu'il  avait  été 
blessé  a  la  journée  de  Ligni.  Quel  était  son  nom?  Je  me  doutais 
bien  que  la  conversation  devait  tôt  ou  tard  me  l'apprendie ,  et 
j  attendais  patieumient. 

Nous  continuions  notre  marche,  que  le  major  aurait  pu  rem- 
plir" si  agréablement  pour  moi  et  pom*  lui ,  je  crois ,  du  récit  de 
quelqu'une  de  ses  belles  campagnes.  11  sifflait  toujours  au  lieu  de 
parler.  Je  regardais  la  Loire,  le  ciel  accidenté  de  nuages  bizarres 
de  formes  et  de  couleurs ,  et  j'allais  retomber  dans  mes  rêveries. 

«  Mort  du  diable!  1  ancien  régime!  se  prit-il  a  dire  très-haut.  » 

Ces  mots,  auxquels  je  ne  m'attendais  pas  ,  me  firent  sursaillir. 
Le  major  me  regarda  fixement,  en  s' arrêtant  coiu-t  devant  moi ,  les 
bras  croisés  et  les  yeux  pétillant  d'une  flamme  subite. 

«  Savez-vous  ce  que  m'a  fait  ce  temps  affreux  qui  re^  ient ,  a 
moi  que  voila? 

— Je  ne  sais,  monsieur  le  major;  mais  il  faut  qu'il  vous  ait 
éprouvé  d'une  façon  bien  cruelle,  car  vous  lui  avez  gardé  une 
longue  rancune. 

— Je  le  détesterais  seulement  comme  Français  et  roturier,  quand 
je  n'aiurais  pas  de  raisons  persoimelles  poui'  le  haïr.  » 

Les  confidences  allaient  conmiencer  ;  je  prêtai  toute  mon  atten- 
tion :  il  changea  subitement  de  propos. 

«  Vous  allez  vous  reposer  dans  votre  famille? 

— Non,  monsieiu;  je  vais  a  Brest,  port  auquel  je  suis  attaché. 
Je  reviens  de  Lyon,  ma  ville  natide. 

— Lyon!  dit-il  avec  un  transport  dont  je  pus  saisir  le  caractère, 
parce  que  le  major  riait  en  prononçant  ce  nom,  mais  d'iui  rire 
que  je  n'avais  jamais  observ  é  sm-  une  figiue  d  homme.  Lyon  !  vous 
êtes  de  Lyon!  oh!  je  coimais  beaucoup  ce  pavs-la!  je  l'ai  mi  ]kii- 
dant  (juatre  ans...  a  vol  d'oiseau » 
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Le  major  redevint  cfiave  tout  a  coup;  ses  narines  se  gonflaient, 
les  pommettes  de  ses  joues  se  coloraient ,  son  iront  se  couvrait 
d'une  rougeur  sanglante,  sa  parole  bruissait  sourdement  au  tra- 
vers de  ses  dents  serrées  ;  il  tordait  sa  cravache  comme  il  aurait 
fait  d'une  vipère  qu'il  aurait  voulu  briser.  Il  me  demanda  : 

(c  Vous  connaissez,  sur  la  colline  qui  domine  la  Saône,  une 
maison?... 

—  La  chapelle  de  Fourvière?  De  la  terrasse  qui  l'avoisine  on  a 
une  des  plus  belles  vues  du  monde  :  Lyon,  le  cours  du  Rhône  et 
de  la  Saône ,  le  confluent  du  fleuve  et  de  la  rivière ,  qui  roident 
une  lieue  leurs  eaux  parallèles  avant  de  les  mêler  dans  le  même 
lit;  les  beaux  coteaux  deVaize,  de  Serin  et  de  la  Croix-Rousse, 
les  vastes  plaines  du  Dauphiné  et ,  a  l'horizon ,  le  Mont-Blanc , 
dont  le  sommet  brille  an  ciel  comme  un  diamant;  une  multitude 
de  villages,  le  long  faubourg  de  la  Guillotière...  » 

J'aurais  pu  achever  ce  panorama  tout  a  mon  aise  sans  que  le 
major  eut  cherché  a  m' interrompre.  A  chaque  détail  que  je  lui 
donnais  il  secouait  la  tête  comme  un  homme  qui  cherche  et  ne 
trouve  pas.  Je  m'arrêtai. 

«  Je  n'auiais  pas  dû  pourtant  oublier  ce  nom-la.  On  n'oublie 
guère  plus  le  nom  du  lieu  où  l'on  a  souffert  que  celui  de  l'endroit 
où  l'on  a  été  heureux.  Ah!  j'y  suis...  Vous  connaissez  la  maison 
de  l'Antiquaille? 

— Oui,  monsieur  le  major;  un  hospice  qui  est  aussi  le  Bicêtre 
et  le  Bedlain  de  notre  province.  » 

L'officier  ôta  son  bonnet,  et,  me  montrant  son  admirable  tête, 
couronnée  de  cheveux  rares ,  d'un  argent  très-])rillant  : 

((  Regardez-moi  bien,  me  dit-il. 

— Je  vous  regarde,  monsieur,  et  je  cherche  a  comprendre 

— Diricz-vous  que  cette  tête-la  ait  pu  être  taxée  de  folie? 

— De  folie?  Je  ne  suis  pas  savant  en  physionomie;  j'ai  eu  peu 
le  temps  d'étudier  la  science  de  Lavater  et  celle  moins  incertaine, 
dit-on,  et  assurément  plus  mei-veilleuse  du  docteur  Gall;raais  plus 
j'examine,  plus  il  me  paraît  qu'une  haute  et  forte  raison  habite  le 
cerveau  logé  dans  ce  crâne,  que  l'artiste  grec  avait  deviné  sans 
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'doute  quand  il  créa  le  Jupiter  Olympien.  La  l'aligne  et  l'âge  n'ont 
point  altéré  vos  traits,  où  je  lis  nne  sérénité  parfaite. 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Assurément,  monsieur  le  major,  » 

Je  mentais;  j'avonerai  que  les  yeux  vifs  de  mon  interlocuteur 
et  l'animation  peu  naturelle  de  son  teint  m'avaient  presque  effrayé; 
mais  je  craignais  de  l'irriter  encore,  et  pour  le  calmer  je  m'ap- 
pliquais k  lui  faire,  sans  affectation  et  cependant  avec  la  recherche 
d'nne  phrase  passablement  tournée ,  une  réponse  complimenteuse 
qui  le  contenta.  Peut-être  est-ce  parce  qu'il  me  parlait  de  l'Anti- 
quaille et  de  folie  que  je  le  crus  lui  moment  peu  sûr  de  sa  raison  ; 
mais,  en  vérité,  il  me  sembla  qu'il  commençait  un  accès.  Je  m'ef- 
forçai de  rire;  cette  agacerie  fut  sans  effet  :  l'officier  de  chasseurs 
reprit  de  ce  ton  que  je  naiTuais  pas  du  tout  : 

— Eh  !  mon  jeune  camarade ,  c'est  l'ancien  régime  qui  m'a  voulu 
faire  passer  pour  insensé  !  » 

Allons,  me  dis-je  en  moi-même,  l'ancien  régime  est  son  dada  ; 
laissons-le  trotter  sur  la  maudite  bête  qui  l'emporte,  et  tâchons 
seulement  d'empêcher  qu'elle  ne  le  mène  trop  loin. 

Depuis  quelques  minutes  j'entendais  derrière  nous  le  claquement 
d'un  fouet;  une  chaise  attelée  de  trois  chevaux  de  poste  arrivait 
au  galop.  Nous  tenions  le  milieu  de  la  levée,  et  un  «  gare!  )> 
jeté  d'assez  loin  par  le  postillon  nous  avertit  de  nous  déranger. 
Nous  obéîmes  a  l'invitation ,  et  la  voiture  passa  avec  la  rapidité  de 
Féclair. 

Deux  têtes  de  femmes ,  dont  l'une  coiffée  d'un  chapeau  noir , 
parurent  a  la  portière.  C  est  tout  ce  que  je  pus  remarquer;  mais 
a  l'instant  le  major  poussa  un  cri,  se  mit  a  courir  après  la  chaise, 
malgré  sa  claudication ,  en  criant  :  «  Madame!  par  grâce ,  un  mot  !  » 
Ces  clameurs  inattendues,  cette  action  que  je  ne  pouvais  m'expli- 
quer  dun  homme  raisonnable  courant  ainsi  qu'un  de  ces  enfans 
des  grandes  routes  qui  lancent  un  bouquet ,  une  chanson  ou  une 
prière  à  la  diligence  qu'entraînent  des  chevaux  vivement  poussés; 
les  gestes  dont  le  major  accompagnait  ses  paroles .  les  baisers  qu'il 
adressait  aux   voyageuses   incoumu^s ,   me   fraj)pèrent  singulière- 
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ment.  C'était  pour  moi  autant  de  signes  caractérisés  de  cette  triste' 
affection  de  l'esprit,  que  les  paroles  de  tout  a  l'heure  avaient 
liahie.  Que  résoudre?  Et  personne  pour  m'aider. 

Je  hâtais  le  pas,  mais  je  ne  pouvais  obtenir  de  mes  jambes  si 
faibles  et  de  ma  poitrine  oppressée  une  activité  qui  ressemblât  a  la 
course;  je  fis  d'inutiles  efforts  et  je  m'arrêtai  bientôt,  épuisé,  ha- 
letant, suffoqué.  Le  major  avait  fourni  une  assez  longue  carrière 
saiis  obtenir  du  postillon  autre  chose  qu'un  degré  d'accélération  a 
l'allure  de  ses  chevaux  ;  il  s'ari'êta ,  menaça  du  poing  le  ciel  et  la 
voitiue,  puis  il  tomba.  Je  le  vis  se  débattre  siu'  la  neige.  Quel- 
ques secondes  après  il  ne  remuait  plus. 

Il  est  mort!  pensais-je.  Ces  femmes  sont  cruelles!  On  a  pitié 
d'un  pauvre  fou  qui  demande  l'aumône  d'une  parole ,  comme  d'un 
pauvre  mendiant  qui  demande  un  liard  par  charité  !  Et  puis  im 
fou  décoré  de  grosses  épaulettes  et  d'une  croix  qu'a  donnée  Na- 
poléon n'est  pas  un  fou  comme  un  autre  !  Il  mérite  qu'on  l'écoute, 
qu'on  lui  parle,  qu'on  ait  pour  lui  des  égards!...  S'il  n'était  pas 
mort?  ajoutai-je. 

Le  désir  de  porter  du  secours  a  cet  infortuné  me  rendit  presque 
mes  forces.  J'arrivai  auprès  de  lui  et  le  trouvai  respirant  a 
peine;  il  était  évanoui;  il  saignait  beaucoup.  Son  front  s'était  ou- 
vert sur  une  pierre  angideuse  que  je  vis  rouge  dans  la  neige.  Heu- 
reusement j'avais  dans  ma  poche  une  eau  cordiale  dont  la  vertu 
n'était  pas  douteuse  pour  moi  ;  mon  voyage  l'avait  souvent  éprou- 
vée. Le  major  revint  a  lui;  je  l'assis  sur  mon  manteau,  et  lui 
bandai  la  tête  avec  son  mouchoir.  Quand  je  lui  appliquai  cet  ap- 
pareil ,  il  regarda  du  côté  de  la  ville  où  entrait  l'équipage  de  poste, 
et  il  dit  tristement  : 

«  C'est  la  troisième  blessure  qu'elle  m'a  valu  !  » 

Il  se  mit  ensuite  sur  son  séant,  me  donna  une  poignée  de  main 
en  action  de  grâces,  et  demanda  la  permission  de  s'appuyer  siu- 
mon  bras  jusqu'à  mon  auberge. 

n  Allons  comme  deux  invalides,  mon  jeune  ami. 

—  Oui ,  lentement  comme  deux  navires  qui  ont  des  avaries  ma- 
jeures. Souffrez-vous  beaucoup?  L'entaille  est  assez  profonde. 


_l 
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—  Non,  pas  assez,  répondit  froidement  le  major  ;  je  voudrais 
m'être  fracassé  la  tète ,  et  avoir  eu  le  temps  auparavant  de  dire 
mon  nom  a  cette  fenune  ! 

—  Oh!  major,  ^T»uloir  mourir  pour  une  femme,  quand  tout 
n'est  pas  fini  pour  la  France  ! 

—  Si  vous  saviez  quelle  est  cette  fenune  !.. .  Je  vous  le  dirai 

Je  l'appelais ,  il  y  a  quelques  minutes ,  d'un  nom  qui  retentissait 
profondément  dans  son  cœur  il  y  a  vingt-huit  ans  !  Elle  ne  m'a  pas 
recomni  sans  doute,  car  en  me  voyant  tout  près  de  la  portière,  elle  a 
crié  :  «  Fouette ,  fouette ,  postillon  !  débarrasse-moi  de  ce  militaire; 
il  est  fou!  »  Fou!  ce  n'est  pas  elle  qui,  eu  87 ,  inventa  contre  moi 
cette  barbare  accusation...  Mais  tout  ceci  doit  vous  sui'prendre, 
mon  ami;  vous  m'avez  trop  vu,  je  vous  en  dis  trop  pour  que 
vous  n'appreniez  pas  le  reste.  Je  veux  vous  raconter  ce  roman,  au- 
cpiel  le  plus  inconcevable  des  hasards  vient  d'ajouter  un  chapitre 
qui  est  probablement  le  dernier.  Allons  dans  votre  chambre,  et  la, 
en  dînant  au  coin  du  feu ,  je  vous  dirai  tout  ce  qui  doit  enfin  me 
faire  connaître  k  vous.  Vous  saurez  tout  le  mystère  de  l'Anti- 
quaille, et  vous  verrez  si  je  puis  n'avoir  pas  en  horreur  l'ancien 
régime  et  ce  qui  doit  y  ressembler.  » 

J'étais  ciu"ieux  de  savoir  l'histoire  de  cet  officier  que  je  croyais 
sérieusement  aliéné  ;  j'avais  besoin  d'être  détrompé  sur  l'état  que 
je  supposais;  j'acceptai  avec  empressement. 

«  Nous  ferons  venir  d'abord  un  chirurgien  pour  vous  panser, 
major. . . 

— J'écrirai  im  mot  avant  tout,  monsieur  le  marin,  s'il  vous 
plaît;  c'est  plus  pressé. 

—  Et  h  qui  écrire?  A  la  persomie  chez  qui  vous  logez? 

—  Non  pas ,  à  elle ,  k  cette  daiue  qui  fait  courir  si  vite  des  pos- 
.tillons  quand  on  invoque  les  souvenirs  de  sa  belle  jeunesse.  Je 

tiens  a  savoir  si  elle  m'a  méconnu  volontairement,  ou  plutôt,  et 
je  l'espère,  si  sa  mémoire  la  traliie  en  effet.  » 

Il  écrivit  pendant  que  je  donnais  des  ordres  pour  qu'on  fît  ve- 
nir nu  médecin.  Il  était  fort  agité;    il  me  pria  de  plier  le  billet 
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et  (le  mcltre  raclressc  qu'il  me  tlicta  :  A  madame  la  comtesse  de 

Saint-  Vincent. 

«  Vite ,  vite ,  monsieur  l'hôte ,  quelqu'un  pour  porter  une  lettre.  » 
Le  garçon  d'écurie" monta  avec  ses  gros  sabots. 
«  ïu  sais  où  est  la  poste? 

—  Oui  da,  mon  colonel. 

—  Informe-toi  d'une  dame,  vêtue  de  noir,  qui  vient  d'arriver 
tout  a  l'heure,  et  qui  dhic  probablement;  remets-lui  ceci,  attends 
une  réponse,  reviens  promptement,  et  voila  sur  le  coin  de  la 
cheminée  une  belle  pièce  de  vingt  francs  a  l'effigie  de  l'empereur 
que  tu  aimes,  parce  que  tu  as  été  soldat,  je  vois  cela. 

—  C'est  vrai,  mon  colonel. 

— Des  sabots  sont  lUie  vilaine  monture  pour  aller  vite:  quitte- 
les  au  bas  de  l'escalier,  cours  nu-pieds,  et  si  tu  t'enrhumes,  je  te 
donnerai  5  francs  pour  acheter  de  la  tisane. 

—  Ça  y  est,  mon  colonel.  » 

Nous  entendîmes  l'honnête  et  diligent  François  descendre  l'es- 
calier quatre  a  quatre,  jeter  ses  sabots,  et  partir  comme  s'il  avait 
fait  autrefois  le  métier  de  coureur  devant  les  voitures  du  comte 
d'Artois. 

«Me  voila  plus  tranquille,  dit  alors  le  major.  Reposons-nous 
maintenant,  et  nous  dînerons  ensuite  si  nous  pouvons.  Cette  appa- 
rition m'a  coupé  l'appétit.  J'étais  loin  de  me  douter  que  passant  a 
Blois  pour  retourner  dans  mon  village,  j'y  rencontrerais  cette  belle 
Laurette  de  Chamigny  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  le  sacre  !  Il  y 
a  onze  ans ,  ma  foi  !  Elle  était  superbe  ce  jour-lh ,  dans  une  des 
tribunes  de  Notre-Dame,  a  côté  des  jolies  femmes  de  la  covu', 
qu'elle  effaçait  par  ses  attraits  plus  éclatans  que  leurs  dia- 
mans!  Je  n'eus  des  yeux  que  pour  elle;  et  du  diable  si  je  sais 
comment  le  pape  s'y  prit  pour  faire  un  empereur  de  notre  petit 
général  républicain  de  Marengo!  Laurette  ne  me  distiugua  pas, 
moi,  pauvre  capitaine  de  cavalerie,  au  milieu  de  cette  fourmil- 
lièrc  de  généraux  qui  attiraient  a  eux  tous  les  regards  et  toutes 
les  clartés  des  cent  mille  bougies  qui  illuminaient  l'église!  Qu'il 
y  avait  déjà  long-temps  que  je  ne  l'avais  aperçue!    C'était  en 
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1789,  quelques  mois  avant  la  prise  de  la  Bastille...  Mais  j'anticipe 
sur  le  récit  que  je  dois  vous  faire  quand  nous  serons  servis... 
Qu'elle  va  être  joyeuse  quand  elle  saura  que  je  suis  ici  !.. .  Ali  1  je 
sais,  a  présent  que  j'ai  tout  mon  sang-froid,  poinquoi  elle  n'aura 
pas  voidu  croire  que  cet  officier  qui  avait  l'air  de  sortir  de  dessous 
la  neige  pour  faire  une  reconnaissance  théâtrale ,  était  son  AiTnand 
Bussy.  J'ai  passé  long-temps  pour  mort,  après  un  combat  terrible 
en  Portugal.  » 

n  souriait  a  cette  idée  qui  lui  laissait  le  plaisir  de  l'espérance; 
il  caressait  avec  délices  ces  souvenirs ,  ce  nom  de  Laurette ,  cet 
espoir.  Rien  n'avait  changé  pour  lui;  la  comtesse  de  Saint-Vin- 
cent était  encore  la  ravissante  demoiselle  de  Chamigny,  jeune, 
fraîche,  élancée,  gracieuse;  il  ne  se  sentait  pas  vieilli  non  plus. 

On  annonça  un  médecin. 

(c  Débarrassez-nous  bien  vite  de  ce  gaillard-la  ;  car  ces  fraters  de 
petites  villes,  sous  prétexte  apparenmient  qu'ils  ont  hérité  de  l'of- 
fice des  anciens  barbiers,  sont  bavards  et  interrogateins  connue  des 
perruquiers.  .Faites  entrer  monsieur  le  docteur.  » 

Le  pansement  était  très-simple  a  faire  ;  les  lè\Tes  de  la  plaie  s'é- 
taient déjà  fort  bien  jointes,  et  le  sang  coulait  peu.  Le  chirurgien, 
après  avoir  méthodiquement  retroussé  ses  manches,  et  mis  de  larges 
limettes ,  que  nous  ne  pûmes  voir  sans  rire ,  examina  la  blessm-e , 
lava  le  front ,  et  dit  avec  gravité  : 

«Vous  connaissez,  monsieur  l'officier,  larme  qiu  vous  a  fait 
cette  estafilade?  Et  vous  êtes  rassuré  complètement,  j'espère.  Le 
temps  barbare  des  lames  empoisonnées  est  passé,  il  n'y  a  donc  rien 
a  craindre.  Le  sabre  était  peu  coupant  et  il  y  a  eu  déchirure,  ce 
qid  rendra  la  cicatrisation  plus  longue;  mais  de  danger  réel  pas 
l'apparence.  » 

Nous  étions  près  d'éclater  ;  nous  nous  contraignîmes  pointant  et 
ne  proférâmes  pas  une  parole.  Le  Dupintren  du  faubourg  de  Blois 
continuait  à  procéder  gravement ,  et  il  reprit  : 

<c  Ah  !  la  guerre  civile  !  quelle  horreur  !  Des  Français  égorgés 
par  des  Français  !  Et  ce  duel ,  continua-l-il  en  m'adressant  directe- 
ment la  parole,  ce  duel  vous  n'avez  donc  pu  rcmpèclicr,  mon- 
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sieur?  Je  conçois,  on  n'aime  pas  a  se  voir  contredire!  On  adore 
ce  qui  était  ou  ce  qui  est,  parce  qu'on  a  été  quelque  chose  ou 
qu'on  veut  être  quelque  chose!  On  soutient  l'empire  ou  le  roi, 
c'est  tout  simple.  Son  opinion  politique,  c'est  soi-même,  et  l'on  ne 
peut  endurer  jiatiemmeut  qu'un  autre  prétende  lui  arracher  un 
cheveu  de  la  tête,  surtout  quand  on  est  militaire,  qu'on  a  du  sang 
brave  dans  les  veines!...  Eh  bien!  messieurs,  une  chose  m'é- 
tonne ,  c'est  qu'a  Blois  il  se  soit  trouvé  un  habitant  assez  grossier 
pour  chercher  querelle  à  un  respectable  officier  de  l'armée  mal- 
heureuse; le  caractère  bien  connu  des  Blaisois  est  la  douceur, 
l'exquise  politesse  ;  ils  sont  renommés  pour  leur  sociabilité  et  leur 
manière  parfaite  de  parler  la  langue  française.  Mais,  vous  me  di- 
rez... Cette  compresse  vous  fait-elle  mal? 

—  Pas  du  tout;  vous  pouvez  serrer  encore. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  vous  serrer,  de  peiu"  de  vous  gêner.  La  li- 
queur que  je  vous  applique  la-dessus  est  un  peu  cuisante ,  mais 
elle  est  souverainement  bonne  pour  toutes  entailles,  coupures, 
égratignures  de  couteau,  canif,  rasoir  ou  sabre.  Je  la  compose 
moi-même,  et  je  l'ai  expérimentée  bien  des  fois,  et  pas  plus  tard 
encore  que  le  mois  dernier  sur...  Mais  il  n'importe.  Je  disais  tout 
a  l'heure  que  le  Blaisois  est  doux,  bienveillant,  et  j'ajoutais,  je 
crois  :  Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  que  des  Blaisois  a  Blois;  nous 
avons  beaucoup  d'étrangers.  Blois  est  si  agréablement  situé  qu'en 
été  c'est  un  vrai  paradis  ;  on  y  vient  beaucoup,  et  souvent  on  y 
reste  l'hiver.  Vous  entendez  que  nous  ne  ])ouvons  pas  répondre 
des  gens  qui  ne  sont  pas  nos  compatriotes.  Je  parierais,  ou  plutôt 
je  ne  parierais  pas,  parce  que  c'est  a  coup  sûr,  et  que  le  pari  a 
coup  sûr  est  une  chose  déshormête ,  un  vol  commis  sur  la  bonne 
foi;  j'affirmerais  que  le  provocateur  de  monsieur  l'officier  n'est  pas 
né  natif  de  notre  cité...  J'aurais  bien  voulu  ne  pas  vous  mettre 
celte  mentonnière,  mais  on  ne  peut  s'en  passer.  D'ailleurs,  elle 
n'est  pas  désagréable  a  l'œil  ;  elle  encadre  très-bien  la  figure  de 
monsieur...  Si  vous  éprouviez  la  moindre  douleur  a  la  tête,  la 
moindre  surexcitation  du  pouls,  vous  auriez  la  bonté  de  me  faire 
appeler  tout  de  suite,  j'aurais  riiouueur  de  vous  phlébotomiser , 
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OU  autrement,  pour  parler  le  langage  vulgaire,  de  vous  tirer 
-quelques  palettes  de  sang  avec  la  lancette.  Nous  nous  servons  du 
synonyme  grec,  parce  que  c'est  plus  conforme  aux  habitudes  de  la 
science., ,  Voila  qui  est  fini.  Je  conseille  à  monsieur  le  colonel, 
monsieur  est  colonel,  je  pense,  puisqu'il  a  de  grosses  épaulettes. 
—  Je  lui  conseille  de  se  coiffer  d'un  madras;  il  fait  froid,  il  faut 
donc  avoir  le  sinciput  couvert,  et  le  pansement  est  trop  épais  pour 

qu'un  chapeau  ou  un  bonnet  de  police  puisse  aller  aisément 

J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  demain  ;  ce  n'est  point  pour  mul- 
tiplier les  visites,  car  ce  n'est  pas  mon  genre;  mais  je  veux  mener 
bon  train  la  guérison  d'un  estimable  officier...  Encore  un  mot. 
Monsieur  a-t-il  blessé  son  adversaire?  N'allez  pas  croire  que  je 
demande  cela  par  curiosité  ;  non  :  mais  notre  devoir  est  de  porter 
secours  a  tout  humain  qui  souffre.  Esculape  est  neutre  entre  les 

partis;   c'est   un  dieu   consolateur Avez-vous  blessé    votre 

homme?  dites-le-moi  en  toute  sûreté.  Vous  comprenez  bien  que 
rien  de  ceci  ne  transpirera  dans  la  ville ,  notre  caractère  peut  in- 
spirer la  confiance  :  un  médecin  est  un  confesseur,  dit  le  pro- 
verbe... Vous  ne  voulez  pas  m'avouer? 

—  Puisqu'il  le  faut  absolument,  répondit  le  major  qui  étouffait 
de  rire,  eh  bien!  non,  monsieur  le  docteur,  je  n'ai  pas  blessé  mon 
adversaire. 

—  Il  a  été  bien  heureux  ;  car ,  vigoureux  comme  je  vois  votre 
poignet ,  et  habitué  a  tirer  le  sabre  comme  vous  devez  l'être  dans 
votre  état  de  cavalier!  il  lui  a  fallu  un  miracle  pour  échapper.  Il 
est  vrai  que  la  déloyauté  est  si  grande  dans  ces  temps  de  troubles 
politiques...  Je  devine  ce  que  c'est.  Ou  vous  aura  détaché  quelque 
maître  d'armes  pour  vous  offenser,  vous  provoquer  et  vous  tuer. 
Infamie  !  infamie  !  Mais  ce  serait  un  assassinat  prémédité  ! . . .  Ainsi 
c'était  un  Saint-Georges  de  profession? 

—  Non,  monsieur,  dit  froidement  le  blessé,  c'était  une  pierre. 
Le  pied  m'a  glissé  sur  la  route,  et  je  suis  tombé  sur  le  tranchant 
d'un  caillou, 

—  Oui,  colonel,  un  silex  ou  pierre  a  fusil,  répliqua  le  doc- 
teur un  peu  confus.  C'est  une  matière  fort  dure. 
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—  Je  vous  remercie,  mais  je  m'en  suis  aperçu,  monsieur  le 
docteur! 

—  Sa  blessure  simule  parfaitement  celle  des  armes  blanches,  et 
j'étais  tout-k-fait  dans  la  sphère  des  probabilités,  vous  en  convien- 
drez. Au  surplus,  vous  pourrez  vous  faire  honneur  de  celle-là, 
elle  est  très-bien  placée. 

—  C'est  juste,  je  ferai  écrire  sur  mes  états  de  service  :  «Blessé 
au  front  par  une  pierre  a  fusil  !  »  Cette  équivoque  gasconne  sera 
de  ti"ès-bon  goût,  n'est-ce  pas?  » 

Le  chirurgien  se  voyant  complètement  mystifié ,  prit  a.  la  fin  son 
chapeau  et  sortit. 

«Ah!  le  rude  causeur!  dit  le  major;  j'en  ai  peu  vu  de  cette 
force;  il  m'impatientait,  et  j'aurais  été  fâché  cependant  de  tarir  sa 
verve  de  suppositions  plaisantes;  et  puis  cet  épisode  burlesque 
nous  a  un  peu  amusés,  et  nous  en  avions  besoin.  A  table  mainte- 
nant! M 

Nous  nous  mîmes  a  manger;  le  major  regardait  souvent  la  pen- 
dule et  se  levait  de  table  pourvoir  si  son  messager  revenait. 

«  On  le  fait  attendre,  c'est  bon  signe;  on  me  répond  sans  doute. 
Patience  donc.  Encore  un  coup  d'eau  rougie,  car  il  faut  être  sage 
quand  on  a  le  front  fêlé,  et  je  commence.  Ecoutez-moi  bien  : 


HISTOIRE    DU    MAJOn. 


(La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 


A.  Jal. 
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§  II- 


Cependant  la  querelle  ne  s'était  apaisée  que  pour  renaître  plus 
ardente.  Le  duc  de  Liaucourt  s'avisa  de  dire»  un  matin  :  «  Cer- 
taines gens  ont  l'ambition  de  mener  les  consciences,  auxquels 
moi  je  ne  confierais  pas  la  conduite  de  mes  poules  d'Inde.  »  Ce  mot 
fut  contre  lui  le  signal  d'une  petite  conspiration  de  paroisse;  et, 
Pâques  venu ,  pas  un  prêtre  n'osa  l'absoudre. 

Arnauld  n'eut  garde  de  laisser  passer  le  fait  inaperçu  ;  il  écrivit, 
à  ce  sujet ,  sa  fameuse  lettre  à  un  seigneur  de  la  cour.  Aussitôt 
grande  rumeur  en  Sorbonne  ;  soixante-dix  docteurs  se  rangèrent 
du  côté  d' Arnauld,  mais  il  s'en  trouva  cent  trente  pour  le  con- 
damner. 

Pendant  le  cours  du  procès ,  Arnauld  s'était  caché ,  et  ses  amis, 
Nicole  et  Lemaître,  l'avaient  suivi  dans  sa  retraite.  Par  bonheur, 
Fontaine  y  était  aussi ,  qui  nous  a  fait  le  récit  des  craintes  et  des 
périls  de  tout  geme  au  milieu  desquels  ils  vivaient.  Chaque  jour 
c'étaient  de  nouvelles  alarmes  ,  mais  qui  n'altéraient  pas  la  sérénité 
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des  fugitifs.  Après  les  longues  études,  après  les  mystiques  entre- 
tiens ,  leur  passe-temps  le  plus  ordinaire  consistait  "a  se  jouer  des 
naïves  distractions  du  bon  Nicole  ;  Nicole,  qui  savait  à  peine  qu'il 
était  proscrit,  continuait  paisiblement  ses  Essais  de  morale ,  et 
souvent  sa  préoccupatiou  l'exposait  a  ce  que  Lemaître  appelait  ses 
voyages  dans  l'île  des  abstractions. 

(c  Je  ne  sais  comment  un  jour,  dit  Fontaine,  en  parlant  de  faire 
un  lit,  M.  Lemaître,  qui  voyait  son  inapplication  a  ce  qu'il  faisait, 
lui  dit  qu'il  mettait  en  fait  qu'étant  abstrait  comme  il  l'était,  il  ne 
pourrait  jamais  venir  a  bout  de  faire  un  lit.  M.  Nicole,  surpris  de 
cette  proposition ,  se  piqua  d'honneur  sur  l'heure  ;  et ,  rappelant  en 
lui-même  tout  ce  qu'il  avait  de  présence  d'esprit,  il  entreprit, 
comme  un  grand  opéra,  la  fatigue  de  faire  son  lit ,  voulant  même 
nous  avoir  pour  témoins  de  son  savoir-faire.  Nous  le  regardions  tran- 
quillement. Il  est  vrai  qu'il  faisait  merveille;  il  suait,  il  tourmen- 
tait fort  sa  petite  figure.  La  paille  ,  la  plume,  tout  fut  bien  remué; 
il  ne  laissa  pas  un  petit  pli.  Il  s'applaudissait  en  secret  d'avoir  l'a- 
vantage sur  M.  Lemaître,  en  présence  d'une  si  bonne  compagnie  ; 
mais,  par  malheur  pour  lui,  lorsqu'on  visita  son  chef-d'œuvre,  il 
se  trouva  qu'il  n'avait  mis  qu'un  drap  et  avait  oublié  l'autre,  ce 
qui  nous  divertit  lyi  peu  et  le  fit  aussi  sourire  lui-même,  quoiqu'il 
fût  un  peu  honteux.  »  Si  les  historiens  nous  peignaient  ainsi  leurs 
grands  hommes,  en  les  rapprochant  de  l'humanité,  ils  rendraient 
l'exemple  de  leurs  vertus  plus  profitable  au  genre  humain.  Les 
grands  hommes  tels  qu'on  nous  les  fait  nous  effraient  plus  qu'ils  ne 
nous  invitent  k  les  imiter. 

Ce  fut  au  mois  de  janvier  1656  qu'Arnauld  fut  censuré  et  rayé 
du  nombre  des  docteurs.  Grâces  en  soient  rendues  h  ses  ennemis  ! 
car,  en  se  retirant,  Arnauld  secoua  contre  les  portes  de  la  Sorbonne 
la  poussière  de  ses  pieds  ,  et  de  cette  poussière  naquirent  les  Pro- 
vinciales. 

Cette  censure,  en  effet,  amena  sur  le  champ  de  bataille  l'homme 
qui  seul  peut-être  y  restera  debout ,  lorsque  le  temps ,  qui  a  déjà 
dévoré  la  querelle,  ensevelira  a  leur  tour  les  athlètes  dans  le  même 
oubli.  Pascal ,  dès  cette  époque,  avait  un  nom  grand  dans  les  scien- 
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ces  ;  sa  pensée  déjà  s'était  élevée  à  cette  hauteur  d'où,  plus  tard , 
elle  se  hâta  de  redescendre,  épouvantée  du  vertige  qui  l'avait  sai- 
sie. Un  jour  qu'il  se  promenait  en  voiture  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine,  a  Neuilly,  ses  chevaux  s'emportèrent;  mais  par  bonheur  ils 
brisèrent  leurs  traits,  et  la  voiture  s'arrêta  brusquement  au  bord  de 
l'eau.  Cet  accident  agita  fortement  l'imagination  de  Pascal ,  et  de 
son  imagination,  ce  trouble  passa  dans  ses  sens  ;  il  revint  pensif  a 
Paris.  Des  jours  si  miraculeusement  sauvés  ne  pouvaient  désormais 
appartenir  qu'à  Dieu.  Pascal  se  ressouvint  alors  de  cette  doctrine 
de  Saint-Cyran,  qui  avait  eu  toutes  les  sympathies  de  sa  jeunesse, 
et  a  laquelle  sa  jeune  sœur  était  demeurée  fidèle.  Cette  sœur  vint  a 
propos  pour  ranimer  en  lui  l'ardeur  de  leurs  communes  admira- 
lions,  et  attirer  son  frère  a  Port-Royal.  Ce  fut  un  beau  jour  au 
Désert. 

Les  Mémoires  de  Fontaine  rapportent  un  admirable  entretien  en- 
tre Pascal  et  de  Sacy,  et  je  m'étonne  qu'aucun  éditeur  des  Pensées 
n'ait  eu  l'idée  de  le  joindre  tout  entier  a  ce  recueil.  Nulle  part  ne  se 
tiéroule  plus  logiquement  le  système  critique  dans  lequel  s'arrêta 
un  moment  ce  grand  génie  avant  de  passer  de  la  science  humaine  a 
la  philosophie  divine.  Ces  vingt  pages,  écrites  sans  prétention  par 
un  pauvre  solitaire  et  jetées  pêle-mêle  k  travers  les  mille  souvenirs 
du  vieillard ,  ont  je  ne  sais  quelle  haute  et  sévère  poésie  que  ne  vaut 
pas  toujours  la  grâce  athénienne  des  dialogues  de  Platon.  Pascal 
résume  énergiquement  la  philosophie  d'Epictète  et  celle  de  Mon- 
taigne, les  deux  plus  grands  défenseurs,  a  son  sens ,  des  deux  sectes 
antiques  les  plus  célèbres ,  les  seules  du  moins  dont  les  opinions 
soient  liées  et  conséquentes.  On  entrevoit  déjà  dans  cette  éloquente 
exposition  l'homme  qui,  dans  ses  dernières  années,  placé  sous 
l'empire  du  doute,  ce  vertige  delà  pensée,  ne  verra  que  précipices 
ouverts  devant  ses  pas.  Voici  quelques  lignes  de  ces  deux  portraits 
de  Montaigne  et  d'Epictète. 

<f  Epictète  est  un  des  hommes  du  monde  qui  aient  mieux  connu 
les  devoirs  de  l'homme.  Il  veut,  avant  toutes  choses,  qu'il  regarde 
Dieu  comme  son  principal  objet,  qu'il  soit  persuadé  qu'il  fait  tout 
avec  justice.  «  Ne  dites  jamais,  dit-il  :  J'ai  perdu  cela  ;  dites  plutôt  : 
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Je  l'ai  rendu...  »  Il  ne  se  lasse  pas  de  répéter  que  toute  l'étude  ef 
tout  le  désir  de  l'homme  doivent  être  de  reconnaître  la  volonté  de 
Dieu  et  de  la  suivre.  Voila  les  lumières  de  ce  grand  esprit ,  qui  a  si 
bien  connu  les  devoirs  de  l'homme.  J'ose  dire  qu'il  mériterait  d'être 
adoré  s'il  avait  aussi  bien  connu  son  impuissance  ,  puisqu'il  fallait 
être  Dieu  pour  apprendre  l'un  et  l'autre  aux  hommes.  »  Ne  sentez- 
vous  pas,  sous  ces  derniers  mots,  un  accent  plus  ferme,  une  pa- 
role plus  vive  que  l'accent  et  que  la  parole  du  solitaire  qui  écrit? 

«  Pour  Moutaigne,  continue  Pascal,  il  met  toutes  choses  dans 
un  doute  universel  et  si  général ,  que  ce  doute  s'emporte  soi-même, 
et  que  l'homme  doutant  même  s'il  doute,  son  incertitude  rovde  sur 
elle-même  dans  un  cercle  perpétuel  et  sans  repos...  Il  rejette  bien 
loin  cette  vertu  stoïque  qu'on  peint  avec  une  mine  sévère ,  un  re- 
gard farouche,  des  cheveux  hérissés,  le  front  ridé  et  en  sueur, 
dans  une  posture  pénible  et  tendue  ,  loin  des  hommes ,  dans  un 
morne  silence,  et  seule  sur  la  pointe  d'un  rocher  ;  fantôme,  a  ce 
qu'il  dit,  capable  d'effrayer  les  enfans  ,  et  qui  ne  fait  Va  autre  chose , 
avec  un  travail  continuel ,  que  de  chercher  le  repos ,  où  elle  n'ar- 
rive jamais.  Sa  science  est  naïve,  familière ,  plaisante ,  enjouée ,  et 
pour  ainsi  dire  folâtre  ;  elle  suit  ce  qui  la  charme,  et  badine  négli- 
gemment des  accidens  bons  ou  mauvais  ,  couchée  mollement  dans 
le  sein  d'une  oisive  tranquillité,  d'oii  elle  montre  aux  hommes 
qui  cherchent  la  félicité  avec  tant  de  peine  que  c'est  la  seulement 
où  elle  repose,  et  que  l'ignorance  ou  l'incuriosité  sont  de  doux 
oreillers  pour  une  tête  bien  faite,  comme  il  le  dit  lui-même.  » 

Et  ce  bon  M.  de  Sacy,  qui  de  sa  vie  n'avait  lu  Montaigne  ou 
Épictète,  <(  croyait  être  dans  un  nouveau  pays  et  entendre  une 
nouvelle  langue,  et  il  se  disait  en  lui-même  ces  paroles  de  saint 
Augustin  :  «  O  Dieu  de  vérité  !  ceux  qui  savent  les  subtilités  de 
raisonnement  vous  sont-ils  poru-  cela  plus  agréables?  »  Puis  il  se 
souvenait  que  saint  Augustin,  son  maître,  les  avait  aimées,  les 
avait  recherchées,  ces  subtilités  de  raisonnement.  «  Il  avoue,  dit- 
il  ,  qu'il  y  a  en  cela  un  certain  agrément  qui  enlève.  On  croit  quel- 
quefois les  choses  véritables  parce  qu'on  les  dit  éloquemment.  Ce 
sont  des  viandes  dangereuses  que  l'on  sert  dans  de  beaux  plats  ; 
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mais  ces  viandes,  au  lieu  de  nourrir  le  cœur,  le  laissent  vide.  On 
ressemble  alors  k  des  gens  qui  dorment  et  qui  croient  manger  en 
dormant.  » 

Mais  ce  sont  la  quelques  phrases  détachées  ;  ce  n'est  ni  le  mou- 
vement du  dialogue  ni  l'attitude  des  personnages.  Il  y  a  dans  la 
parole  du  premier  je  ne  sais  quel  feu  sombre  qui  éclate  par  mo- 
mens  en  soudaines  et  lumineuses  révélations;  et  sur  les  lèvres  du 
second,  le  sourire  paisible  d'une  conscience  qui  se  repose  en  quel- 
que chose  de  plus  haut  que  l'homme. 

Gardons-nous  de  croire  cependant  que  tous  les  solitaires  aient  eu 
le  dédain  de  Sacy  pour  la  métaphysique  profane.  Aruauld ,  en 
quittant  le  monde  pour  aller  se  joindre  a  ses  neveux ,  emporta 
avec  lui  la  science  païenne  qu'il  avait  acquise ,  et  ce  fut  par  lui  que 
Descartes  entra  au  Désert.  La  philosophie  cartésienne  ne  remua 
pas  les  esprits,  a  Port-Royal,  avec  moins  de  puissance  qu'elle  n'avait 
fait  dans  le  siècle.  A  tout  cela ,  Sacy  disait  que  «  M.  Descartes  était 
simplement  un  voleur  qui  venait  en  chasser  mi  autre.  »  L'aulre 
voleur,  c'était  Aristote. 

Le  système  de  Descartes  sur  l'ame  des  bètes  préoccupa  surtout 
nos  solitaires.  Le  château  de  Vaumurier  était  devenu  une  véritable 
école  de  cartésianisme.  Arnauld  et  ses  amis ,  comme  s'ils  n'osaient 
encore  ouvrir  aux  idées  nouvelles  les  portes  de  Port-  Royal,  sem- 
blaient avoir  adopté  Vaumurier  comme  un  pays  neutre  en  méta- 
physique. «  On  ne  se  faisait  plus  une  affaire  de  battre  un  chien  ; 
on  disait  que  ces  bêtes  étaient  des  horloges ,  que  le  bruit  qu'elles 
faisaient,  quand  on  les  frappait,  n'était  que  le  bruit  d'un  petit  res- 
sort qui  avait  été  remué.  »  Jean  de  La  Fontaine,  où  donc  étiez-vous 
alors?  Sans  doute,  nonchalamment  assis  entre  le  chien  et  le  chat  de 
]M™e  (le  La  Sablière,  vous  composiez  cette  jolie  fable  dn  Chat- 
Huant  et  des  Souris. 

Cet  engouement  pour  Descartes  paraîtra  naturel  si  l'on  pense  que 
précisément  à  la  même  époque,  dans  le  royal  palais  de  Stockholm , 
une  reine  se  faisait  éveiller,  chaque  jour,  a  cinq  heures,  pour  aller 
entretenir,  dans  sa  bibliothèque,  le  philosophe  breton.  Il  y  eut  même 
dans  la  vie  de  cette  reine  un  jour  où,  a  force  de  ne  plus  croire  a 
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l'anie  des  bêtes ,  elle  se  lassa  <le  croire  a  Tanie  des  hommes,  et  pour 
un  caprice  jaloux ,  tua  la  machine  qu'elle  aimait. 

Arnauld  cependant  ne  triompha  pas  de  tous  les  incrédules.  Un 
soir  qu'il  s'épuisait  a  défendre  le  système,  le  duc  de  Liancourt  lui 
dit  :  «  J'ai  la-bas  deux  chiens  qui  tournent  la  broche  chacun  leur 
jour.  L'un,  s'en  trouvant  embarrassé,  se  cacha  lorsqu'on  l'allait 
prendre ,  et  ou  eut  recours  h  son  camarade  pour  tourner  au  lieu  de 
lui.  Le  camarade  cria,  et  fit  signe  de  sa  queue  qu'on  le  suivît.  11 
alla  dénicher  l'autre  dans  le  grenier  et  le  houspilla.  Sont-ce  la  des 
horloges?  » 

Descartes  nous  ramène  naturellement  a  Pascal.  Déjà  donc  il  exis- 
tait des  relations  entre  Pascal  et  Port-Royal ,  a  l'époque  où  arriva 
l'accident  rapporté  plus  haut  ;  mais  cet  événement  le  donna  tout 
entier  au  Désert. 

Les  Proi^inciales  parurent  en  1656.  La  merveilleuse  vivacité 
des  premières  et  la  sublime  énergie  des  autres  donna  gain  de  cause 
aux  jansénistes,  en  leur  prêtant  pour  auxiliaires  le  génie  et  le  ridi- 
cule. Que  M.  de  Maistre  nomme  les  Promicîales  ces  immortelles 
menteuses,  que  les  ennemis  aveugles  des  jésuites  argumentent  de  la 
parfaite  sincérité  de  Pascal,  peu  nous  importe  aujourd'hui.  Le  gé- 
nie de  la  civilisation  a  jeté  hors  de  sa  route  jansénistes  et  molinistes  ; 
la  querelle  est  morte  ,  reste  le  beau  livre.  Uti'y  a  plus  aujourd'hui 
de  celte  grande  lutte  ni  vainqueurs  ni  vaincus.  Je  me  trompe ,  il  y 
a  des  vainqueurs,  la  langue  française  et  le  génie  dramatique.  Pas- 
cal fut  le  précurseur  de  Molière,  et  annonça  Bossuet. 

Les  ennemis  de  Port-Royal  avaient  fermé  ses  écoles  et  dispersé 
les  solitaires  ;  les  Proi^inciales  ramenèrent  les  solitaires  et  rouvri- 
rent les  écoles.  Il  fallut  bien  ajourner  de  nouveau  la  signature  des 
bulles. 

Mazarin  mourut  en  1 661  ,  et  Louis  XIV  avait  grandi.  Louis  XIV 
s'étonna  de  voir  en  France  une  école  qui  osait  défendre  sa  pensée 
quand  sa  pensée  n'était  pas  celle  du  souverain  ,  disons  mieux,  du 
confesseur  du  souverain.  Or  ce  confesseur,  véritable  ministre  au 
département  des  opinions  religieuses  du  roi ,  était  alors  le  père  An- 
nat,  un  ardent  ennemi  des  jansénistes.  Le  projet  de  la  signature 
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fut  de  nouveau  repris  avec  violence,  et  un  formulaire  dressé, 
dès  i 66\ ,  par  l'assemblée  du  clergé ,  fut  présenté  à  l'acceptation 
de  tous  les  ordres  religieux.  En  vain  Angélique  Arnauld  se  sou- 
leva sur  son  lit  de  mort  pour  écrire  à  la  reine-mère  une  lettre 
empreinte  de  la  grandeur  de  son  caractère,  et  qui  fut  comme  le 
testament  d'une  si  belle  vie  ;  en  vain  les  grands-vicaires  du  car- 
dinal de  Retz  rédigèrent- ils  un  nouveau  formulaire  a  l'usage  de 
Port -Royal;  si  Anne  d'Autriche  fut  inflexible.  Port -Royal  ne  le 
fut  pas  moins. 

Ici  se  déroule ,  dans  cette  histoire ,  une  magnifique  époque  de 
luttes  héroïques  et  de  cruelles  persécutions.  Angélique  semblait 
.  avoir  légué  a  ses  sœurs  l'invincible  fermeté  de  son  génie.  L'ar- 
chevêque Hardouin  de  Péréfixe,  ne  pouvant  gagner  par  la  parole 
l'esprit  des  religieuses  du  couvent  de  Paris ,  mit  le  siège  devant  leur 
maison.  Le  24-  août  1 664- ,  il  vint  avec  une  compagnie  des  gardes, 
ayant  a  leur  tête  le  lieutenant  civil  d'Aubray,  sommer  ces  pauvres 
femmes  de  le  suivre.  Ces  mesures  de  rigueur  ne  s'adressaient  qu'aux 
plus  anciennes;  on  laissa  les  autres  au  couvent.  Il  fallait  traverser 
l'église  pour  arriver  aux  voitures  qui  attendaient  à  U  porte.  Un 
vieillard  était  assis  sur  l'une  des  marches  de  l'autel  :  c'était  Ar- 
nauld d'Andilly,  qui  avait  alors  quatre-vingts  ans.  Il  se  leva  et 
marcha  d'un  pas  ferme  au-devant  de  sa  sœur,  qui  n'avait  qu'un  an 
de  moins  que  lui.  Arrivés  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  se  regardèrent 
un  moment  avec  une  douleur  muette  ,  puis  s'embrassèrent  en  si- 
lence. C'était  Port-Royal-des-Champs  qui  venait  apporter  à  Port- 
Royal  de  Paris  ses  consolations  et  ses  adieux. 

L'archevêque  n'osait  encore  porter  les  mains  sur  la  première  de 
ces  deux  maisons.  Loin  de  la ,  comme  le  jansénisme  pouvait  ga- 
gner les  divers  couvens  où  il  avait  disséminé  les  religieuses,  il 
permit  a  celles-ci  d'aller  demander  asile  a  leurs  sœurs  de  Che- 
vreuse.  La  nouvelle  en  vint  à  Port-Royal ,  qui  se  porta  tout  entier 
au-devant  des  fugitives.  N'était-ce  pas  ainsi  qu'aux  jours  du  chris- 
tianisme naissant ,  les  fidèles  venaient  recevoir  dans  leurs  bras  leurs 
frères  confesseurs,  sortis  tout  mutilés  des  amphithéâtres  romains? 
Toutes  les  religieuses  ainsi  réunies,  l'archevêque  ne  fit  plus  au- 
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cune  démarche  de  conciliation  auprès  d'elles ,  ordonna ,  au  con- 
traire, qu'on  eût  à  resserrer  la  clôture ,  et  leur  ferma  tout  commerce 
avec  les  vivans.  Dieu  lui-même  ne  fut  pas  épargné  dans  les  rigou- 
reuses conditions  du  blocus.  Lessacremens  furent  interdits  aux  re- 
ligieuses. 

Mais  les  solitaires  ne  laissèrent  pas  au  besoin  l'ame  de  leurs 
pauvres  sœurs  de  Port-Royal;  du  fond  de  leurs  retraites  ignorées, 
ils  correspondaient  avec  elles.  Chaque  jour,  c'étaient  ruses  nou- 
velles pour  échapper  a  la  vigilance  de  l'ennemi  ;  chaque  jour,  pas- 
sait a  travers  les  lances  du  Chàtelet  quelque  lettre  venue  de  Châ- 
tillon  et  signée  Arnauld  ou  Nicole  ;  quelque  message  parti  d'une 
petite  maison  du  faubourg  Saint- Jacques,  où  vivaient  Fontaine  et 
de  Sacy,  ou  du  sein  de  la  famille  Racine,  avec  laquelle  Singliii 
avait  renoué  la  vieille  hospitalité  de  Lemaître.  Ce  dernier  s'était 
éteint  doucement,  en  1658. 

Cependant  le  jansénisme  entra  un  beau  matin  dans  l'ame  de  la 
duchesse  de  Longueville ,  qui  tout  a  coup  appela  Singlin  auprès 
d'elle  et  lui  livra  sa  conscience.  Cette  princesse  avait  préludé  à  sa 
vie  d'aventures  en  mettant  aux  prises  Voiture  et  Renserade,  les  Jo- 
bistes  et  les  Uranistes,  les  Guelfes  et  les  Gibelins  de  ce  temps-la. 
Elle  lit ,  dans  ces  frivoles  querelles ,  son  apprentissage  de  la  guerre 
civile.  Puis,  s'apercevant  que  le  coadjuteur  allait  lui  ravir  le  pre- 
mier rôle  dans  la  sédition ,  près  de  la  fronde  politique  elle  créa 
une  fronde  galante;  et  si,  d'après  le  mot  de  Retz,  elle  ne  fut  que 
l'aventurière  de  l'une ,  elle  fut  certes  l'héroïne  de  l'autre.  Phis 
tard ,  lorsque  les  derniers  débris  de  la  Fronde  se  furent  dispersés 
par  le  royaume,  sous  le  coup  de  fouet  de  Louis  XIV,  la  duchesse 
de  Longueville  se  ressentit  du  poids  des  années  qui,  avec  la  goutte, 
clouait  sur  son  fauteuil  Larochefoucauld,  son  ancien  amant,  et  de 
frondeuse  elle  se  fit  dévote.  Mais  tout  en  donnant  a  la  dévotion  la 
part  que  la  galanterie  avait  eue  jusqu'alors  dans  sa  vie,  elle  se  ré- 
serva une  petite  place  dans  les  querelles  du  temps.  C'était  alors  le 
tour  de  la  théologie  ,  et  le  combat  était  entre  les  jansénistes  et  les 
molinistes.  jNotre  dévote  avait  eu  affaire  aux  jésuites  ,  et  savait  le 
fond  de  leur  langue.  Elle  se  fit  janséniste  par  curiosité. 
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La  mort  de  Singliu  ne  tarda  pas  a  laisser  a  de  Sacy  la  direction 
de  Port-Royal  et  la  conscience  de  la  duchesse  de  Longiieville.  De 
Sacy  avait  déjà  celle  de  la  princesse  de  Conti.  Par  ses  conseils, 
cette  princesse  confia  au  célèbre  Lancelot  l'éducation  de  ses  en- 
fans.  Je  rappelle  k  dessein  cette  circonstance,  et  voici  pourquoi. 
Rien  de  plus  remarquable  que  le  plan  conçu  par  Lancelot  pour 
l'éducation  de  ses  élèves ,  et  ce  plan,  il  se  retrouve  tout  entier  dans 
une  admirable  lettre  qu'il  écrivait  a  de  Sacy.  C'est  Y  Emile  de 
Port-Royal. 

Précisément  a  la  même  époque,  un  autre  solitaire,  qu'on  ne 
nomme  pas ,  écrivait  aussi  pour  le  duc  de  Liancourt  un  projet  de 
vie  domestique,  digne  de  ces  belles  pages  de  Y Héloïse  où  Rous- 
seau a  raconté  la  vie  intérieure  de  son  héroïne.  Plusieurs  méthodes 
de  Port-Royal  ont  vieilli  ;  mais  le  bons  sens  ne  vieillit  pas.  Ces 
Avis  à  un  homme  de  qualité  Qi  cette  lettre  de  Lancelot  n'ont  encore 
rien  perdu  de  leur  haut  et  sévère  intérêt.  Hâtons -nous  de  joindre 
h  ces  deux  morceaux  les  conseils  que  Lemaître  adressait  aux  tra- 
ducteurs ses  contemporains.  Je  m'étonne  que  la  critique,  neuvp 
alors,  qui  a  dicté  ses  conseils,  n'ait  pas  fait  pâlir  plus.tôt  les  belles 
infidèles  de  Perrot  d'Ablancourt. 

Cet  hôtel  de  Longueville,  dont  les  dernières  pierres  achèvent 
maintenant  de  tomber  sous  nos  yeux ,  était  devenu  l'asile  commun 
de  messieurs  de  Port-Poyal.  Chaque  jour.  Fontaine  et  de  Sacy  al- 
laient y  travailler  ensemble  à  traduire  la  Bible;  mais  cette  traduc- 
tion ,  commencée  dans  les  belles  solitudes  de  Chevreuse  et  conti- 
nuée dans  la  persécution ,  devait  s'achever  a  la  Bastille ,  dans  la 
chambre  qu'y  avait  jadis  occupée  le  surintendant  Fouquet. 

C'était  au  mois  de  mai  de  l'année  i  6Q6. 

Sacy  occupait  avec  Fontaine  une  petite  maison  du  faubourg 
Saint- Antoine.  Le  voisinage  de  la  Bastille  leur  porta  malheur.  De- 
puis quinze  jours  un  espion  ne  les  quittait  pas ,  jusque-la  même 
qu'une  fois ,  comme  ils  allaient  aux  funérailles  de  quelqu'un  des 
leurs,  il  passa  la  Seine  avec  eux,  dans  le  même  bateau.  Le  lieu- 
tenant de  police  fut  averti.  11  choisit  le  moment  où  de  Sacy  et  Fon- 
taine se  rendaient  h  l'hôtel  de  Longueville,  et  un  jour  oîi  par  mal- 
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heur  la  tliichesse  ne  pouvait,  comme  de  coutume,  leui  envoyer 
son  carrosse.  Obliges  Je  faire  le  chemin  a  pied,  nos  deux  amis 
prirent  les  heures  du  matin  j,  et  allèrent  paisiblement  a  la  fraîcheur. 
De  Sacy  priait  ;  Fontaine  lui  dit  en  passant  le  long  de  la  Bastille  : 

((  En  vérité  ,  nous  ne  pensons  pas  assez  à  ceux  qui  sont  enfermés 
en  ce  lieu. 

—  Assez,  messieurs,  dit  une  voix  derrière  eux;  j'ai  ordre  de 
vous  arrêter.  »  C'était  un  des  commissaires  du  lieutenant  civil.  Ar- 
rivés chez  ce  commissaire,  on  prit  soin  de  les  séparer.  Fontaine 
fut  retenu  dans  une  salle  basse,  oii  toutes  les  grâces  de  la  jeune 
femme  du  commissaire  ne  purent  obtenir  du  captif  qu'il  voulût 
bien  raconter  la  cause  de  son  arrestation.  De  Sacy  fut  mené  dans 
une  chambre  haute,  où  il  ne  se  désolait  que  d'une  chose;  c'était 
de  n'avoir  pas  pris  sur  lui  son  Saint  Paulj,  qu'il  avait  laissé  en  sa 
maison ,  a  cause  de  la  chaleur  du  jour. 

Pendant  ce  temps-la ,  le  lieutenant  civil  menait  a  fin  une  autre 
entreprise  non  moins  glorieuse.  A  la  tète  d'une  compagnie  de 
Suisses,  rassemblée  furtivement  de  nuit  dans  la  maison  de  son  co- 
lonel, il  s'emparait  d'un  autre  solitaire,  Dufossé,  qui  dormait  pai- 
siblement dans  son  lit. 

«  Il  se  fit  a  cette  occasion,  disent  les  Mémoires,  un  grand  éclat 
dans  le  quartier  :  chacun  voulait  deviner  pourquoi  on  nous  arrê- 
tait; les  uns  disaient  que  nous  étions  des  gens  d'affaires  dont  on 
voulait  examiner  la  conduite,  d'autres  que  nous  étions  des  voleurs  ; 
d'autres  nous  firent  l'honneur  de  nous  prendre  pour  des  empoison- 
neurs, dont  on  parlait  fort  alors,  et  parmi  lesquels  la  plus  crimi- 
nelle était  sans  doute  la  dame  de  Brinvilliers,  fille  du  magistrat  qui 
s'applaudissait  de  notre  capture,  et  qui  avait  peut-être  déjà  dans  le 
corps  le  poison  lent  que  sa  fille  lui  donna ,  et  dont  il  mourut  deux. 
mois  après  notre  prise.  » 

On  ramena  les  prisonniers  dans  leur  logis  ;  ils  le  retrouvèrent 
plein  de  Suisses,  qui,  «  ayant  été  sur  pied  toute  la  nuit,  sentaient 
(lue  la  faim  les  pressait.  Pendant  que  quelques-uns  étaient  en 
garde,  les  autres  visitaient  la  marmite,  et  allaient  dans  la  cave  voir 
si  le  vin  était  a  leur  goût  :  mais  aux  approches  de  M.  de  Sacy,  on 
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les  rassembla  tous ,  et  ils  firent  une  longue  haie ,  qui  prenait  dès  le 
milieu  de  la  rue,  traversait  toutes  les  cours,  et  allait  jusqu'au 
fond  du  jardin.  » 

Au  bout  de  quinze  jours,  les  prisonniers  furent  conduits  a  la 
Bastille. 

«  Quand  nous  parûmes  devant  M.  le  gouverneur,  continue 
Fontaine,  on  sortait  de  table,  et  le  bruit  était  grand  dans  la  Bas- 
tille, qu'on  l'allait  remplir  de  jansénistes.  Je  remarquai  dans  tous 
les  corps-de-garde  que  ces  soldats  ouvraient  de  grands  yeux , 
comme  s'attendant  a  voir  des  gens  faits  autrement  que  d'autres. 

M  M.  le  gouverneur,  cachant  sa  joie  de  voir  ainsi  peupler  sa 
prison ,  ce  a  quoi  il  était  extrêmement  sensible ,  demeui'a  sur  son 
fauteuil  assis,  et  ne  nous  regarda  presque  pas.  Nous  étions  tous 
rangés  devant  lui,  tète  nue,  et  il  nota  pas  même  son  chapeau  ;  il 
nous  dit  seulement  d'un  ton  fort  sec,  en  laissant  échapper  un  re- 
gard sur  nous ,  que  la  Bastille  était  un  terrible  gîte  ;  et  reprenant 
son  entretien  avec  quelques  amis  qui  avaient  dîné  avec  lui ,  il  dit 
que  si  l'on  avait  fait  dans  les  hérésies  des  siècles  passés  ce  que  le  roi 
faisait  alors ,  tout  en  aurait  été  mieux. 

Puis  viennent  les  longs  jours  de  la  captivité.  Toujours  serein  y. 
parfois  enjoué  dans  le  récit  des  dégoûts  qui  lui  furent  comaunis 
avec  son  ami,  le  naïf  chroniqueur  échappe  h  l'ennui  qu'apporte- 
rait au  lecteur  un  héroïsme  trop  monotone  par  de  piquantes  anec- 
dotes qu'il  retrouve  ça  et  la  dans  ses  souvenirs  de  la  Bastille.  Ce 
sont  pour  la  plupart  de  bonnes  et  naïves  espiègleries ,  pleines  de 
charme  en  pareil  lieu  et  a  propos  de  tels  personnages  :  elles  té- 
moignent d'ailleurs  d'une  façon  toute  charmante  de  la  résignation 
des  prisonniers.  Elle  allait  loin  cette  résignation ,  puisqu'elle  leur 
laissait  assez  de  liberté  dans  l'esprit  pour  remarquer  le  côté  original 
des  choses  qui  se  passaient  sous  leurs  yeux. 

Un  crève-cœur  pour  les  jansénistes,  ce  fut  de  voir  le  petit  Ra- 
cine passer  du  coté  de  leurs  ennemis.  L'ame  tendre  du  poète  s'é- 
tait donnée  aux  solitaires ,  moins  encore  par  synipathie  pour  leurs 
doctrines  que  par  reconnaissance  pour  leurs  leçons  et  pour  la  mé- 
moire de  Lemaître;  mais  il  v  avait  aussi  dans  cette  ame  lui  amour 
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immense  de  l'art,  et  l'art  n'avait  pu  trouver  grâce  devant  Port- 
Royal.  Il  existe  une  lettre  de  sœur  Racine  a  son  neveu-,  il  faut 
voir  comme  la  bonne  religieuse  s'effraie  du  bruit  qui  a  couru  que 
le  poète  va  rendre  visite  au  couvent  ;  comme  elle  lui  recommande 
de  se  purifier  auparavant  des  souillures  que  lui  ont  laissées  le  con- 
tact des  comédiens.  Aussi  lorsque,  l'an  d'après,  Nicole  traita 
quelque  part  les  écrivains  dramatiques  d'empoisonneurs  publics  , 
Racine  put  croire  qu'à  lui  s'adressait  l'anathème.  On  sait  comment 
il  y  répondit.  Rien  ne  devait  sans  doute  l'armer  contre  ceux  qui , 
les  premiers,  lui  avaient  appris  a  lire  Sophocle  ;  mais  il  répara  si 
noblement  sa  faute ,  qu'il  est  bien  permis  aujourd'hui  d'admirer 
sans  remords  et  la  verve  si  naturelle  et  l'Ironie  ingénieuse  de  sa 
double  apologie.  A  l'apparition  de  ces  deux  lettres ,  Port-Royal  se 
troubla,  et  reconnut  avec  terreur  l'accent  des  Prot>inciales.  Pascal 
seul  pouvait  répondre  ;  mais ,  hélas  !  il  y  avait  quatre  ans  déjà  que 
Pascal  reposait  dans  les  caveaux  de  Saint-Etienne-du-Mont. 

Ainsi  tout  semblait  se  réunir  pour  achever  la  ruine  de  Povt- 
Royal-des-Champs . 

La  douleur  des  religieuses  eut  des  emportemens  sublimes. 
Louis  XIV  est  sourd  a  leurs  prières ,  les  tribunaux  a  leurs  sup- 
pliques ;  alors ,  toutes  ensemble  elles  lèvent  les  bras  vers  le  ciel , 
et  adressent  à  Jésus-Christ  cette  requête  que  repoussent  les  juges 
de  la  terre.  Cette  requête  fut  écrite ,  et  le  manuscrit  existe  encore  : 
«  Seigneur!  s'écriaient  ces  saintes  filles,  nous  craignons  qu'à  la  fin 
le  monde  ne  dise ,  en  insultant  à  nos  malheurs  :  Où  donc  est  leur 
Dieu?»  Un  événement  tout  simple  donna  a  cette  démarche  bizarre 
une  couleur  tragique.  Une  des  religieuses  mourut,  et  cette  mort 
inspira  aux  sœurs  une  pensée  étrange.  Le  corps  est  apporté  en 
plein  chapitre,  et  la,  chacune  a  son  toiu-,  s'approchant  de  la  dé- 
funte, lui  confie  dans  le  ciel  les  droits  de  la  vérité  méconnue  parmi 
les  hommes;  puis  elles  signèrent  une  procuration  et  la  déposèrent 
en  silence  dans  la  main  glacée  de  la  morte.  Le  convoi  s'acheva  sans 
bruit  de  cloches  et  chants  de  psaumes;  l'eau  bénite  même  fut  ab- 
sente. Ainsi  le  voulait  la  colère  des  puissans  du  siècle;  mais  cette 
fois  le  silence  des  voix  humaines  avait  quelque  chose  de  terrible. 
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Jésus-Christ  releva  l'appel  des  sœurs  de  Port-Ro^al.  La  voix 
d' Arnauld  et  de  Nicole  pénétra  jusqu'à  Louis  XIV  ;  et  après  deux 
ans  de  captivité ,  Pompone  se  rendit  à  la  Bastille  pour  apprendre  a 
Sacy  qu'il  était  libre.  «J'avoue  ma  faiblesse,  dit  Fontaine;  j'avais 
si  grand' peur  que  ce  nom  n'obscurcît  le  mien,  que  j'avais  bien 
prié  qu'en  servant  l'un  on  eût  soin  aussi  d'y  joindre  l'autre,  » 

De  Sacy  salua  le  gouverneur  et  sortit;  l'archevêque  de  Paris, 
qu'ensuite  il  alla  voir,  lui  fit  entendre  doucement  qu'on  attendait 
sa  signature  au  bas  du  formulaire  ;  mais  de  Sacy  s'était  prudem- 
ment pourvu  d'un  petit  canonicat  qui  le  plaçait  sous  la  juridiction 
de  l'archevêque  de  Sens. 

Ce  dernier  prélat  rendait  alors  aux  jansénistes  des  services  plus 
grands  encore  ;  il  s'unit  à  l'évêque  de  Châlons ,  et  tous  deux  se 
firent  médiateurs  entre  Rome  et  Port-Royal.  Trois  ans  plus  tard 
la  bonne  fortune  du  jansénisme  amenait  un  fils  d' Arnauld  d'An- 
dilly  dans  les  conseils  de  Louis  XIV  ;  le  père  Annat  était  mort 
en -1670. 

Les  années  de  paix  qui  suivirent  fondèrent  d'une  manière  du- 
rable la  renommée  littéraire  de  Port-Royal.  De  1 670  a  i  680  pa- 
rurent cette  foule  d'utiles  ouvrages  dont  le  style  vient  de  bon 
lieu ,  disait  J\I°^^  de  Sévigné  :  c'est  alors  que  Nicole  écrivit  la  meil- 
leure partie  de  ses  beaux  Essais  de  Morale.  «Je  lis  M.  Nicole, 
c'est  encore  M™^  de  Sévigné  qui  parle ,  avec  im  plaisir  qui  m'en- 
lève. Voyez  comme  il  fait  voir  nettement  le  cœur  humain,  et 
comme  chacun  s'y  trouve,  et  philosophes,  et  jansénistes ,  et  moli- 
nistes ,  et  tout  le  monde  enfin  !  Ce  qui  s'appelle  chercher  dans  le 
fond  du  cœur  avec  une  lanterne  ;  c'est  ce  qu'il  fait.  » 

A  la  même  époque ,  d'Andilly  traduisait  Y  Histoire  des  Juifs; 
et  il  faut  l'entendre  raconter  comment  Louis  XIV  accueillit  son  ou- 
vrage, lui  promit  de  l'aimer  un  peu  lui  aussi,  le  fit  promener 
tout  un  jour  au  milieu  des  magnificences  de  Versailles.  Antoine 
Arnauld  avait  paru  lui-même  a  la  cour,  conduit  par  son  neveu,  le 
marquis  de  Pompone. 

Tout  ce  bonheur  fut  de  courte  durée;  les  ménageurs  politiques 
reprirent  l'offensive.  La  mort  de  la  duchesse  de  Longueville,  arri- 
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vée  en  1679,  leur  avait  préparé  la  victoire;  la  disgrâce  de  Pom- 
pono  la  leur  donna.  De  Sacy  se  retira  dans  le  château  du  ministre 
disgracié;  Arnauld  et  Nicole,  dans  unemaison  voisine  du  séminaire 
Saint-Magloire.  Mais  l'inimitié  des  jésuites  chassa  bientôt  ces  deux 
derniers  4e  leur  asile,  et  au  mois  de  juin  de  la  même  année  les 
contraignit  a  quitter  la  France.  Jamais  la  tempête  ne  les  avait  jetés 
si  loin  ;  ils  partirent  en  proscrits,  et  leur  marche  a  travers  la  Bel- 
gique et  les  Pays-Bas  ne  fut  qu'un  long  triomphe.  Il  semblait  que 
l'esprit  de  Janséniuslenr  traçât  une  route  lumineuse  au  milieu  des 
populations;  l'enthousiasme  des  peuples  leur  permit  enfin  de  re- 
trouver le  silence  et  la  solitude.  Oh  !  comme  alors  ils  durent  avec 
amertume  mesurer  le  passé ,  remonter  par  la  pensée  au  berceau  de 
cette  doctrine  dont  la  fortune  avait  été  si  diverse  depuis  cinquante 
ans,  et  envier  le  sort  de  Janséuius,  mort  avant  le  combat!  Com- 
bien d'autres,  depuis,  étaient  allés  rejoindre  le  saint  évêque  !  D'a- 
bord Saint-Cyran ,  son  ami,  mort  dès  -165-4,  en  léguant  son  cœur 
h  d'Andilly  ;  puis  Lemaître;  puis  Pascal,  laissant  tondjer  de  son 
chevet  de  douleur  trois  ou  quatre  pensées  dignes  de  sauver  le 
monde  du  doute  qui  déjà  l'envahissait  de  toutes  parts.  Ensuite 
était  venu  le  tour  de  Singlin;  ils  se  représentaient  son  corps  furti- 
vement porté  a  Port-Royal  pendant  une  nuit;  ils  assistaient  de 
nouveaux  celte  dernière  apparition  de  la  mère  Angélique,  suivant, 
pieds  nus  et  mourante,  ses  sœurs  autour  des  cloîtres. 

Le  frère  enfin  après  la  sœur ,  Arnauld  d'Andilly  après  Angé- 
lique, et,  pour  la  troisième  fois,  la  mort  entrée  dans  la  famille. 

Antoine  Arnauld  demeura  inébranlable  ;  mais  Nicole  s'émut  à 
ces  souvenirs ,  et  l'image  de  la  patrie  absente  obséda  de  tous  ses 
charmes  l'ame  altérée  du  fugitif;  la  fatigue  le  prit,  et  un  jour  il  s'en 
vint  le  dite  a  son  ami,  lui  parlant  de  se  reposer. — «Vous  reposer! 
répondit  durement  Arnauld  ;  eh!  n'avez-vous  pas  pour  le  faire  l'éter- 
nité tout  entière?  »  Le  mot  était  sublime  ;  mais  la  patrie  est  si 
belle!  Nicole  obtint  la  permission  de  revenir  a  Chartres,  sa  ville 
natale;  il  en  sortit  bientôt  pour  retourner  a  Paris,  où  il  continua 
dans  la  retraite,  et  presque  dans  la  disgrâce  des  siens,  ses  Traites 
de  Morale. 
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L'année  1682  amena  une  trêve  entre  les  deux  partis,  et  cette 
trêve  fut  formulée  dans  les  quatre  fameux  articles  dont  les  jansé- 
nistes firent  une  éclatante  apologie  ;  mais  rien  ne  pouvait  désor- 
mais les  relever  de  leurs  défaites.  Par  cela  seul  qu'ils  ne  s'étaient 
pas  fortement  constitués  en  société  régulière,  leur  grandeur  était 
moins  dans  la  puissance  des  doctrines  que  dans  le  caractère  et  le  gé- 
nie des  apôtres,  et  les  apôtres  mouraient.  Chaque  année  la  mort 
creusait  une  fosse  nouvelle  dans  Port-Royal  désert.  Le  4  jan- 
vier 168-4  ce  fut  celle  de  Sacy;  il  s'éteignit  avec  une  douceur  su- 
blime au  milieu  de  ses  amis ,  qui  tour  a  tour  le  suppliaient  de  les 
recommander  a  Dieu  :  c'était  comme  un  exilé  qui  retourne  dans  sa 
patrie,  et  que  d'autres  proscrits,  moins  heureux,  chargent  d'inter- 
céder pour  eux  auprès  du  maître  qui  les  tient  encore  dans  l'exil. 

Lorsqu'il  eut  rendu  le  dernier  soupir ,  on  le  porta  furtivement  à 
Paris,  où  il  devait  passer  la  nuit  dans  l'église  Saint-Jacques  ;  mais 
avant  le  jour  ses  amis  enlevèrent  le  corps ,  et  par  des  chemins  cou- 
verts de  neige  et  de  glace  se  dirigèrent  vers  Port-Royal.  Cent  reli- 
gieuses attendaient  avec  des  cierges  a  la  porte  de  l'église  du  cou- 
vent. 

Fontaine  fut  bien  étonné  le  lendemain  lorsqu'il  apprit  à  Saint- 
Jacques  ce  qui  avait  été  fait.  Il  prit  aussitôt  avec  quelques  autres 
le  chemin  du  monastère,  cherchant  sur  la  neige,  à  la  lueur  du  jour 
naissant,  la  trace  du  convoi  ;  ils  arrivèrent,  épuisés  de  faim  et  de 
fatigue,  au  moment  où  on  allait  déclouer  la  bière  pour  exposer  aux 
i-egards  des  fidèles  le  visage  du  saint  prêtre.  On  ferma  les  portes  de 
l'église;  le  menuisier  vint  avec  ses  marteaux,  et  «je  fus  le  pre- 
mier, s'écrie  Fontaine,  qui  passai  la  main  dans  la  bière  pour  reti- 
rer du  séjour  affreux  de  la  mort  un  visage  qui  y  avait  déjà  passé 
tant  de  jours.  »  La  mort  n'en  avait  pas  altéré  les  traits.  On  revêtit 
le  défunt  de  ses  habits  sacerdotaux,  et  après  le  chant  des  psaumes 
et  les  aspersions  ordinaires  on  ouvrit  les  portes  du  couvent  pour 
le  porter  au  lieu  de  sa  sépulture,  qui  avait  été  préparé  au-dedans. 

«  Nous  portâmes  ce  corps  au  travers  d'une  longue  haie  de  saintes 
religieuses  qui  étaient  venues  le  recevoir  a  leur  porte,  le  cierge  a  la 
main.  Leurs  yeux,  si  mortifiés,  si  accoutumés  à  se  fermer  a  tout  le 
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reste,  ne  purent,  si  mouillés  de  larmes  qu'ils  étaient,  s'em- 
pêcher de  s'arrêter  sur  ce  saint  corps  pendant  qu'il  passait  seule- 
ment au  travers  d'elles ,  afin  de  démêler,  dans  ces  petits  intervalles 
que  nous  leur  donnions,  les. traits  d'un  visage  qu'elles  ne  devaient 
plus  voir;  et  lorsqu'cnfin  il  fut  au  lieu,  les  principales  s'empres- 
sèrent, en  l'accounnodant  pour  le  descendre  dans  la  fosse,  de  lui 
donner  de  saints  baisers,  pendant  que  tout  le  chœur  continuait  le 
chant  avec  une  gravité  que  je  n'ai  pu  assez  admirer  depuis,  toutes 
les  fois  que  j'y  ai  pensé  ;  il  me  semblait  que  ma  joie  était  pour  lors 
cachée  en  terre  avec  celui  que  je  voyais  enterrer.  » 

Cette  mort,  qui  courbait  ainsi  l'une  sur  l'autre  les  têtes  les  plus 
vénérables,  se  souvint  tout  à  coup  d'Arnauld  qu'elle  oubliait  dans 
l'exil  ;  puis  elle  s'en  revint  en  hâte  frapper  Nicole,  entre  Racine  et 
Boileau,  dans  les  magnifiques  allées  du  Jardin  des  Plantes.  «C'est 
le  dernier  des  Romains  !  »  écrivait  M™^  de  Sévigné  au  marquis  de 
Pompone.  Tout  était  mort  désormais  ;  il  ne  restait  plus  dans  Port- 
Royal  que  quelques  pauvres  filles  pour  s'entretenir  sur  des  tombes 
de  ses  splendeurs  d'autrefois,  et  Fontaine  pour  en  écrire  l'histoire 
devant  Dieu. 

Mais  la  mort  allait  trop  lentement  au  gré  des  jésuites  ;  ils  appe- 
lèrent a  son  aide  l'avarice  de  Port-Royal  de  Paris.  A  l'époque  de 
la  dispersion  de  leurs  mères,  en  i666y  les  religieuses  de  ce  dernier 
couvent  avaient  commencé  par  pleurer  amèrement ,  puis  avaient 
fini  par  se  soumettre.  L'arrêt  qui  séparait  les  deux  communautés  fit 
un  partage  inégal  de  leurs  biens  -,  il  était  tout  a  l'avantage  de  la 
maison  de  Paris,  qui,  bientôt  se  regardant  comme  la  métropole, 
convoita  le  peu  qui  restait  a  la  colonie  de  Chevreuse.  Mais  Racine, 
qui  avait  un  jour  à  faire  oublier  dans  sa  vie,  prit  la  plume,  et  de 
Ja  même  main,  non,  hélas!  du  même  style  qu'il  répondit  aux 
imaginaires,  il  écrivit  un  mémoire  qui  ruina  les  prétentions  du 
cul-de-sac  Saint- Jacques.  On  prit  alors  une  autre  route;  on  ôta  au 
couvent  la  faculté  de  recevoir  des  novices  :  le  moyen  était  sûr, 
mais  trop  lent  qncore.  Un  cas  de  conscience,  imprudemment  ap- 
porté en  Sorbonne,  ayant  tout  a  coup  ranimé  la  querelle,  on  se  hâta 
de  faire  intervenir  une  bulle  de  Clément  XI;  les  religieuses  si- 
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gnèrent  cette  fois,  mais  avec  restriction.  Sur  ces  entrefaites  l'abbessé 
mourut,  et  défense  d'en  éliie  une  autre.  Que  raanquait-il  a  la 
ruine  de  Port-Royal?  Une  bulle  nouvelle  qui  déclarât  nulle  la  sé- 
paration des  deux  communautés,  et  réunît  les  deux  maisons  :  cette 
bulle  fut  signée  h  Rome  le  27  mars  -1708. 

Alors  se  renouvelèrent  les  scènes  déplorables  de  1 666,  et  deux 
fois  en  un  demi-siècle  on  vit  uu  lieutenant  de  police,  a  la  tête 
d'une  compagnie  d'archers,  assiéger  un  couvent  de  nonnes.  Quel- 
ques-unes étaient  si  vieilles  qu'il  fallut  les  porter  jusqu'aux  litières, 
et  c'est  a  peine  si  elles  arrivaient  vivantes  aux  lieux  où  on  les  en- 
voyait mourir.  On  leur  envia  jusqu'à  la  triste  douceur  de  pleurer 
et  de  mourir  ensemble.  Cela  commença  comme  un  grand  drame 
religieux  et  finit  comme  une  farce  misérable.  L'abbessé  de  Paris, 
laissant  a  peine  a  ces  pauvres  filles  le  temps  de  se  retirer,  vint  en 
même  temps,  avec  plus  de  cent  voitures,  s'emparer  des  meubles 
dont  un  arrêt  du  conseil  venait  de  dépouiller  ses  sœurs. 

Mais  de  bonnes  âmes  pouvaient  encore  faire  de  saints  pèleri- 
nages a  Port-Royal-des-Champs ,  visiter  ces  cloîtres  déserts,  inter- 
roger les  ombres  de  ces  allées ,  retrouver ,  en  visitant  les  cellules 
muettes,  la  trace  des  genoux  sur  la  pierre,  et  dans  les  vases  où 
l'eau  bénite  avait  tari ,  quelques  rameaux  de  buis  consacré.  Là 
étaient  encore  des  tombeaux,  avec  de  grands  noms,  et  des  reliques 
vénérables.  Le  conseil  eut  aussi  un  arrêt  de  proscription  pour  les 
pierres,  et  un  arrêt  d'exil  pour  les  morts.  Le  monastère  fut  démoli 
en  1710,  et  l'année  suivante  ce  fut  le  tour  des  sépultures.  Ces 
gens-fa  n'avaient  donc  jamais  lu  le  testament  de  Racine  :  «  Je  dé- 
sire qu'après  ma  mort  mon  corps  soit  porté  a  Port-Roval-des- 
Champs  !  « 

Tout  est  mort,  temples  et  prêtres:  achevons  l'histoire  des  idées. 
La  bulle  de  Clément  XI  parvint  aisément  a  supprimer  un  monas- 
tère; mais  elle  fut  impuissante  à  éteindre  la  foi  janséniste.  Le 
jansénisme,  im  moment  égaré  entre  les  ridicules  miracles  des  con- 
vulsionnaires  et  la  sotte  histoire  du  diacre  Paris ,  reparut  au  dix- 
huitième  siècle  sous  une  forme  plus  rationnelle  ;  il  eut  son  jour- 
nal ,  les  Nouvelles  ecclésiastiques.  L'abbé  de  Saint-Marc  continua 
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l'œuvre  de  Fontaine,  en  attendant  que  la  révolution  le  jetât  en 
Hollande,  où  sa  feuille  périt  obscurément  en  1805, 

En  France ,  le  jansénisme ,  qui  avait  repris  faveur  sous  la  ré- 
gence, par  cela  seul  peut-être  qu'il  avait  été  persécuté  sous 
Louis  XIV,  eut  un  moment  assez  de  crédit  pour  ruiner  au  parle- 
ment l'autorité  de  la  bulle  Unigenitiis  ;  mais  il  pâlit  vite  devant 
ime  puissance  intellectuelle  bien  autrement  redoutable ,  la  philo- 
sophie. Celle-ci,  qui  ne  s'enferma  pas  dans  les  formes  inaccessibles 
et  voilées  de  la  théologie,  allait  hardiment  k  toutes  les  intelligences 
et  à  toutes  les  passions.  Le  jansénisme  n'avait  fait  que  remuer  la 
société  sans  lui  imprimer  aucune  direction  positive  ;  la  philoso- 
phie se  mit  a  la  dissoudre.  Mais  lorsque,  devenue  toute-puis- 
sante ,  elle  se  fut  élevée  de  la  théorie  k  l'action ,  lorsqu'elle  fut 
entrée  dans  le  parlement  de  la  politique  h  peu  près  de  l'air  dont 
Louis  XIV  était  entré,  un  siècle  auparavant,  dans  le  parlement 
de  la  justice,  le  jansénisme  parut  de  son  côté  dans  les  comices  popu- 
laires. Ce  qui  suivit,  l'histoire  l'a  raconté;  ceux  qui  provoquèrent 
la  constitution  civile  du  clergé  obéirent  a  une  pensée  noble  dont  ce 
clergé  aurait  dû  leur  tenir  plus  de  compte.  A  leurs  yeux,  les  croyances 
catholiques  étaient  sauvées ,  si  l'on  parvenait  a  mettre  le  gouver- 
nement de  la  religion  en  harmonie  avec  les  lois  nouvelles.  On 
proposa  une  autre  circonscription  archiépiscopale ,  en  même  temps 
que  le  principe  d'élection  rentrait  dans  l'église,  comme  il  avait  fait 
dans  l'état.  On  sait  quelles  furent  les  résistances  ;  ces  résistances , 
honorables  dans  leur  principe,  amenèrent  des  malheurs  plus  dignes 
encore  du  respect  de  l'histoire.  D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  la  lo- 
gique des  révolutions  sociales  se  laisse  rarement  désarmer  par  les 
concessions  les  plus  sages.  Toute  transaction  échouait  inévitable- 
ment. La  révolution  française,  en  précipitant  sa  marche,  dévora 
la  royauté,  et  frappa  d'impuissance  les  efforts  tentés  par  Camus 
pour  sauver  la  religion. 

Lorsque  Napoléon  reprit  en  main  le  drapeau  du  catholicisme  , 
on  vit  se  relever  quelques  âmes  honnêtes  qui,  dans  le  culte  de  leur 
solitude,  n'avaient  jamais  séparé  des  dogmes  du  christianisme  les 
traditious  de  Port-Royal.  Ces  derniers  adeptes  d'une  secte  jadis  ce- 
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\khre  vinrent  se  serrer  un  à  un  contre  la  petite  église  de  Saint-Sé- 
verin.  Mais  celui-là  se  tromperait  fort  qui  supposerait  a  ces  nou- 
veaux disciples  du  jansénisme  une  intelligence  bien  nette  des 
opinions  de  Jansénius  :  peut-être  alors  y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  touchant  dans  cette  fidélité  qui  ne  s'adresse  plus  aux  doc- 
trines ,  mais  aux  apôtres  et  aux  martyrs  de  ces  doctrines.  On  dit 
encore  aux  environs  de  Saint-Séverin  :  «M.  Arnauld,  M.  Nicole, 
M.  Lemaître  !  « 

Ainsi  sous  nos  yeux  finit  le  jansénisme  ;  ainsi  finissent  toutes  les 
sectes  religieuses  qui  se  placent  en-dehors  de  la  religion  commune. 
Née  k  l'ombre  d'une  école  ou  dans  la  solitude  d'un  cloître ,  chacune 
d'elles  grandit  dans  la  persécution ,  règne  un  moment  avec  splen- 
deur ,  puis  s'amoindrit ,  puis  s'efface  devant  celle  dont  la  mission 
commence,  et  ses  dernières  traditions  s'en  vont  mourir  silencieu- 
sement dans  les  regrets  de  quelques  familles  groupées*autour  d'une 
humble  église. 

Qui  pense  maintenant  aux  sectaires  de  Port-Royal?  La  renom- 
mée de  leur  science  et  de  leurs  vertus  vit  encore ,  mais  le  bruit  de 
leurs  combats  théologiques  a  cessé  pour  jamais.  Ah!  regardons  de- 
vant nous  dans  ces  jours  de  crise  où  la  société  s'ébranle  tout  entière , 
regardons,  marchons  en  avant,  car  la  civilisation  est  à  ce  prix  ! 
Mais  à  ces  heures  de  calme  et  de  silence  où  l'esprit  humain  s'arrête 
sur  les  hauteurs  et  mesure  l'espace  qu'il  a  parcouru,  pourquoi  ne 
pas  laisser  tomber  un  regard  d'amour,  sinon  de  regrets,  sur  celte 
petite  société  de  la  science  chrétienne  qui  chemina  solitairement 
parmi  nous  à  côté  du  grand  siècle  ! 


Antoine  de  Latouu. 
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UOMAN     ET   MUSIQUE. 1-.\    SAINTE- BAUME  ,    PAK    M.    .1.    DORTIGUE. 

Nous  avons  déjà  donné  un  aperçu  historique  des  lieux  où 
M.  d'Ortigue  a  placé  la  scène  de  ce  roman,  publié  par  M.  Eu- 
gène Renduel ,  et  qui ,  indépendamment  du  style  et  de  l'intérêt , 
se  distingue  par  une  innovation. 

Chaque  chapitre  de  la  Sainte-Baume  porte  une  ou  deux  épi- 
graphes. M.  d'Ortigue  aurait  pu,  comme  tant  d'auteurs  de  nos 
jours ,  mettre  k  contribution  pour  ses  épigraphes  Shakspeare^ 
Goethe,  Dante  et  autres  poètes  étrangers  qu'il  n'y  a  plus  besoin 
de  comprendre  pour  se  donner  un  air  de  romancier  poljglote; 
mais  il  a  préféré  k  cette  petite  érudition  quelque  chose  de  plus  dif- 
ficile; il  a  cru  que  si  une  phrase  musicale  ne  saurait  exprimer  une 
pensée  parfaitement  définie  et  arrêtée ,  elle  pouvait  très-bien ,  lors- 
qu'elle a  été  déjk  affectée  ,  soit  dans  l'opéra,  soit  dans  la  sympho- 
nie ,  k  telle  et  telle  situation ,  rappeler  une  situation  semblable , 
ou  réveiller  le  souvenir  d'une  idée  analogue.  Ainsi  M.  d'Ortigue 
a  pris  les  épigraphes  de  la  Sainte-Baume  dans  Rossini,  Beetho- 
ven, "VVeber,  Meyer-Beer,  Spontini,  Berlioz,  etc.,  etc.,  sans 
s'interdire  de  choisir  aussi  quelques  devises  dans  Chateaubriand, 
Goethe,  Shakspeare,  Lamartine,  etc. ,  etc.  Ces  épigraphes  ont  été 
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notées  eu  tète  de  certains  chapitres,  d'après  les  ingénieux  procédés 
de  M.  E.  Duverger,  et  telles  que  nous  les  reproduisons  ici  dans 
leur  ordre,  en  faisant  connaître  la  situation  a  laquelle  chacune 
d'elles  est  adaptée,  par  les  morceaux  où  M.  d'Ortigue  les  a 
puisées. 

La  première  se  rapporte  a  une  scène  d'échafaud.  M.  d'Ortigue 
a  écrit  en  regard  de  son  chapitre  le  motif  principal  de  la  Marche 
du  Supplice,  de  M.  H.  Berlioz;  le  voici  . 


Allegro. 

Basson 


Basses,  /"i 
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llKCTor.  Bi  RLU)t .   Marche  du  Supplice. 
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Dans  deux  autres  chapitres,  l'auteur  ayant  à  peindre,  en  pre- 
mier lieu",  un  chœur  de  vierges  réunies  à  la  grotte  de  Sainte-Ma- 
deleine, chantant  le  cantique  matinal,  et,  ten  second  lieu,  une 
cérémonie  religieuse  à  la  Trappe,  avec  son  plain-chant  grave  et 
austère  ,  a  fait  précéder  son  récit  des  deux  épigraphes  suivantes  : 


L/trg-l/c/to 


-feâ=ga 


fefefee 


îtB 


Spontini,   La  Festale ,  act.  I,  Hymne  du  Matin. 
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Moderato . 


Orgub. 


ERBEEB,  Robert,  acte  V* 


Dans  un  des  premiers  chapitres  du  second  volume,  M.  d'Or- 
tigue  raconte  qu'Anatole  de  Rhumilhey,  le  héros  de  son  livre, 
musicien  comme  l'auteur,  a  apphqué  une  pensée  mélodique  h 
l'idée  de  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Cette  mélodie  retentit  toujours 
dans  son  amc,  connne  l'idée  vit  toujours  dans  son  cœur.  La  Sym- 
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phonie  Jantastù/ue  de  M.  Berlioz,  dans  laquelle  la  bien-aimée  de 
l'artiste  est  représentée  par  une  phrase  musicale  qui  revient  a 
chaque  scène ,  a  encore  fourni  l'épigraphe  de  ce  chapitre  : 


uéllegretto  assai. 

-^-- Vt— 
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-r-r- 


E.D. 


Hectoe  Berlioz,  Sun  phonie  fantastique  [Les 
Passions  ;  idée  fixe) 
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Plus  loiu,  la  jeune  fille  attend  son  bien-aimé.  Rien  déplus 
propre  a  rendre  cette  situation  que  la  prière  à' Anna  dans  f  reys- 
CHiiTz ,  lorsqu'elle  attend  Tony,  son  fiancé. 
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WKr.F.R,   Frcischùtz,  Acte  II. 


Ici  c'est  un  vague  et  douloureux  souvenir  de  bonheur  qui  vient 
assiéger  Anatole  au  moment  où,  éloigné  de  celle  qu'il  aime,  il  se 
croit  sur  le  point  de  la  perdre  pour  jamais.  C'est  cette  niélauco- 
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liqiie  ritournelle  de  la  romance  du  Gondolier  dans  Otello,  qui 
M.  d'Ortigue  voudrait  faire  entendre  a  son  lecteur. 


I   Maesloso. 


E.  D. 


RossiNi,  Otello,  Acte  IIl  [Gondoliere). 


M.  d'OiUgue  conduit  ses  héros  a  Aix,  eu  Provence;  U  les  fait 
assister  k  la  procession  de  la  Fête-Dieu  et  aux  jeux  institués  par  Ir 
loi  René.  Mais  René  lui-même  a  composé  des  airs  pour  cette  ce- 
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réiuoiiie.  M.  d'Ortigue  ne  manque  pas  d'en  transcrire  deux  de  di- 
vers caractères  : 


y^l/e^rf/lo 


E-D.  y^îr  de  la  Pa^c-ade,  composé  par  le  roi  René  pour  la 

procession  ae  la  Fêle-Dieu. 


Lento. 


=?Et^Êsp 


Air  du  Guet,  le  roi  RewiL 


Enfin ,  l'auteur  de  la  Sainte-Baume  termine  son  ouvrage  par 
une  sorte  d'épilogue  musical.  Anatole  a  perdu  celle  qu'il  aime. 
Elle  est  morte;  mais  il  est  averti  par  une  espèce  de  révélation, 
qu'elle  est  au  ciel,  et  qu'elle  tient  son  rang  dans  le  chœur  des 
vierges.  Anatole  l'invoque  connue  une  sainte.  On  entend  alors  cet 
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hymne  céleste,  ce  magnifique  andante  de  la  symphonie  en /a,  que 
tout  le  monde  a  admiré  au  Conservatoire  de  Musique. 


:qp 


JTT 
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E.D. 


yindanle 


ppFfff^^^ 


X-T 


f 


Beetiiovkn  ,  Simphonie  en  La. 


Comme  on  le  voit,  l'idée  de  M.  d'Ortigue  est  originale,  et  le 
goiitdominantderauteur  pour  la  musique  explique  comment  il  1  a 
trouvée.  Du  reste ,  cette  innovation  ne  touche  pas  au  fond  de  1  ou- 
vrage ,  qu'on  peut  lire  avec  intérêt,  avec  ou  sans  pmno.  Vien- 
dront les  imitateurs. 


R.  P. 


ALBUM.. 


-^  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  Nous  Dous  préparions  à  rendre  jus- 
tice à  un  des  plus  e'Ioquens  discours  qui  aient  e'te'  prononce's  depuis  long- 
temps à  la  tribune,  celui  de  M.  Mauguin  ;  mais  nous  osons  à  peine  faire 
allusion,  même  sous  le  rapport  littéraire,  aux  discours  politiques  lors- 
qu'une phrase  rc'pëte'e  par  le  même  écho  semble  retentir  seule  au-dessus 
de  tout  ce  qui  a  été'  dit  et  écrit  cette  semaine ,  une  phrase  qui  a  tout  à 
coup  jeté'  un  cercueil  au  milieu  des  partis.  Nous  comprenons  toutes  les 
susceptibilités  de  l'honneur,  nous  savons  tout  ce  que  cet  honneur  exige 
d'un  Français,  d'un  militaire  ;  il  semble  cependant  qu'il  y  a  eu  une  cruelle 
fatalité  dans  ce  déplorable  événement ,  puisqu'il  avait  paru  facile  aux  té- 
moins des  deux  adversaires  d'éviter  une  lutte  sans  que  l'honneur  d'aucun 
des  deux  en  fût  atteint.  Affreux  résultat  d'une  parole  peut-être  irréflé- 
chie,  prononcée  du  moins  sans  haine,  dans  une  discussion,  et  qui  prive 
le  pays  d'un  de  ses  meilleurs  citoyens  ! 

—  Le  bal  masquéde  jeudi  dernier  à  l'Opéra  s'est  nécessairement  res- 
senti du  triste  événement  qui  est  venu  interrompre  les  plaisirs  du  carna- 
val. Il  y  avait  un  peu  moins  de  monde  qu'aux  bals  précédens.  Le  même 
soir  M.  Dupin  devait  donner  une  fête  dans  les  salons  de  la  présidence. 
Cette  fête  a  été  remise. 

—  Plusieurs  nouveautés  ont  été  représentées  cette  semaine  sur  nos  pe- 
tits théâtres  :  nous  en  parlerons  dans  notre  prochaine  livraison ,  ainsi  que 
du  nouvel  opéra  italien  ,  le  Bravo. 

—  M.  Saint-Marc  Girardin  a  ouvert  vendredi  son  cours  d'histoire 
d'Allemagne  à  la  Sorbonne. 

—  M.  le  comte  de  Vicl-Castel  vient  de  publier  un  ouvrage  d'un  haut 
intérêt  :  de  la  Société  et  du  Gouvernement. 

—  M.  Capefiguc  fera  paraître  la  semaine  prochaine  les  deux  premiers 
volumes  de  son  Histoire  de  la  réforme  ,  etc.  De  curieux  documens  jus- 
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qu'ici  peu  consullcs,  et  même  inconnus ,  lui  ont  permis  do  présenter  plu- 
sieurs faits  iraportans  sous  un  nouveau  jour. 

—  AMOUR  CONJUGAL.  — Nous  rccevoDs  dcs  mémoires  ine'dits  de  Monk- 
Lewis ,  l'auteur  du  Moine  ,  et  nous  leur  ferons  quelques  emprunts.  En 
attendant ,  voici  une  anecdote  racontée  assez  plaisamment  par  Lewis  dans 
son  journal  de  voyage  :  —  «  Comme  je  suis  particulièrement  curieux  des 
témoignages  de  l'affection  conjugale  chez  les  animaux  (chez  l'espèce  hu- 
maine la  chose  est  trop  commune  pour  que  je  prenne  la  peine  de  les 
recueillir),  j'ai  été  ravi  d'un  trait  que  m'a  cité  ce  matin  le  capitaine. 
Pendant  qu'il  était  mouillé  dans  la  rivière  Noire ,  à  la  Jamaïque ,  on 
voyait  souvent  deux  requins ,  mâle  et  femelle ,  venir  jouer  autour  du 
navire.  Enfin  la  femelle  fut  tuée,  et  le  désespoir  du  mâle  fut  excessif: 

Che  faro  senz'  Eurydice? 
Ce  qu'il  fit  sans  son  Eurydice  est  encore  un  secret;  mais  voici  ce  qu'il  en 
fît.  A  peine  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir  qu'il  appliqua  ses  dents  à 
son  cadavre ,  et  se  mit  à  le  manger  avec  l'appétit  le  plus  expédilif.  Les 
matelots  eux-mêmes  furent  touchés  de  cette  singulière  marque  d'amour 
posthume.  Pour  aider  ce  tendre  époux  à  s'acquitter  plus  facilement  de  ce 
triste  devoir,  ils  se  firent  ses  écuyers  tranchans ,  et  se  mirent  à  découper 
sa  chère  moitié  avec  leurs  haches.  Pendant  ce  temps-là  le  requin  veuf  ou- 
vrait sa  gueule  aussi  large  que  possible ,  et  avalait  chaque  livre  de  chair 
qu'on  lui  dépeçaitavec  une  admirable  gloutonnerie.  Je  ne  fais  pas  le  moindre 
doute  que  ,  tout  en  mangeant ,  il  était  intimement  persuadé  que  chaque 
morceau  passait  directement  de  son  estomac  à  son  cœur.  «  Elle  fut  sage  et 
prudente,  se  disait-il^  elle  fut  excellente,  sa  vie  durant,  et  elle  est  en- 
core parfaite  après  sa  mort!  »  Puis,  incapable  de  dissimuler  sa  douleur  , 
11  avale  et  soupire  5  il  soupire ,  il  avale  , 
Pour  avaler  et  soupirer  toujours. 

Je  n'imagine  pas  que  les  annales  de  l'hymen  puissent  offrir  de  semblables 
exemples  de  tendresse  après  la  mort.  Certainement  le  drame  do  Calderon, 
Amou  despues  de  la  muerte,  n'a  rien  de  comparable  à  cela.  J'interroge 
en  vain  l'histoire  :  je  n'y  trouve  rien  d'analogue  ,  si  ce  n'est  un  trait  ra- 
conté de  Camblettes  ,  roi  de  Lydie.  Ce  roi,  également  remarquable  par  sa 
voracité  et  son  affection  conjugale ,  étant ,  une  nuit ,  accablé  de  sommeil 
et  en  même  temps  tourmenté  d'une  faim  violente ,  dévora  sa  femme  sans 
le  savoir ,  et  fut  très-étonné ,  le  lendemain  matin ,  en  se  réveillant ,  de  trou- 
ver entre  ses  dents  une  de  ses  mains ,  le  seul  morceau  qui  restât  de  la 
pauvre  reine.  Mais  Camblettes  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'il  faisait,  tandis 
(jueletémoignage  d'amour  du  roqum  était  évidemment  un  acte  raisonné.» 

Ot  amour  de  Camblettes  poiu'  sa  moitié  nous  fournirait  un  bon  apo- 
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logue  si  nous  avions  le  cœur  à  plaisanter.  Notre  gouvernement  aime  beau- 
coup la  presse  et  surtout  la  litte'rature  périodique  :  voilà  pourquoi  le  tim- 
bre ,  le  fisc ,  donnez-lui  le  nom  que  vous  voudrez ,  chei'che  à  la  dévorer 
avec  son  infatigable  appétit.  Mais  ce  sera ,  nous  l'espe'rons ,  la  fable  du 
serpent  et  de  la  lime. 

—  M.  Ottavi  vient  d'ouvrir  un  cours  sur  l'histoire  de  la  nationalité'  ita- 
lienne (  le  samedi  soir  ,  à  huit  heures  ,  rue  Taranne ,  n"  1  Si  ).  Ce  ne  sont 
pas  ici  les  éternels  lieux  communs  sur  le  Capitole  et  le  dôme  de  Saint- 
Pierre.  Le  jeune  professeur  renouvelle  par  des  vues  originales  et  une  saine 
critique  des  travaux  de  Sismondi  ei  de  Denina  un  sujet  qui  n'est  pas 
e'puisë.  M,  Ottavi,  sans  rien  ôter  aux  evënemens  de  leur  effet  dramati- 
que et  pittoresque  ,  sait  pourtant  les  condenser  en  résultats  philosophi- 
ques. Une  élocution  simple ,  énergique ,  et  s'animant  souvent  comme 
l'improvisation  italienne,  ajoute  un  vrai  charme  à  ce  cours  ,  plein  d'in- 
struction et  d'intérêt. 

—  Nous  devons  signaler  parmi  les  ouvrages  qui  méritent  l'attention  des 
hommes  de  goût  et  d'étude  le  volume  publié  par  M.  Cyprien  Desmarais 
sur  la  littérature  française  au  dix-neuvième  siècle. 

—  HISTOIRE  ET  ROMAN,  par  M.  Audibcrt ,  1  vol.  in-B",  chez  M.  Dufey. 
—  Ce  titre  exige  un  commentaire.  L'épigraphe  ,  empruntée  à  M.  de  Mar- 
tignac ,  révèle  déjà  une  partie  de  l'idée  de  l'auteur  :  Il  j  a  toujours  un 
peu  d'histoire  dans  le  roman  et  beaucoup  de  roman  dans  Vhistoire. 
Nous  nous  contenterons  de  dire  aujourd'hui  de  ce  volume  qu'il  sort  de  la 
classe  des  contes  industriels ,  et  qu'il  contient  dix  morceaux  variés  dont 
un  seul,  intitulé  Talma,  suffirait  au  succès. 

—  Parmi  les  poètes,  les  romanciers  ,  les  conteurs  et  les  écrivains  di- 
dactiques de  notre  marine ,  M.  Corbière ,  de  Brest ,  a  le  grand  avantage 
de  dater  ses  livres  d'un  port  de  mer.  M.  Corbière  vient  de  terminer  un 
nouveau  roman  ,  le  Prisonnier  de  guerre  ,  que  les  libraires  se  sont  dis- 
puté. Il  est  échu  à  M.  Magen  ,  qui  doit  le  publier  incessammet. 

—  Merino,  2  vol.  in-S".  —  Au  moment  où  l'Espagne  fixe  l'attention, 
M.  H.  Deo  va  publier  un  roman  destiné  à  peindre  les  événemens  de  1807, 
depuis  l'insurrection  d'Aranjuez  jusqu'à  l'avènement  du  roi  Joseph.  Dans 
ce  tableau ,  c'est  la  figure  dramatique  de  Merino  qui  se  montre  le  plus 
souvent ,  et  c'est  ce  qui  explique  le  titre  du  livre.  Un  mélodrame  sur  le 
même  sujet  vient  d'être  représenté  à  l'Ambigu;  mais  ce  ne  sera  qu'une 
annonce  de  plus  pour  ce  début  d'un  jeune  poète  qui  s'est  fait  remarquer 
de  M.  Réranger  par  ses  odes  chansons. 
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—  M.  P.  Pons ,  l'auteur  d'UN  mauvais  Ménage  ,  roman  qui  a  été 
accueilli  favorablement  des  cabinets  de  lecture  ,  publie  un  nouvel 
ouvrage  :  Une  Passion  secrète.  L'intrigue  de  ce  nouveau  roman  est  un 
peu  faible;  mais  quelques  scènes  sont  trace'es  avec  talent,  et  le  style  est 
en  général  d'une  grande  pureté.  Une  Passion  secrète  est  publiée  par 
M.  Tenon ,  libraire  ,  place  Saint- Andrc-des-Arts ,  n°  1 1 . 

—  A  cette  liste  hebdomadaire ,  déjà  si  longue  qu'elle  finira  par  le  dis- 
puter à  la  célèbre  nomenclature  des  maîtresses  de  don  Giovanni ,  faite 
d'une  manière  si  plaisante  par  Laporcllo ,  dans  le  chef-  d'œuvre  de  Mo- 
zart, ajoutons  un  roman  publié  par  M.  Sylvestre,  cour  des  Fontaines, 
n°  4.  C'est  le  Cimetière  d'Ivry  ou  le  Cadavre ,  etc.,  une  longue  am- 
plification mélodramatique  dans  laquelle  les  auteurs,  MM.  Arthaud  et 
Poujol,  ont  exploité  les  assassinats,  les  viols,  les  rapts,  l'horrible  enfin 
tel  qu'on  l'entend  au  boulevard  du  crime. 

GUERRE    DECLAREE    PAR    LE    MINISTRE    DES    FINANCES    A    LA    PRESSE 
LITTERAIRE. 

La  Revue  de  Paris  a  protesté  plus  d'une  fois  contre  l'impolitique  ava- 
nie que  le  gouvernement  persiste  à  faire  peser  sur  la  littérature  périodique. 
Au-dehors  une  loi  de  douane  qui  nous  livre  à  la  piraterie  des  contrefacteurs 
belges,  au-dedans  la  loi  du  1 4  décembre  1 850 ,  qui  nous  frappe  d'un  im- 
pôt auquel  ne  sont  pas  soumises  les  contrefaçons,  etc. ,  etc.  En  attendant 
l'effet  d'une  pétition  que  nous  adressons  aux  chambres,  nous  avions  espéré 
qu'une  interprétation  libérale  de  la  loi  du  14  décembre  1830  nous  per- 
mettrait de  jouir  du  bénéfice  qu'ont  les  journaux  politiques  de  publier  des 
supplcmcns  non  timbrés ,  en  faisant  timbrer  deux  de  nos  feuilles  à  6  cent. 
M.  le  ministre,  qui,  par  économie  sans  doute,  a  supprimé  son  abonne- 
ment unique  à  notre  recueil ,  nous  fait  poursuivre  par  les  agens  du  fisc, 
et  nous  écrit  en  style  administratif,  que  nous  n'avons  nullement  le  droit 
dont  nous  avions  voulu  nous  prévaloir.  Nous  protestons  contre  l'interpré- 
tation abusive  et  anti-libérale  de  M.  le  ministre  ,  et ,  tout  en  nous  y  sou- 
mettant aujourd'hui  ,  nous  déclarons  faire  toutes  nos  réserves  contre 
l'administration,  qui  nous  remboursera,  nous  le  croyons,  avec  dom- 
mages-intérêts, l'excédant  de  frais  auquel  elle  nous  oblige  ;  car  cette  con- 
cession ,  nous  ne  la  faisons  au  fisc  que  pour  éviter  à  nos  souscripteurs 
tout  retard  dans  l'envoi  du  recueil.  Nous  allons  nous  préparer  à  la  lutte  : 
si  elle  devient  sérieuse  ,  le  pouvoir  y  perdra  plus  que  nous.  Ce  n'est  pas  ici 
seulement  une  cause  particulière  :  notre  pétition  aux  chambres  sera  signée 
de  tous  les  littérateurs ,  qui  y  sont  intéressés  comme  nous.  Quant  aux  tribu- 
naux, nous  y  trouverons  déjà  un  précédent  favorable;  enfin,  nous  invoquons 
l'action  puissante  de  la  presse  quotidienne,  qui  ne  nous  la  refusera  pas. 
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LE  MAJOR  BUSSY. 


SOUVENIRS  DE   1787  ET  DE  1815. 


HISTOIRE    nu     MAJOR. 


(c  Vous  savez  déjà  mou  nom  ;  je  m'appelle  Armand  Buss^-.  Je  ne. 
descends  ni  de  Bussy-Leclerc ,  ni  d'aucun  Bussy  qui  se  soit  jamais 
distingué.  Mon  père  était  lui  honnête  vigneron,  fils  d'un  vigne- 
ron, descendant  lui-même  d'une  assez  longue  suite  de  vignerons 
et  de  lahourem's.  Je  puis  vous  dire  cqj^  a  vous  qui  n'êtes  pas 
noble  et  dédaigneux. 

—  En  toute  sûreté,  car  je  suis  petit-fiJs  d'un  houlanger. 

—  Et  parbleu,  quand  vous  sei'iez  archi-noble,  Noailles  ou 
Grammont,  je  vous  le  tlirais  tout  de  même,  parce  que  je  ne  rou- 
gis point  de  mon  origine. 

«Mon  vigneron  de  père  n'avait  qu'un  fils,  votre  serviteur,  et 
une  jolie  fortmie.  Le  ciel  avait  béni  ses  cuves ,  comme  il  me  l'a  dit 
bien  des  fois;  le  travail  avait  amélioré  ses  vignes;  bref!  il  était  de- 
venu le  plus  riche  des  marchands  de  vin  de  la  Champagne.  Il  fotu- 
nissait  les  caves  de  tous  les  grands  seigneurs,  et  il  n'y  avait  h  Paris 
bouche  de  bonne  maison  qui  ne  connût  le  goût  du  vin  d'Antoine 
Bussy,  le  vigneron  de  Rhetel.  A  force  d'éconouiie,  sans  avarice, 
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mon  père,  encore  jeune,  avait  pu  ajouter  6,000  livres  de  rentes 
aux  i  0,000  qu'il  avait  héritées  de  Bouaveuture  Bussy,  mon  aïeul. 
C'était  une  brillante  existence  que  celle-là;  d 6,000  livres  de  re- 
venu donnaient  beaucoup  de  relief  a  ma  famille ,  et  si  mon  père 
avait  été  ambitieux  il  aurait  pn  prétendre  a  la  prévôté  des  mar- 
chands ou  a  réchevinage  ;  mais  il  ne  voulait  rien  être  ;  c'est  tout 
au  plus  s'il  avait  accepté  inie  place  au  banc  des  marguilliers  de 
notre  petite  église  campagnarde.  »  «  Réputation  de  probité  vaut 
mieux  qu'écharpe  d'échevin!»  était  son  dicton  ordinaire.  «Si  Dieu 
me  doime  un  garçon,  dit-il  un  jour  quand  il  vit  ma  mère  enceinte, 
je  souhaite  qu'il  fasse  comme  moi ,  qu'il  taille  la  vigne  et  soigne 
les  pressoirs;  qu'il  sache  donner  au  vin  cette  belle  façon  qui  le  fait 
rechercher,  parce  qu'il  est  excellent  et  honnête.  J'en  veux,  ajou- 
tait-il naïvement,  a  Sem,  le  fils  aîné  de  Noé,  de  n'avoir  pas  con- 
tinué ce  que  son  père ,  notre  glorieux  maître ,  avait  si  bien  com- 
mencé !  » 

«Je  naquis  a  la  fin  de  juin  1759  :  la  vigne  était  en  fleur.  Le 
père  Antoine  crut  voir  dans  cette  circonstance  un  pronostic  pour 
l'accomplissement  de  ses  vœux,  et  il  alla  dire  partout  dans  les  can- 
tons du  Rethelois ,  où  il  avait  des  coteaux  :  «  Un  vigneron  nous 
est  né!  Il  y  aura  encore  des  Bussy  en  Champagne!  )>  A  l'âge  de 
douze  ans,  je  lisais  assez  mal  dans  une  Bible ,  mais  je  maniais 
assez  bien  la  serpette  ;  jt^avais  aligner  des  échalas,  comme  depuis 
j'ai  su  aligner  des  cavaliers  après  une  charge  à  fond  sur  un  carré 
d'infanterie  autrichienne.  Selon  mon  père,  c'était  tout  ce  qu'il  me 
fallait.  Ma  mère  avait  des  vues  plus  hautes.  Elle  était  fort  dévote, 
ma  mère ,  et  elle  aurait  voulu  faire  de  moi  un  minime  ou  un  ré- 
collet. «  Nous  devrions  le  mettre  au  séminaire,  »  disait-elle  sou- 
vent; et  mon  père  lui  répondait  toujours  :  «Ce  n'est  pas  au  sé- 
minaire qu'on  apprend  k  lier  un  ceps.  »  Pour  moi,  je  sentais  a 
merveille  que,  moine  ou  vigneron,  je  ne  ferais  rien  qui  valût.  Le 
plumet  d'unhousard  de  Berchigny  que  j'avais  vu  à  une  fête  de  nos 
cantons  m'avait  tourné  la  tête;  je  rêvais  sabre,  dolman,  pipe, 
flamme  et  sabretache;  j'avais  fait  d'un  pauvre  âne  de  l'exploita- 
tion un  cheval  de  cavalerie  légère;  je  fumais  des  roseaux,  et  je 
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jurais  a  scandaliser  toutes  les  bonnes  âmes  de  notre  pays.  Ce  train 
déplaisait  fort  au  père  Bussy,  il  ne  plaisait  pas  plus  k  dame  Marie- 
Madeleine,  ma  mère.  Quinze  ans  vinrent,  et  j'avais  cinq  pieds 
quatre  pouces  ;  j'étais  fort  et  bien  tourné,  assez  joli  garçon,  a  ce 
que  disaient  par  fa  un  tas  de  petites  filles  que  je  ne  trouvais  pas 
mal  non  plus.  Je  portais,  malgré  mon  père,  deux  larges  tresses 
rejoignant  ma  queue ,  bien  graissées  ,  bien  poudrées  le  dimanche, 
bien  accompagnées  de  deux  boucles  horizontales ,  droites  sur 
mes  oreilles  comme  deux  pièces  de  quatre  sur  leurs  affûts  ;  je  mar- 
chais fièrement ,  me  balançant  avec  la  grâce  d'un  sous-officier  re- 
cruteur, plaçant  le  poing  sur  la  hanche  gauche,  et  laissant  tomber 
sur  le  coude,  du  même  côté,  ma  veste  de  velours  de  coton  qui 
parodiait  la  pelisse  housarde.  Enfin  on  m'appelait  partout  Ar- 
mand-le-Berchigny. 

»  Je  n'y  tenais  plus;  je  voulais  absolument  m' engager.  On  par- 
lait de  guerre  :  je  ne  savais  contre  qui  on  devait  la  faire ,  si  on  la 
faisait;  mais  l'espèce  d'ennemi  m'importait  peu  :  Allemand,  Es- 
pagnol ou  Anglais ,  tout  m'était  indifférent ,  pourvu  que ,  bien 
monté,  un  long  sabre  au  poing,  des  pistolets  dans  l'arçon  de  ma 
selle  et  une  moustache  relevée  au  suif,  je  trouvasse  devant  moi 
quelque  arrogant  h  tailler  et  des  lauriers  a  cueillir,  comme  on  dit 
en  style  d'Almanach  des  Muses  et  de  bulletin  officiel. 

»  Ce  n'était  pas  la  chose  du  monde  la  plus  simple  que  de  signi- 
fier ma  résolution  a  mon  père;  j'allais  beaucoup  l'affliger,  et  je 
l'aimais  tant!  J'intéressai  au  succès  de  nia  démarche  le  curé,  qui 
avait  de  l'influence  sur  ma  mère ,  et  le  bailli ,  homme  sage  et  de 
bon  conseil,  qui  était  vm  peu  l'ami  de  la  famille.  Mes  ambassa- 
deurs furent  fort  mal  accueillis;  on  n'en  démordait  pas  chez  nous  : 
l'un  me  voulait  absolument  cultivateur,  l'autre  n'entendait  se  voir 
séparée  de  moi  que  par  les  murs  d'un  couvent.  Mon  père  me  traita 
de  sot,  d'ingrat,  de  vaniteux  qui  renie  l'état  de  ses  ancêtres,  de 
paresseux  qui  aime  mieux  trahier  vm  sabre  sur  le  pavé  d'une  ville 
de  garnison  que  de  pousser  une  brouette  a  la  campagne.  Il  })leura , 
s'adressa  à  tous  les  sentimens  qui  ont  d'ordinaire  quelque  puissance 
sur  le  cœur  d'un  fils.  J'étais,  disait-il,   son   unique  eiil'ant.  Qui 
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ilonc  picmlrait  soin  Je  sa  vieillesse?  Le  nom  honoré  de  Bussy  le 
vii^iicron  s'étciiulraitdonc  ,  après  avoir  eu  trois  siècles  d'éclat  dans 
le  Rcthclois?  Rien  ne  m'ébranla,  cette  dernière  considération  en- 
core moins  qn'ime  antre.  Cependant  je  ne  vonlais  pas  partir  em- 
portant la  haine  paternelle.  J'eus  recoins  à  l'autorité  du  seigneur 
de  notre  endroit.  Ce  seigneur  était  un  assez  bon  homme,  je  savais 
(pi'il  avtut  fait  la  guerre,  et  qu'il  s'était  très-bien  conduit  a  Fon- 

tenoy Et  a  propos  de  Fontenoy,  il  est  peut-être  bon  que  vous 

sacbiez,  mon  jeime  camarade,  que  cette  bataille,  sur  laquelle  j'ai 
entendu  quelques  blancs-becs  faire  des  quolibets,  fut  une  très-belle 
affaire.  I^a  politesse  des  coups  de  chapeaux  qui  précéda  les  admi- 
rables charges  de  la  maison  rouge  de  Louis  XV  ne  m'a  jamais  semblé 
une  chose  puérile  et  ridicule,  quoique  jamais,  dans  nos  combats 
de  la  république  et  de  l'empire,  nous. n'ayons  mis  tant  de  civilité 
dans  les  préliminaires  de  l'action.  Napoléon  en  jugeait  ainsi. 
«  A  vous,  messieurs  de  la  maison  du  roi!  »  lui  plaisait  fort;  il 
mettait  Fontenoy  a  côté  des  bonnes  choses  du  siècle  précédent;  il 
trouvait  que  cela  était  d'autant  plus  glorieux  pour  le  maréchal  de 
Saxe  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  la  journée  étant  malade.  Je  l'ai 
entendu  sur  ce  sujet.  On  peut  respecter  une  pareille  opinion. 

—  Je  la  respecte,  major,  et  je  n'ose  pas  dire  que  je  la  partage; 
il  V  aurait  trop  de  vanité.  A  vous,  monsieur,  le  droit  d'énoncer 
librement,  sur  des  questions  semblables,  un  avis  favorable  ou  con- 
traire a  celui  de  l'empereur. 

—  Après  cette  parenthèse,  dont  je  vous  demanderais  pardon  si 
je  m  étais  interrompu  pour  parler  d'autre  chose  que  de  Maurice 
de  Saxe,  de  Fontenoy  et  de  notre  pauvre  empereur, — Dieu  le 
(conserve!  — je  reprends  : 

))  Notie  seigneur ,  ancien  maréchal-des-logis  des  mousquetaires 
gris  de  Louis  XV,  me  paraissait  devoir  favoriser  les  idées  d'un 
jeune  homme  que  tenait  la  passion  du  service  militaire  :  j'allai  le 
prier  de  décider  mon  père.  Antoine  Bussy  estimait  le  vicomte  de 
Flamival,  qui,  je  dois  a  sa  mémoire  de  le  dire,  n'avait  rien  de  la 
plupart  des  seigneurs  de  village.  Cette  estime  était  la  seule  consi- 
dération qui  pi'it  rendre  le  vigneron  accessible  aux  sollicitations 
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(lu  vicQiute  ,  }>arce  que  mon  père,  très  -  philosophe  d'ailleurs,  a  la 
manière  de  ceux  que  formaient  l'Encyclopédie  et  les  Mercuriales 
de  Voltaire,  se  croyait  aussi  noble  que  le  roi,  et  il  n'aurait  pas 
échangé  contre  les  parchemins  de  la  maison  de  France  ou  de  Lor- 
raine le  souvenir  des  trois  siècles  de  vigneronnage  qui  étaient  dans 
sa  race  honnête  et  laborieuse. 

«  Votre  garçon  veut  être  soldat,  père  Bussy,  dit  M.  de  Flami- 
»  val,  et  vous  ne  voulez  pas?  —  Non,  monsieur  le  vicomte. — 
»  C'est  que  vous  n'avez  pas  bien  réfléchi  ;  permettez-moi  de  vous 
»  le  prouver.  —  Prouvez,  mon  seigneur. — Vous  voulez  garder 
)>  Armand,  afin  qu'il  continue  la  culture  de  vos  belles  vignes  ; 
»  mais  lui  n'a  pas  de  goût  pour  votre  état,  et  il  a  ime  vocation 
»  pour  un  autre.  Si  vous  le  contraignez,  il  fera  h  contre-cœur  et 
»  mal  une  chose  qu'on  a  toujours  bien  faite  chez  vous  ;  entre  ses 
»  mains,  vos  vignobles  décroîtront,  vos  vins  deviendront  médio-r 
»  cres,  et  croyez-vous  que  la  bonne  renommée  attachée  "a  ce  nom  de 
»  Bussy,  auquel  vous  tenez  tant  et  avec  tant  de  raison,  résistera 
))  a  cette  épreuve?  Non,  Rhetel  et  ses  environs  perdront  bientôt 
))  la  mémoire  de  ce  que  vous  fûtes,  pour  voir  seulement  ce  que 
3)  sera  votre  fils.  Ce  sera  un  véritable  déshonneur.  —  Un  déshon- 
»  neur!  c'est  vrai,  répéta  en  soupirant  mon  père.  — Au  contraire, 
»  Annand  soldat  peut  faire  de  belles  actions  et  recommander  votre 
»  nom  à  la  postérité.  — 11  y  a  tant  de  soldats  braves,  monsieur  le 
))  vicomte!  — Et  tant  de  vignerons,  père  Bussy!  — Oh!  de  vrai- 
»  ment  bons,  pas  beaucoup.  —  J'ai  des  amis  a  Paris;  nous  pous- 
))  serons  ton  fils.  — 11  deviendra  bas -officier,  et  voila  tout  :  il 
»  n'est  pas  noble.  — Tous  les  officiers  ne  sont  ])as  gentilshom- 
»  mes.  Je  vous  promets,  s'il  contente  ses  chefs,  s'il  se  distingue 
M  sur  le  champ  de  bataille,  d'obtenir  qu'il  achète  une  lieute- 
)'  iiancc.  Ainsi,  officier  remarquable  probablement,  ou  méchant 
3)  vigneron,  y  aTt-il  à  hésiter?  Je  vous  conseille  le  parti  de  l'enro- 
»  lement.  Si  le  métier  ne  lui  convient  pas,  il  reviendra  quand  il 
3)  aura  fait  un  congé  de  six  ans,  et  alors  il  reprendra  la  serpette 
»  avec  plaisir. — Vous  croyez,  monsieur  de  Flamival ,  cpi  il  ferait 
))   bien  de  s'engager?  Puisque  \()us  me  le  conseillez .  cli  bien! 
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»  qu'il  parte,  le  petit  nialheureux!  J'aurai  toujours  le  veau  gras 
')  a  immoler  a  son  retour.  » 

»  Il  versa  des  larmes  amères;  je  me  jetai  dans  ses  bras-,  et  le 
lendemain,  avec  i  8  francs  dans  ma  poche,  en  trois  pièces  de  6  li- 
vres a  la  vache,  choisies  ainsi  par  ma  mère,  afin  que  cet  argent 
me  portât  bonheur,  je  ])artis.  «  Prends  garde  d'avoir  fait  ton  mal- 
heur, ))  furent  les  dernières  paroles  que  j'ai  entendues  de  la  bouche 
du  bon  Antoine. 

»  Me  voila  au  comble  de  la  joie-,  housard,  passablement  tapageur, 
coureur  d'équivoques  beautés,  exact  a  remplir  les  devoirs  de  ma 
nouvelle  position,  fier  de  mes  broderies  et  très  -  soigneux  de  ma 
toilette.  Cependant  cette  satisfaction  d'enfant  eut  lui  terme  assez 
prompt.  La  guerre  en  temps  de  paix  m'ennuyait,  et  ce  n'était  plus 
du  plaisir  que  cette  vie  de  débauches  et  de  duels  que  je  menais  a 
Lille  eu  Flandre.  On  embarquait  des  troupes  poiu^  l'Amérique. 
«  En  Amérique!  me  dis-je  un  jour,  c'est  Ta  qu'est  la  gloire.  »  Je 
ne  pensais  pas  encore  a  la  liberté,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu^on  en 
manquât  en  France.  Je  quittai  donc  la  cavalerie  légère  et  pas- 
sai dans  un  régiment  d'infanterie  pour  servir  sous  le  marquis  de  La 
Fayette.  Vous  connaissez  la  guerre  d'Amérique  ;  jje  n'en  dirai 
qu'un  mot  :  je  m'y  montrai  en  soldat  résolu ,  je  pris  nn  drapeau ,  je 
fus  blessé  trois  fois ,  et  le  général  en  chef  me  fit  sous-lieutenant 
sur  l'escarpe  d'ime  redoute  que  j'avais  joliment  défendue,  i  785  ra- 
mena la  paix.  Je  revins  en  France  officier  d'infanterie,  porteur  de 
trois  coups  de  baïonnettes  anglaises  ,  d'nne  lettre  honorable  du 
grand  Washington  et  d'un  brevet  de  La  Fayette.  Mon  père  était 
mort,  pendant  mon  absence,  d'une  maladie  aiguë  que  je  me  suis 
toujoius  reprochée,  bien  qu'on  m'ait  assuré  souvent  à  Rhetel  que 
je  n'y  fusse  pour  rien.  On  me  disait,  pour  me  consoler,  que  la  ré- 
colte de  1781  avait  tué  le  modèle  des  vignerons.  Le  vin  de  cette 
année  -  fa  était  chaud ,  excellent ,  et  mon  père  en  fut  si  fier  qu'il 
ne  put  se  lasser  d'en  goûter. 

»  Je  voidus  rentrer  dans  la  cavalerie  :  une  sous-lieutenance  va- 
quait dans  le  colonel-général-housard,  je  me  présentai.  On  m'ob- 
jecta que  je  n'étais  pas  noble.  Cette  humiliante  exception  me  fit 
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ua  chagrin  que  vous  comprendrez  plus  tard  si  l'on  vous  dit ,  "a 
vous  de  la  marine  :  (c  Place  aux  nobles  siu"  les  vaisseaux  du  roi  !  » 
—  J'ai  été  blessé  en  Amérique ,  messieurs ,  dis-je  aux  commis  de 
la  guerre.  Je  suis  officier  au  prix  de  mon  sang ,  criai-je  au  mi- 
nistre. J'ai  20,000  livres  de  rente  en  Champagne,  répétai -je 
cent  fois  a  tous  ceux  qui  me  disaient  qu'un  officier  de  cavalerie 
doit  tenir  un  rang  de  gentilhomme. — J.e  vicomte  de  Flamival 
s'intéressa  pour  moi  :  l'Amérique  était  a  la  mode ,  et  j'eus  ma 
sous-heuteuance.  Elle  me  valut  dix  duels  avec  des  barons  ,  des 
chevaliers ,  des  marquis ,  braves  gens  qui  ne  toléraient  pas  leur  ca- 
marade vilain ,  n'avaient  jamais  vu  le  feu  d'un  bivouac  ou  entendu 
siffler  un  boulet ,  mais  qui  devinrent  a  la  fin  extrêmement  polis , 
parce  que  mon  sabre  était  ensorcelé ,  et  qu'il  coupait  ime  chair 
de  gentdhomme  sans  ménagement  ni  respect.  Dédaigné  d'abord 
au  régiment ,  je  fus  craint  ensuite ,  puis  adoré.  C'est  dans  colonel- 
général  que  j'ai  coimu  Ney ,  le  brave  des  braves ,  simple  housard , 

batailleur,  mais  bon  soldat Je  ne  m'attendais  pas  que  je   le 

verrais  maréchal  de  l'empire ,  un  des   grands  capitaines  de  son 

temps,  et  "a  la  fin  prisonnier  des  Bourbons.  Qu'en  feront-ils? 

ce  qu'ils  feraient  de  nous  tous  s'ils  pouvaient.  Croyez- vous  que 
les  ducs  de  la  cour  puissent  n'être  pas  contens  de  se  débarrasser 
d'un  duc  de  l'armée ,  fils  d'un  tonnelier ,  qui  a  le  pas   sur  eux 

comme  maréchal  de  France  ?  Ds  le  tueront Mais  ,  ne  parlons 

point  de  cela  ;  c'est  horrible  !  » 


Le  major  regarda  encore  une  fois  l'heure  k  la  pendule ,  et  dit , 
après  lui  court  silence  : 

«Voila  qui  conmience  à  m' inquiéter  ;  trente-sept  minutes,  et 
le  commissionnaire  n'est  pas  revenu  !  q.u'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Est-ce  que  Laure ?. . .  ou  plutôt  est-ce  que  madame  la  comtesse  ?. . . 
Allons,  allons,  pas  de  suppositions  calomnieuses.  Attendons... 

—  Si  vous  buviez  un  peu ,  monsieur  le  major  ?  » 

Et  j'offris  un  verre  de  bordeaux  a  mon  commensal ,  qui  le  but 
avec  distraction. 
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«  Ah  !  parbleu ,  je  vous  demaiide  bien  pardon ,  j'ai  bu  sans 
savoir  cefjiie  je  faisais.  J'aurais  bu  si  volontiers  a  votre  proehaiu 
rétîiblisseinent  !  Jeter  comme  cela  du  vin  dans  l'estomac  est  une 
sottise.  Pour  qu'il  profite,  qu'il  humecte  bien  le  gosier,  il  faut 
le  prendre  par  petites  gorgées,  le  déguster,  le  faire  voyager  tout 
au  tour  du  voile  du  palais,  afin  de  caresser  les  houppes  ner- 
yeuses N'ayez  pas  peur ,  c'est  tout  ce  que  je  sais  d'anatomie.  » 

J'offris  un  second  verre  que  l'officier  de  chasseurs  avala  goutte 
a  goutte ,  conmie  poiu-  ponctuer  ses  phrases. 

«  Je  vous  disais,  reprit-il,  que  je  connus  le  maréchal  Ney  au 
régiment  de  colonel- général.  Ce  n'est  pas  quand  j'y  arrivai, 
mais  trois  ans  après,  en  87-,  car  ce  fut  seulement  alors  qu'il  y  en- 
tra. Ceci  est  encore  une  parenthèse:  je  viens  a  un  fait  que  je  vous 
fais  peut-être  bien  attendre  -,  on  est  volontiers  bavard  au  chapitre 
de  ses  premières  amiées;  d'ailleurs  j'avais  besoin  de  vous  racon- 
ter ma  naissance  et  mon  élévation  au  grade  de  sous-lieutenant  de 
cavalerie,  malgré  les  préjugés  et  les  habitudes  de  l'époque. 

))En  86,  nous  étions  en  garnison  a  Metz.  J'allais  beaucoup  dans 
la  société,  où  je  passais  pour  un  joli  cavalier.  Je  faisais  la  un  mé- 
tier assez  pénible;  aimant  les  femmes,  j'avais  a  lutter  contre  des 
rivaux  dangereux,  de  jeunes  damoiseaux  fort  coquets  et  fort  re- 
cherchés par  les  filles  de  condition,  parce  qu'ils  appartenaient  tous 
a  des  maisons  puissantes,  antiques  et  généralement  assez  riches. 
Ce  n'était  pas  que  je  m'attaquasse  par  vanité  ou  amliition  aux  de- 
jnoiselles  ou  aux  dames  de  bon  lieu ,  comme  elles  se  nommaient 
entre  elles;  j'aurais  fort  aimé  des  bourgeoises,  mais  il  était  d'éti- 
quette au  régiment  de  n'en  ])as  fréquenter,  au  moins  publique- 
ment. C'était  des  bonnes  fortunes  sans  valeur  que  les  amours  ro- 
turières, et  on  les  cachait  par  jMideur,  c'est-a-dire  par  orgueil.  J^e 
)  monde  où  je  vivais  était  fait  ainsi  ;  je  le  trouvais  singulièrement 
niais,  mais  j'avais  eu  la  lolie  de  vouloir  y  vivre,  il  fallait  que  je 
partageasse  ses  faiblesses  pour  y  être  considéré  et  tranquille.  Plût 
a  Dieu  qu'au  risque  de  quelques  plaisanteries,  —  et  j'aurais  tenu 
bien  vite  les  plaisans  a  la  longueur  d'iuie  épée, — ^je  me  fusse  atta- 
qué "a  luie  jolie  bourgeoise,  a  une  lillo  (!<•  |)rocureur!  j'aurais  été 
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heiireux;  on  n'aurait  pas  refusé  un  jeune  officier  ayant  20,000  liv, 
de  rentes ,  des  avantages  extérieurs ,  et  en  perspective  une  com- 
pagnie et  la  croix  de  Saint-Louis  !  Le  hasard  fit  tout. 

«Chez  l'intendant  de  la  province,  où  j'avais  été  invité  a  pas- 
ser quelques  jours  k  la  campagne,  je  rencontrai  M.  le  marquis  de 
Chamigny  ;  —  vous  voyez  que  nous  y  voila  !  —  C'était  un  grand , 
beau  vieillard,  homme  d'esprit  et  de  bonnes  façons,  qui  avait  eu 
autrefois  je  ne  sais  quelle  charge  importante  dans  le  Poitou  ou  la 
Saintonge.  Il  avait  aussi  été  reçu  a  la  cour  de  Louis  XV,  je  crois, 
a  cause  de  sa  parenté  avec  une  des  maîtresses  du  roi.  Quelle 
que  fût  la  raison  de  cet  honneur  qui  lui  avait  fait  bien  des  en- 
vieux, il  était  si  fier  de  ses  souvenirs  de  Versailles  qu'il  était  in- 
traitable sur  le  sujet  de  sa  noblesse.  Il  se  prétendait  issu  du  sang 
le  plus  blasonné  du  royaume;  ce  qui,  disait-on  alors,  était  plus 
que  douteux  -,  car  un  généalogiste  habile ,  un  de  ces  industrieux 
arrangeurs  de  parentés  qui  font  de  la  naissance  à  ceux  qui  ont  le 
chagrin  d'en  manquer,  n'a  jamais  pu  trouver  quelque  chose  au 
profit  de  ce  pauvre  marqnis  au-delà  du  seizième  siècle.  Un  de  ses 
aïeux  avait,  selon  tous  nos  messieurs  de  colonel-général-housard, 
qui  se  connaissaient  mieux  a  toutes  ces  misères-la  qu'a  manier  des 
escadrons,  cet  aïeul  donc  avait  été  ennobli  par  François  l^^,  a  la 
sollicitation  de  la  Ferronnière.  Vous  remarquerez  que  de  Fran- 
çois F'r  "a  Louis  XV,  et  de  la  Ferronnière  à  la  marquise  de  Châ- 
teauroux ,  les  Chamigny  n'avaient  pas  dérogé ,  toujours  dans  l'of- 
fice du  boudoir  royal,  comme  les  Duras  dans  la  chambre  et  les 
Descars  dans  la  bouche.  Les  prétentions  du  marquis  de  Chamigny 
divertissaient  tout  le  monde ,  et  moi  plus  que  les  autres ,  moi  vrai 
roturier,  a  qui  l'on  ne  pouvait  du  moins  contester  la  pureté  d'une 
race  vigneronne.  Cependant  je  ménageais  le  descendant  de  la  Ijelle 
marchande  de  fer  du  seizième  siècle;  et  la  raison,  c'est  qu'il  avait 
une  fille  charmante,  cette  Laure  k  laquelle  j'ai  écrit  il  y  a  une 
heure,  et  qui  ne  me  répond  pas...  Je  ne  vous  ferai  pas  son  por- 
trait; qu'il  vous  suffise  de  savoir  en  quelques  mots  qu'elle  était 
d'une  beauté  et  d'une  grâce  parfaites.  J'en  devins  éperdument 
amoureux.  Je  lui  plus  beaucoup;  pourquoi?  En  vérité,  je  ne  sais 
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trop.  Je  montais  très-bien  a  cheval,  j'étais  toujours  assez  élégam- 
ment hal^illé ,  mais  je  ne  brillais  pas  par  un  esprit  vif  et  pétillant; 
mou  éducation  datait  de  si  peu  de  temps, — depuis  mon  entrée  au 
régiment,  —  qu  elle  était  fort  imparfaite.  Je  ne  savais  pas  tomner 
ces  petits  vers  qui  flattaient  tant  les  femmes;  je  n'avais  pu  me 
mettre  a  faire  de  la  tapisserie  ou  "a  broder,  je  ne  jouais  pas  gros 
jeu,  ce  qui  réussissait  fort  bien  alors  dans  le  grand  monde;  seide- 
ment  je  me  battais  quelquefois,  et  tout  d'abord  j'eus  un  duel  dont 
M'ic  de  Cliamigny  était  cause.  Je  mis  mon  adversaire  sur  le  flanc 
pour  quelques  mois,  et  je  reçus  ce  coup  de  saljre  que  vous  voyez 
a  la  main  droite,  où  il  va  k  merveille,  a  ce  qu'on  m'a  tou- 
jours dit. 

»  Je  menai  les  choses  a  la  housarde;  je  me  déclarai  a  ma  chère 
Laurette ,  qui  me  confessa  qu'elle  m'aimait ,  et  qu'elle  serait  au 
comble  de  ses  vœux  si  son  père  donnait  son  agrément  k  notre 
union.  Jugez  si  j'étais  joyeux!  Je  baisai  avec  transport,  mais  res- 
pectueusement, le  bout  de  ses  beaux  doigts  roses;  j'étais  trop  réel- 
lement amoureux  pour  tirer  un  parti  brutal  de  l'aveu  que  je  venais 
de  recueillir,  et  trop  délicat,  —  on  est  si  bête  quand  on  aime!  — 
pour  exiger  ce  qu'on  ne  m'aurait  peut-être  pas  refusé.  Je  vou- 
lais avoir  d'autres  di'oits  encore  que  ceux  d'amant,  et  j'allai  trou- 
ver le  marquis.  Il  se  mit  d'abord  k  rire,  puis  ti'ès- froidement 
et  avec  une  politesse  désespérante ,  il  me  dit  :  ce  Mon  cher,  ce  que 
vous  me  demandez  la  est  impossible.  »  Il  se  leva,  me  fit  une  ré- 
vérence sèche  et  cérémonieuse ,  prit  son  chapeau ,  sa  longue 
canne  k  bec  de  corbin  et  descendit  au  salon.  Je  courus  retrouver 
Laurette  qui  m'attendait  dans  un  bosquet,  au  fond  duquel  était 
inie  petite  statue  de  l'Amour.  Je  la  trouvai  dévotement  k  genoux 
devant  cette  image,  et  récitant  avec  ferveur  quelques  phrases  bien 
passionnées  que  je  reconnus  appartenir  k  Y  Estelle  de  Florian , 
dont  nous  avions  fait  ensemble  une  lecture  il  y  avait  quelques 
jours.  Je  la  laissai  achever  sa  prière  fervente  au  Cupidon  de  plâtre  ; 
je  m'avançai  légèrement  pour  la  relever,  et  je  lui  dis  en  gémis- 
sant : 

«Ton  père  m'a  refusé,  Laurette,  sans  me  dire  la  raison. 
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»  — Oh!  qiie  cela  est  cruel  a  lui!  reprit-elle  en  fondant  en 
))  larmes.  Tu  ne  lui  as  donc  pas  dit,  Armand,  que  je  t'aime,  que 
»  je  t'aimerai  toute  ma  vie,  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi? 

))  —  Je  lui  ai  dit  que  je  croyais  n'être  pas  désagréable  aMï'^  Laure 
»  de  Chamigny. 

»  — Il  fallait  lui  dire  la  vérité,  monsiem;  c'est  un  si  bon  père 
»  qu'il  aurait  certainement  donné  son  consentement  tout  de  suite. 
»  Mais  enfin  devines-tu  pourquoi  il  ne  veut  pas?  Tu  es  si  beau, 
»  si  bon,  si  brave!  Que  veut-il  de  plus? 

»  — C'est  que  peut-être  tu  es  encore  trop  jeune.  Attendons, 
))  Laurette. 

»  — Attendre!  mais  j'ai  quinze  ans,  et  toutes  ces  dames  se  sont 
»  mariées  a  cet  âge;  toutes  ces  dames  disent  bien  que  j'y  devrais 
»  ou  plutôt  qu'on  y  devrait  songer  sérieusement  pour  moi.  » 

))  Elle  pleura,  nous  pleurâmes  ;  si  bien  que  nous  avions  les  yeux 
tout  rouges  quand  nous  arrivâmes  au  château.  Le  mai-quis  de  Cha- 
migny  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention ,  quoique  toute  la  société 
s'en  aperçût  et  en  chuchotât  charitablement.  Pendant  le  souper, 
qui  fut  moins  gai  qii'k  l'ordinaire,  parce  que  Laure  était  triste, 
et  qu'elle  était  le  pivot  de  toutes  les  conversations  rieuses  qui  ani- 
maient nos  réunions,  le  marquis  dit  h  l'intendante  que  des  affaires 
pressantes  l'appelaient  dans  le  Lyonnais.  Il  fallait  qu'il  allât 
absoliunent  chez  le  baron  de  Saintry.  —  «  Je  partirai  demain  ma- 
M  tin,  ajouta-t-il  en  me  regardant. — Vous  nous  laisserez  M^^*^  de 
»  Chamigny?  dirent  toutes  ces  dames. — Impossible,  mesdames; 
»  Mlle  de  Chamigny  suivra  son  père,  si  vous  le  trouvez  bon.  )> 
Laure  se  contraignit  un  moment,  puis  elle  sanglota,  se  trouva 
mal;  ce  fut  une  scène.  — «Que  l'on  couche  ma  fille,»  dit  le 
vieillard  sans  s'émouvoir.  On  l'accompagna  dans  son  appartement, 
et  je  ne  la  vis  plus.  Je  reçus  par  les  mains  d'mie  femme  de  chambre 
discrète  un  billet  qui  me  disait  qu'on  m'aimerait  jusqu'au  tom- 
beau, et  que  je  fisse  mou  possible  poiu-  venir  dans  le  Lyonnais. 
On  partit  le  lendemain  avant  le  jour. 

))  Ici  connnence  ime  espèce  de  roman  pastoral  dont  je  vous  abré- 
gérai  les  détails ,  vous  ne  les  comprendriez  probablement  pas ,  vous 
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enfant  de  l'empire.  Je  parle  du  teinps  des  interminables  loisirs, 
des  mœurs  équivoques ,  des  travestissemens  de  l'amour;  nous  fai- 
sions du  marivaudage  en  action  ;  c'était  a  qui  serait  le  plus  ingé- 
nieux au  triomphe  de  ses  vices ,  car  des  passions  réelles  bien  peu 
en  avaient.  On  jouait  a  la  bergerie.  M.  de  î'iorian  avait  arrangé  a 
sa  manière  un  certain  Lignon,  sur  les  bords  duquel  tout  le  monde 
voulait  avoir  une  bergerie  et  un  troupeau.  MM.  Bertin,  Léonard 
et  Parny,  avaient  continué  Bernard,  qu'on  appelait  Gentil,  a  cause 
du  rouge  et  des  mouches  qu'il  avait  mis  a  mademoiselle  la  muse 
de  la  poésie  galante;  c'était  charmant,  mais  bête  au  possible,  vu 
du  point  où  nous  sommes  aujourd'hui.  Je  me  crus  comme  un  autre 
un  berger,  un  amoureux  a  déguisement;  je  laissai  mon  marquis 
coiuir  sur  la  route  de  Lyon  dans  le  berlingot  qui  m'enlevait  ma 
Laurelte,  et  je  me  mis  a  feuilleter  tous  les  romans  modernes  pour 
me  choisir  un  costume  qui  me  laissât  reconnaître  de  ma  seule  maî- 
tresse. Ensuite  j'écrivis  au  ministre  de  la  guerre  pour  lui  deman- 
der un  congé,  sous  prétexte  d'un  voyage  qui  intéressait  ma  for- 
tune. Le  ministre  accorda  et  j'allai  k  Lyon.  Lk  j'eus  de  fort  bonnes 
informations  sur  Saintry,  où  était  M'I^  de  Chamigny,  bien  triste, 
bien  désolée,  a  ce  que  m'assura  une  demi-paysanne  fort  intelli- 
gente qui,  pour  quelques  louis,  me  mit  au  courant  de  tout  ce  que 
je  voulais  savoir.  Mais  comment  approcher  du  château  sans  être 
aperçu?  Comment  tromper  la  vigilance  devenue  fort  inquiète  du 
père  de  Laure?  Alors  vint  a  mon  secours  la  nouvelle  éducation 
que  je  m'étais  faite  dans  leslwns  traités  sur  la  matière  amoureuse. 
Je  coupai  mes  irtoustaches  h  la  hongroise  ;  je  repris  la  coiffure  sans 
poudre  et  sans  nattes  des  paysans  ;  j'échangeai  le  costume  élégant 
et  riche  du  lieutenant  de  housards  contre  la  culotte  de  tiretaine 
et  le  sarrau  de  toile  du  cultivateur;  aux  bottines  de  maroquin 
jaune  je  substituai  des  sabots  ,  et  ainsi  accoutré  j'allai  me  pré- 
senter chez  un  petit  fermier  comme  un  ouvrier  champenois  ha- 
bile a  soigner  la  vigne  et  fort  disposé  à  garder  les  moutons.  Maître 
Jean  Humbert  n'avait  besoin  ni  de  berger ,  ni  de  vigneron  ; 
mais  je  levai  toutes  les  difficultés  en  lui  disant  que  j'étais  un 
jeune  grand  seigneur  qui  en  voulais  au  cœur  d'une  demoiselle  des 


UEA.  UE    DE   PARIS.  85 

environs;  el  j  achetai  une  place  a  sa  table,  le  droit  Je  tailler  les 
vignes  qui  s'étendaient  sur  un  coteau  magnifique,  le  devoir  de 
conduire  un  troupeau  sur  les  belles  pelouses  qui  entouraient  le 
parc  de  Saintry,  et,  avant  tout,  sa  discrétion,  au  prix  modique 
de  lâO  livres  tournois.  Il  est  bien  entendu  que  je  changeai  de 
nom.  Deux  jours  après  mon  arrivée,  tout  le  monde  connaissait 
Sylvestre,  berger  du  fermier  Humbert.  Je  ne  jouais  pas  de  la 
flûte,  je  ne  jouais  pas  de  la  musette  ;  et  d'ailleurs  dans  la  province 
où  je  m'étais  fait  pasteur,  ce  n'était  pas  l'usage  que  les  gardeurs 
de  moutons  charmassent  les  échos  par  le  son  de  quelque  instru- 
ment d'idylle.  Je  me  suis  assuré  plus  tard  que  ce  n'était  l'usage 
dans  aucim  pays ,  et  que  poètes  et  romanciers  mentaient  effronté- 
ment dans  leurs  peintures  des  mœurs  champêtres.  Si  je  n'avais  pas 
le  chaliuneau  et  la  cornemuse ,  comme  un  Arcadieu  moderne  de 
la  façon  des  Virgiles  de  Versailles,  j'avais  une  assez  jolie  voix  et 
je  ne  chantais  pas  trop  mal,  pour  im  ignorant  en  musique,  les 
chansons  qui  couraient  le  monde.  Je  savais  tout  le  Dei^in  du  vil- 
lage du  philosophe  Jean-Jacques,  et  j'en  tirai  habilement  parti. 
Je  chantais,  je  chantais  encore,  toujours  a  perdre  haleine,  comme 
un  vrai  rustre,  afin  d'attirer  l'attention  sur  moi;  puis  je  hasardai 
quelques-unes  de  ces  cadences  que  Geliotte  avait  mises  en  crédit , 
et  cette  singularité  amena  Laurette  dans  un  petit  pavillon  sous  la 
fenêtre  duquel  Sjdvestre  s'était  établi. 

))  Il  faut  être  vrai  pourtant  :  Laure  ne  vint  pas  la  instinctive- 
ment, par  l'effet  de  cette  puissance  de  sympathie  qui  est  si  mer- 
veilleuse dans  les  œuvres  de  mes  maîtres  en  amours  romanesques. 
J'avais  chanté  long-temps ,  et  personne  n'avait  paru.  Je  gagnai 
donc  inie  petite  fille,  qui  alla  éveiller  l'attention  de  ma  belle  sur 
le  berger  blondin  qu'on  entendait  chanter  des  chansons  de  Paris , 
et  Ml''^  de  Chamigny  fut  cinieusc  trentendre  un  pâtre  qui  savait 
des  chansons  de  Paris.  Elle  ne  me  reconnut  pas  d';diord.  Je  me 
nonunai ,  je  contai  mon  stratagème  ;  elle  sauta  de  joie  ,  m'assura 
qu'elle  n'avait  pas  passé  de  joins  sans  penser  a  moi ,  pas  de  nuits 
sans  rêver  de  son  Armand,  si  tendre,  si  (l(''voué,  si  clKiriuaut  même 
sous  rha])il  grossier  d  un  ]»avs;ui  lyonnais.  Nous  étions  au  cuniblo 
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(le  la  joie.  Ce  commerce  imiocent  dura  une  semaine  ;  mais  dès  le 
second  jour  nous  n'avions  plus  entre  nous  le  mur  du  parc  ;  j'étais 
monté  dans  le  pavillon. 

»  Comme  Laurette  prolongeait  beaucoup  plus  ses  promenades 
qu'a  l'ordinaire,  comme  elle  les  tournait  toujours  du  même  côté, 
comme  elle  avait  soin  d'écarter  même  ses  jeunes  amies ,  les  nièces 
du  baron  de  Saintry ,  le  marquis  de  Chamigny  conçut  des  soup- 
çons ;  il  paya  des  espions  ,  le  vieux  rêtre  !  et  un  certain  soir  que 
Laure  m'engageait  sa  foi  de  n'avoir  jamais  un  autre  époux  que 
moi,  le  vieillard  me  surprit  aux  genoux  de  sa  fdle.  Vous  croyez 
qu'il  va  s'emporter,  tirer  de  dessous  sa  redingote  a  l'anglaise  q^ielque 
gros  pistolet  pour  brûler  la  cervelle  a  Laure ,  ou  tout  au  moins  a 
moi  :  je  le  crus  aussi  ;  mais  bientôt  il  prit  tranquillement  M'l«  de 
Chamigny  par  la  main ,  me  lança  un  regard  de  pitié  en  haussant 
les  épaules,  et  dit  : 

»  —  Venez ,  mademoiselle  ;  ne  voyez-vous  pas  que  cet  homme 
est  fou? 

»  Je  voulus  entrer  en  explication. 

))  —  Fou!  monsieur,  fou!  vous  dis-je,  de  venir  ainsi,  sous  un 
habit  de  théâtre ,  jouer  le  personnage  d'un  séducteur  ! 

)) — Monsieur  le  marquis,  repris-je  avec  une  véhémence  in- 
croyable, j'atteste  le  ciel  que  rien  dans  ma  conduite  ne  peut  justi- 
fier le  titre  de  séducteur  que  vous  ne  craignez  pas  de  me  donner. 
Je  respecte  beaucoup  Ml^e  Je  Chamigny,  je  l'aime  tendrement. 
Vous  nous  avez  séparés  a  Metz,  et  je  suis  venu  m'assurer  de  ses 
sentimens  a  mon  égard.  J'ai  le  bonheur  d'être  aimé  d'elle,  et  cette 
conviction  me  rend  bien  fort  pour  vous  demander  de  nouveau  sa 
main.  Votre  refus  mettrait  au  désespoir  deux  cœurs  que  l'amour 
remplit  et  que  vous  trouverez  bien  reconnaissans  si  vous  confirmez 
leur  bonheur. 

»  Le  marquis  était  devant  moi ,  froid  et  raide  comme  la  statue 
du  Festin  de  Pierre;  il  attendit  que  j'eusse  fini  de  parler.  Alors  il 
se  tourna  vers  sa  fille,  dont  les  larmes  attestaient  la  profonde  émo- 
tion : 

„  —  Plus  Joii  que  je  ne  croyais!  Un  mariage?  Mais  avez- vous 
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donc  oublié,  monsieur  Armand  Bussy,  qui  nous  sommes  et  qui 
vous  êtes?  Pensez-vous  que  M'^^  de  Chamigny,  héritière  du  nom, 
des  armes  et  de  la  fortune  des  Chamigny,  puisse  donner  sa  main 
au  fils  d'un  manant  de  Rhetel  en  Champagne,  à  un  petit  officier 
de  fortune,  qui  a  gagné  l'épaidette  dans  une  sotte  guerre  faite  au 
profit  des  insurgens  d'Amérique?  Mais  ce  serait  a  nous  déshonorer  ! 

» — Vous  déshonorer,  monsiem'  le  mai'quisl  Un  officier,  fils 
d'un  honnête  et  riche  cultivateiu",  ne  peut  être  un  parti  déshono- 
rant pour  personne ,  entendez-vous  bien  !  Je  n'ai  pas  de  noblesse , 
sans  doute;  mais  j'ai  commencé  a  illustrer  mon  nom,  et  vienne  la 
guerre ,  vous  verrez  ! 

»  — \'ous  serez  un  Chevert,  n'est-ce  pas?  Et  quand  vous  le  se- 
riez! J'aurais  refusé  jNI.  Chevert  pour  mon  gendre,  monsieur. 

»  —  Monsieur  le  marquis  est  bien  dégoûté  ! 

»  — Vous  ne  connaissez  donc  pas  notre  famille?  vous  ignorez 
donc  que  nous  avons  des  alliances  avec  les  plus  grandes  maisons 
du  royaiuue? 

»  —  Par  les  femmes,  o^^i,  monsiem*  de  Ckamigny,  répondis-je 
du  ton  de  la  raillerie  ;  je  sais  cela  :  des  alliances  avec  la  maison 
régnante,  par  exemple. 

»  Cette  allusion  a  la  parenté  du  marquis  avec  M™e  de  Chàteau- 
roux  coupa  court  a  notre  entretien.  M.  de  Chamigny  me  lança  im 
coup  d'œil  foudroyant. 

»  —  Je  ne  me  fâcherai  point,  dit -il ,  de  cette  intention  d'ou- 
trage. Je  vous  plains,  monsieur,  plus  que  je  ne  vous  méprise.  Si 
vous  étiez  gentilhonmie  seidement  d'hier ,  si  vous  n'étiez  pas  sur- 
tout sous  l'empire  d'une  maladie  ennemie  de  votre  raison ,  je  pu- 
nirais, tout  vieux  que  je  suis,  l'insulte  que  vous  avez  voulu  me 
faire...  Eh  bien!  ma  fille,  voila  qui  vous  aimiez  !  un  homme  qui 
se  méconnaît  jusqu'à  vouloir  être  mon  égal ,  un  insensé  dont  on 
ne  saurait  se  venger  sans  se  commettre  indignement ,  et  que  par 
})itié  ou  devrait  faire  guérir.  Venez. 

»  J'étais  anéauti.  Laïue  jtleurait,  et  u"avait  [)as  trouvé  nuv  pa- 
role dans  l'intérêt  de  ma  défense.  Elle  me  jeta  un  coup  divil  in- 
terrogateur comme  pour  savoir  si  en  effet  son  père  avait  dit  a  rai  . 
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mu-  iiiiimtc  après,  elle  me  tendit  une  dernière  fois  sa  main  que  je 
haisai.  Le  marquis  la  prit  alors  vivement  dans  ses  bras,  et,  l'ar- 
rachant an\  étreintes  convulsives  qui  la  retenaient ,  il  me  laissa 
seul  dans  le  pavillon ,  en  proie  aux  plus  douloureuses  angoisses. 
Je  rejoignis  la  ferme,  et  le  soir  même  j'écrivis  h  Laure,  afin  dr. 
la  désabuser  sur  cette  prétendue  folie  imaginée  par  l'orgueil  de 
son  père;  je  lui  dis  que  je  resterais  dans  le  village,  et  lui  assignai 
un  autre  lieu  de  rendez  -  vous.  Des  entretiens  courts  ,  mais  assez 
iréquens;  une  correspondance  active,  soutinrent  notre  courage  : 
])en  d'espoir  nous  restait  cependant.  M^'^  de  Chamigny  avait  fait 
intervenir  M.  le  ]>aron  de  Saintry  pour  tàclier  de  fléchir  le  vieux 
gentilhomme  :  tout  avait  été  inutile.  Le  marquis  avait  répondu  a 
toutes  ces  instances  par  un  noji  formel.  Cependant  je  restai  quel- 
ques jours  sans  voir  Laurette;  je  craignais  qu'elle  ne  fût  malade 
de  chagrin;  et  comme  mes  agens  avaient  été  dépistés  par  ceux  de 
M.  de  Chamigny,  je  restai  dans  le  doute  terrible,  rôdant  de  loin 
autour  du  château,  cherchant  "a  apprendre  quelque  chose,  et  ne 
réussissant  a  rien.  Un  matin,  —  il  y  avait  un  mois  de  l'accident 
'du  pavillon, — j'étais  assis  sur  une  petite  colline  boisée,  qui  do- 
minait un  des  côtés  du  château  ;  personne  n'était  encore  éveillé 
(^liez  le  baron,  et  je  supposais  que  Laure  seule  pouvait  m'cntendre; 
je  me  mis  a  chanter  l'air  du  Dei^in  : 

Non ,  non  ,  (jolclle  n'est  pas  trompeuse  ; 
Elle  m'a  promis  sa  foi. 
Pourrait-elle  être  amoureuse 
D'un  autre  berger  que  moi  ? 

Mon  chant  se  passionnait,  ma  voix  tremblait,  je  regardais  toutes 
les  lénètres  de  la  maison  :  aucune  ne  s'ouvrit.  Une  femme  parut 
enfin  derrière  les  vitres  d'une  croisée.  Je  reconnus  Laure,  je  lui 
fis  des  signes  auxquels  elle  me  répondit  par  des  signes  qui  m'aver- 
tissaient qu'elle  était  prisonnière.  J'îiccourus  sous  sa  fenêtre  pour 
causer  tout  bas  un  moment  avec  elle,  et  nous  commencions  cette 
conférence  quand  nous  vîmes  venir  quatre  cavaliers  de  la  maré- 
chaussée, précédés  du  bailli.  On  m'entouia  ,  on  me  garrotta,  on 
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m'enleva,  quelque  résistance  que  je  fisse  et  malgré  les  supplica- 
tions Je  INIl'c  de  Cliamigny.  Je  fus  transporté  dans  la  maison  du 
Ijailliage,  où  l'on  me  déclara  que  le  ministre  avait  ordonné,  sur  la 
requête  du  marquis ,  que  je  fusse  enfermé  comme  fou.  Jugez  de 
ma  fureur!  Mes  protestations  furent  vaines  ;  j'offris  de  l'or ,  que 
l'on  confisqua,  parce  que,  disait-on,  je  n'en  avais  pas  besoin.  Je 
suppliai  qu'on  me  laissât  en  prison  dans  le  village  ,  en  attendant 
que  j'eusse  écrit  au  ministre;  on  me  répondit  que  l'ordre  était  pré- 
cis, et  qu'il  fallait  partir.  Le  bruit  de  mon  arrestation  avait  surpris 
tout  le  canton;  on  accourut  en  foule  pour  me  voir;  on  m'aimait  : 
j'avais  fait  ce  que  j'avais  pu  pour  arriver  a  ce  résultat.  Toujours 
j'avais  quelques  pièces  de  douze  sous  au  sei'vice  des  plus  malheu- 
reux; je  buvais  avec  les  vieillards,  que  j  amusais  par  des  histoires 
de  guerre  ;  je  riais  avec  les  jevuies  gens ,  je  faisais  danser  les  filles , 
et  je  prisais  aux  femmes  en  caressant  leurs  enfans. — On  s'in- 
forma des  causes  du  départ  de  l'étranger,  et  on  me  plaignit.  Aussi , 
quand  je  traversai  le  village  pour  gagner  la  route  de  Paris  (  je 
croyais  aller  a  Bicêtre;  le  maïquis  avait  ordonné  au  bailli  de  le 
faire  croire  à  moi  et  aux  autres),  j'entendis  des  voix  émues  dire  : 
«  Ce  pauvre  garçon,  fou  comme  ça  subitement!  »  Et  plus  loin  : 
(t  Ah!  mon  Dieu,  c'est  Sylvestre,  le  berger  de  maître  Jean  Hum- 
bert,  que  messieurs  de  la  maréchaussée  emmènent! — Et  où  le 
conduisent-ils  donc?  —  A  Bicêtre  de  Paris ,  a  la  maison  des  fous  !  )> 
Je  fis  mes  adieux  a  toutes  mes  connaissances ,  appelant  chacun  par 
son  nom,  leur  souhaitant  du  bonheur,  de  la  santé,  de  bonnes  ré- 
coltes. Ma  présence  d'esprit  parut  les  étonner  beaucoup  et  les  api- 
toya sur  mon  sort.  Cela  me  fit  tout  a  la  fois  du  mal  et  du  bien. 

»  Au  bout  du  village,  a  cet  angle  du  parc  où  j'étais  venu  si 
souvent  domier  a  ma  Laurette  le  signal  de  nos  entretiens,  je  trou- 
vai, debout  contre  le  niiu-,  appuyé  sur  sa  longue  canne,  le  visage 
impassible,  M.  le  marquis  de  Chamiguy,  venu  la  pour  nie  voir 
passer.  Son  aspect  me  troubla,  comme  auiait  pu  faire  une  appari- 
tion terrible. 

»  —  Jouissez  de  mon  infortune,  monsieur  le  jnarquis,  dis-je  en 
m'arrotant  devant  lui,  et  ]mez  le  cirl  qu'un  jour  n'arrive  pas  où 
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je  poui'iai  me  venj^ei!  »  11  était  pâle,  tremblant;  son  flegme  l'a- 
bandonna ({uand  il  eut  entendu  ces  paroles  menaçantes  ;  il  lit  un 
pas  de  mon  coté,  en  levant  sa  canne;  un  cri  aigu,  poussé  an-des- 
sus de  nos  têtes,  retint  son  bras.  Je  levai  les  yeux,  et  reconnus  a 
la  fenêtre  du  pavillon  M^^  deCliamigny,  Laure,  qui,  tout  éplo- 
rée  et  les  mains  jointes ,  criait  à  son  père  : 

»  —  Grâce  pour  Armand  !  Frapper  un  officier  qui  ne  peut  se  dé- 
fendre, c'est  tnie  lâcheté!  le  frapper  s'il  est  fou,  comme  vous  le 
dites,  c'est  un  crime! 

»  M.  de  Chamig.ny  resta  anéanti  d'abord;  la  fureur  lui  rendit 
bientôt  ses  forces,  et  il  rentra  précipitamment  dans  le  parc.  Laure, 
pour  dernier  adieu,  m'envoya  un  baiser.  Tout  cela  était  inintelli- 
gible pour  les  cavaliers  qui  m'escortaient;  je  le  leur  expliquai.  Je 
n'avais  point  a  ménager  le  marquis ,  et  je  m'appliquai  a  déposer 
dans  l'esprit  de  ces  quatre  soldats  des  sentimens  de  haine  contre 
ce  cruel  vieillard.  Quand  j'arrivai  a  la  maison  de  l'Antiquaille , 
car  c'était  a  Lyon  que  j'allais  et  non  point  k  Paris ,  le  brigadier  de 
la  maréchaussée  me  remit  au  directeur ,  et  dit  aux  religieuses  de 
cet  hospice  :  «  Ayez  bien  soin,  mes  sœurs,  de  M.  Sylvestre;  c'est 
un  officier  très-malheureux  ;  je  vous  assure.  I^'ordre  porte  qu'il  est 
fou,  et  je  ne  puis  pas  aller  a  l'encontre  de  ce  qu'a  écrit  monsei- 
gneur le  ministre;  mais  il  n'est  pas  méchant;  il  cause  avec  calme, 
et  en  nous  racontant  son  aventure  il  nous  a  fait  pleurer  comme  des 
Madeleines.  »  On  vit  bientôt  à  l'Antiquaille  que  le  brigadier  avait 
été  sincère.  Je  fus  laissé  libre  tant  que  durait  la  journée,  et  la  nuit 
seulement  on  m'enfenuait  dans  un  cabanon ,  où  j'avais  un  mau- 
vais lit. 

))  Comprenez -vous,  mon  cher  camarade,  continua  le  major, 
comprenez  -  vous  cette  position  d'un  jeune  lionmie  de  vingt- cinq 
ans ,  plein  de  raison  et  d'avenir ,  séparé  tout  à  coup  du  monde , 
ruiné  dans  ses  espérances  et  dans  son  amour ,  condamné  à  vieillir 
et  mourir  dans  une  prison  odieuse,  où  il  aura  pour  spectacle,  tous 
les  jours,  sans  cesse,  pendant  quarante  ans  peut-être,  l'affligeant 
tableau  de  la  plus  affreuse  des  misères  humaines?  N'y  a-t-il  pas 
de  quoi  devenir  fon  ?  Je  crus  que  ma  raison  succomberait  dans  les 
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accès  multipliés  de  ma  douleur!  je  le  désirais  niènie;  car  enfin, 
fon,  je  n'aurais  pas  eu  la  conscience  de  ma  situation!  Je  tombai 
dans  une  mélancolie  profonde,  mais  douce.  Je  maudissais  cette  ty- 
ramiie  des  grands  sm  les  petits ,  cet  ordre  de  choses  qui  m'avait 
mis  a  la  merci  des  volontés  arbitraires  d'un  ministre  complice  d'un 
acte  infâme  ;  mais  je  les  maudissais  du  cœur  :  ma  bouche  ne  pro- 
férait jamais  de  plaintes;  je  ne  parlais  k  personne.  A  qui  aurais-je 
pu  parler?  qui  m'aurait  entendu  dans  cette  foule  stupide  et  en  dé- 
lire? Je  me  promenais  seul,  songeant  a  mon  malhem*,  et  laissant 
seulement  échapper  de  temps  en  temps  deux  noms  qui  me  sui- 
vaient partout,  celui  de  Laure  et  celui  de  son  père.  Je  lisais,  je 
pleurais,  j'écrivais  :  c'était  toute  ma  vie.  On  avait  pour  moi  beau- 
coup d'égards.  Je  jouissais  de  toute  la  liberté  qui  pouvait  s'accor- 
der avec  la  règle  de  la  maison  ;  on  ne  me  surveillait  seulement 
que  pour  prévenir  mon  évasion.  Au  reste,  il  m'aurait  été  difficile 
de  m'échapper.  Vous  savez  que  les  murs  ne  sont  pas  franchis- 
sables du  côté  de  la  montée  de  Fourvière,  et  que  la  terrasse  du  côté  de 
Lyon  est  très-haute.  Cette  terrasse  était  ma  consolation;  j'y  restais 
assis  tant  que  durait  la  journée  ;  je  jouissais  de  l'admirable  tableau 
que  vous  comiaissez,  dont  rencadrement  est  formé  par  les  som- 
mets des  coteaux  de  la  Saône,  a  l'ouest;  les  montagnes  du  Bugev, 
au  nord  ;  les  crêtes  de  glaciers  de  la  Suisse ,  a  l'est  ;  le  Daupliiné , 
au  midi  ;  tableau  dont  le  sujet  est  un  vaste  paysage ,  au  milieu  du- 
quel est  assise  sur  deux  rivières  une  ville  qui,  par  l'agglomération 
de  ses  maisons  hautes,  pressées,  noires,  fimiantes  et  recouvertes 
de  tuiles  rouges,  ne  ressemble  pas  mal  a  un  rocher  volcanique. 
Oh!  je  l'ai  étudié  ce  paysage!  je  le  sais  sous  tous  les  aspects,  je 
l'ai  vu  dans  toutes  les  saisons,  je  l'ai  observé  passant  d'une  nuance 
"a  l'autre  :  sombre  et  attristant  pendaut  les  gros  orages ,  joyeux  et 
plein  d'élégance  quand  le  printemps  avait  fondu  les  neiges ,  splen- 
dide  et  majestueux  alors  que  les  moissons  couraient  en  lames  d'or 
sur  les  plaines  qui  commencent  le  territoire  du  Viennois.  Je  l'ai 
depuis  dessiné  bien  souvent ,  un  côté  surtout ,  celui  où  s'élève  le 
mont  Cindre,  où  s'aperçoit  le  clocher  de  Saintry. 

»  Dix  fois  par  heure  mon  regard  s'attachait  sur  ce  rocher  cam- 


\)0.  UKVUli    DE    l'AKl.S. 

pagiiard;  il  y  avait  la  ])otu-  moi  de  bons  souvenirs  et  des  souvenirs 
J)ien  cruels!  L'heure  passait  vite  dans  ces  coiUeniplations,  et  je  ne 
me  sentais  pas  soufïVir.  Ce  qu'il  y  avait  de  captif  dans  le  pauvre 
Annaud  Bussy,  son  corps,  était  inerte,  sans  mouvement,  appuyé 
contre  un  des  tilleuls  de  la  terrasse;  son  cœur,  sa  pensée,  son  ame, 
comme  vous  voudrez  appeler  ce  je  ne  sais  quoi  qui  vit  dans  le  cer- 
veau ,  son  ame  dégagée  volait  de  Metz  au  pavillon  du  château  de 
Saintry ,  cherchait  Laure ,  causait  joyeusement  avec  elle ,  la  cou- 
vrait de  caresses  fraternelles  ,  l'adorait ,  l'admirait ,  la  dévorait , 
recevait  d'elle  de  tendres  embrassemens  et  des  promesses  solen- 
nelles qui  devaient  être  vraies ,  parce  qu'iuie  innocente  bouche  de 
quinze  ans  les  proférait.  Alors  j'étais  complètement  heureux.  Mais 
le  marquis  de  Chamigny  venait  a  la  fin  du  rêve,  et  je  retournais 
a  l'Antiquaille. 

»  Depuis  vingt-deux  mois  je  vivais  de  cette  vie  de  tristesse  et 
d'isolement,  n'ayant  aucune  communication  avec  l'extérievu',  igno- 
rant ce  qu'était  devenue  Laurette  et  si  ma  mère  vivait  encore.  J'a- 
vais écrit  au  vicomte  de  Flamival ,  le  seigneur  de  notre  village , 
qui  m'avait  aidé  dans  d'autres  circonstances  :  point  de  réponse  ; 
j'avais  écrit  à  ma  vieille  mère  :  même  silence.  J'étais  abandonné 
de  tout  le  monde,  je  ne  pouvais  plus  en  douter.  L'existence, 
quand  j'eus  acquis  cette  conviction  cruelle,  me  pesa  à  un  tel  point 
que  je  résolus  de  secouer  ce  fardeau  écrasant.  Je  mesurai  de  l'œil 
la  hauteur  de  la  terrasse,  et  j'envisageai  avec  sang-froid  et  même 
avec  joie  la  mort  que  j'entrevoyais  au  fond  de  ce  précipice.  Avant 
d'accomplir  mon  projet,  je  voulus  laisser  un  récit  abrégé,  mais 
fidèle,  de  l'événement  qui  m'avait  amené  dans  la  maison  de  fous 
d'où  j'allais  sortir  par  la  porte  de  l'éternité.  Je  me  mis  tout  de  suite  a 
l'œuvre,  et  j'étais  fort  occupé  de  la  rédaction  de  cette  espèce  d'acte, 
où  je  protestais  contre  l'époque  affreuse  où  la  liberté  des  roturiers 
était  a  la  disposition  des  privilégiés  de  la  cour ,  quand  vinrent  a 
moi  deux  visiteurs — nous  en  recevions  souvent — que  la  curiosité 
m'amenait,  parce  que  sans  doute  quelque  clcet'one  de  l'hospice  lein- 
avait  indiqué  \e  fou  raisonnable j  nom  sous  lequel  j'étais  connu, 
.k'  ne  fis  pas  d'abortl  attention  a  eux;  deux  idées  me  préoccupaient 
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trop  pour  que  j'en  pusse  être  distrait.  Cependant  une  voix  que 
j'entendais,  jeune,  douce,  argentine,  semblable  "a  une  voix  que 
j'avais  entendue  souvent  autrefois ,  me  frappa  étrangement.  Comme 
j'écrivais  le  nom  de  Laure,  je  crus  facilement  que  j'étais  sous  l'em- 
pire d'une  illusion ,  et  je  continuai  mentalement  ma  conversation 
avec  ma  maîtresse.  De  ce  dialogue ,  aucune  syllabe  ne  vint  sur  mes 
lèvres  ;  une  exclamation  seule  m'échappa  :  «  Ah  !  Laurette  !  » 

»  — Grand  Dieu!  mon  nom!  quel  hasard?  d'oîi  vient  que  ce 
fou  m'appelle?  » 

))  Je  me  retournai,  et  j'aperçus  une  jeune  femme  effrayée,  ca- 
chant sa  figure  dans  ses  deux  mains  et  a  demi  cachée  elle-même 
par  un  jeune  homme  qui  lui  donnait  le  bras.  Sentez,  si  vous  pou- 
vez, ce  qui  se  passa  en  moi!  Je  reconnus  M"e  de  Charaigny! 

»  C'est,  bien  elle  !  me  dis-je  tout  bas ,  oui ,  c'est  elle  !  c'est  sa 
taille  souple  et  élevée,  c'est  son  bras  si  blanc,  si  bien  arrondi;  ce 
sont  ses  cheveux  noirs ,  que  n'a  jamais  déshonorés  la  poudre.  Que 
vient-elle  faire  ici?  Est-ce  pour  m'insulter  qu'elle  a  souhaité  de 
me  voir?  Mais  quel  est  cet  homme?  Elle  n'a  point  de  irère.  C'est 
un  époux ,  sans  doute  !  un  époux  ! . . . 

»  J'eus  en  ce  moment  la  pensée  que  la  folie  prenait  sur  moi  son 
empire  fatal.  Je  me  levai  d'un  bond;  mes  jambes  fléchissaient;  je 
fus  obligé  de  chercher  un  soutien  contre  mon  tilleul.  J'attachai 
alors  un  regard  sur  ce  groupe,  qu'il  fascina. 

')  ■ —  Qui  êtes-vous?  que  me  voulez- vous?  me  connaissez-vous  ? 
lui  dis-je  avec  émotion.  » 

»  Ma  voix  me  fit  peur;  je  ne  l'avais  pas  entendue  depuis  bien 
long-temps;  elle  était  dure,  rauque,  fausse;  elle  n'était  plus  exer- 
cée :  elle  leur  fit  peur  aussi.  Toute  ma  personne  les  effraya.  J'é- 
tais défiguré  en  effet  :  maigre,  pâle,  mal  coiffé,  affublé  du  mé- 
chant uniforme  de  l'hospice ,  a  demi  masqué  par  une  barbe  touffue 
il  n'était  pas  étonnant  que  Laure  ne  me  recomiiït  pas.  Je  m'en 
étonnai  pourtant.  Je  l'avais  bien  reconnue ,  elle  dont  je  n'avais  pu 
encore  voir  le  visage  divin!  On  ne  me  répondit  point.  J'interro- 
geai de  nouveau,  et  je  marchai  à  eux. 

» — N'èles-vous  pas  mademoiselle  de  Chamigny?...  N'es-tu  pas 
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Lauro?...  l'éux-lii  donc  méconnaître  Armand  Bussy,  celui  que  tu 
iunias  laui,  celui  (|ui  t'appelait,  h  Saintry,  du  doux  nom  de  sa  maî- 
tresse? 

î)  — Fuyons,  fuyons,  mon  ami;  cet  insensé  me  glace  d'effroi, 
dit  Laure  que  la  force  abandonnait.  » 

')  Je  courus  pour  la  soutenir  et  l'arracher  des  bras  de  son  ca- 
^  alier. 

»  —  Fuir!  Non,  non,  rester.  Nous  voila  réunis,  et  tu  veux 
fuir!  » 

»  Sa  tète  tomba  sur  mon  épaule.  Elle  était  belle,  plus  belle  que 
la  Nioi)é  antique,  plus  belle  qu'aucune  des  vierges  de  Raphaël. 
Je  la  (oniemplai  avec  une  joie,  une  frénésie,  un  bonheur,  qui 
n'ont  point  d'expression  dans  la  langue  froide  et  sèche  des  gens 
qui  n'ont  pas  été  fous  d'amour.  Elle  respirait  h  peine.  Je  pris  une 
de  ses  mains,  je  l'appelai  tout  bas  d'un  nom  que,  dans  le  secret  de 
nos  entretiens  mystérieux,  je  lui  donnais  autrefois.  Elle  tressaillit, 
ouvrit  les  yeux ,  les  fixa  sur  les  miens  avec  inquiétude.  Transporté , 
enivré,  bri'dé  par  ce  regard ,  poussé  d'ailleurs  par  le  désir  cruel  de 
porter  un  coup  terrible  au  cœur  de  ce  jeune  homme  qui  ne  pouvait 
être  que  le  mari  de  Laure ,  je  déposai  sur  les  lèvres  pâles  de  M''^  de 
Chamigny  un  baiser  retentissant.  IjC  mari ,  que  le  commencement 
de  cette  scèue  avait  pétrifié ,  se  réveilla  tout  k  coup.  II  était  gen- 
tilhomme; il  })ortait  une  épée,  il  la  tira  et  fondit  sur  moi  pour  me 
percer  la  poitrine.  Je  le  vis  venir,  je  parai  avec  mon  bras  gauche; 
il  fut  traversé;  l'épée  se  rompit.  J'abandonnai  Laure,  qui  alla  tom- 
ber i\  quelques  pas  de  la,  eu  criant  :  «  Mon  époux,  mon  époux!  » 
Ces  mots  me  rendirent  furieux  ;  je  sautai  au  cou  de  celui  qu'on 
plaignait  ainsi ,  et  je  le  terrassai.  En  vain  il  se  défendit  avec  le 
tronçon  de  son  épée;  j'avais  arraché  de  mon  bras  la  pointe  qui  y 
était  restée,  je  m'en  fis  un  poignard  et  le  plongeai  dans  le  flanc 
de  mon  adversaire.  On  était  accouru,  mais  pas  assez  vite;  car  tout 
ceci  n'avait  pas  duré  trois  minutes.  On  nous  sépara.  Je  fus  lié  et 
porté  daus  mon  cabanon,  qu'cm  referma  bien  vite  comme  si  j'a- 
vais été  enragé,  et  au  travers  (bi  guichet  de  fer ,  je  vis  enqiorter  , 
mourante,  ma  victime,  soutemie  par  sa  femme. 
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»  Un  traitement  me  fut  appliqué,  celui  qu'on  faisait  aux  fous 
furieux  ;  supplice  épouvantable  qui  pouvait  perdre  ma  raison. 
Au  bout  d'un  mois  ma  blessure  était  guérie.  Je  l'ai  ressentie  du- 
rement tout  a  l'heure,  quand  j'ai  si  maladroitement  glissé  sur  la 
neige  et  que  je  me  suis  fendu  le  front;  elle  m'a  fait  grand  mal. 
Peut-être  est-ce  l'effet  de  la  réaction  de  la  pensée,  quand  j'ai  re- 
connu M"™^  de  Saint-Vincent.  » 


Le  major  en  était  la  de  sa  narration  lorsque  François ,  le  gar- 
çon d'écurie,  arriva. 

«  Eh  bien!  as-tu  trouvé  cette  dame? 

—  Oui,  mon  colonel.  ' 

—  Tu  as  été  assez  long-temps ,  toujours  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  colonel.  Voici  pourquoi  je  vous 
ai  fait  attendre;  c'est  que  j'ai  attendu  moi-même.  Quand  je  suis 
arrivé  a  l'hôtel  de  la  poste,  la  dame  était  déjà  dans  sa  chambre. 
Je  l'ai  demandée.  —  «  Elle  n'est  pas  visible!  que  m'a  répondu  une 
demoiselle  qui  est,  je  pense  bien,  sa  femme  de  chambre.  —  Est- 
ce  qu'elle  dort?  —  Elle  ne  dort  pas.  — Est-ce  qu'elle  mange?  — 
Elle  ne  mange  pas.  —  Est-ce  qu'elle  s'attife  pour  dîner? —  Vous 
êtes  bien  curieux.  — J'ai  une  commission  h  faire  auprès  d'elle,  et 
il  faut  que  je  la  voie.  — Dites  ce  que  c'est,  et  je  viendrai  vous 
rendre  réponse.  —  Une  réponse,  c'est  justement  ce  que  je  veux 
avoir,  parce  que  j'ai  une  lettre,  et  que  la  personne  qui  me  l'a  con- 
fiée ,  monsieur  le  colonel. . .  —  C'est  un  colonel  ? — C'est  un  colonel . 
— Veut  absolument  que  votre  dame  lui  écrive  un  mot  en  manière 
de  réponse.  — Donnez  la  lettre.  —  Non.  —  Alors  allez- vous-en  et 
revenez  dans  une  heure,  parce  que  madame  la  comtesse  entre  dans 
sou  bain.  — Voifa  la  lettre,  mademoiselle.  «  La  femme  de  chambre 
est  allée  la  porter,  et  un  moment  après  elle  est  venue  me  dire  qu'il 
n'y  avait  pas  de  réponse. 

—  Pas  de  réponse!  interrompit  le  major. 

—  Si  fait,  colonel,  qu'il  y  en  aura  une.  Je  suis  têtu,  moi  Or- 
léanais, comme  un  Breton;  j'ai  insisté.  «Le  colonel,  que  j'ai  dit, 

(). 
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veut  qu'on  lui  réponde;  ce  serait  malhonnête  si  on  ne  lui  répon- 
dait pas,  et  je  resterai  tant  que  votre  madame  la  comtesse  aura 
écrit  son  mot  de  lettre.  »  La  femme  de  chambre  a  retourné,  et  puis 
elle  est  revenue  et  m'a  dit  :  «Asseyez- vous.  Madame  écrira.  »  Et 
madame  a  écrit,  tellement  que  j'ai  la  dans  ma  ceinture  le  billet 
pour  monsieur  le  colonel. 
—  Donne-le  donc ,  bavard  ! 
— -Ah!  c'est  vrai.  Tenez,  mon  colonel,  le  voila. 

Et  voila  ta  pièce  d'or.  Laisse-nous.  » 
Le  major  brisa  bien  vite  le  cachet  noir  de  la  lettre  ;  ses  mains 
tremblaient. 

«  Voyez  donc ,  me  dit-il  ;  je  tremble  a  cinquante-six  ans  en  re- 
cevant un  billet  d'une  femme  que  j'ai  aimée,  comme  vous  faisiez 
k  dix-huit  ans  quand  vous  ouvriez  un  poulet  de  votre  maîtresse. 
J'ose  vraiment  a  peine  lire.  » 

11  lut  cependant,  et  frappant  la  table  avec  son  poing  qui  froissait 
la  lettre  de  M"ie  de  Saint-Vincent  : 

ce  Infamie  !  » 

Il  se  leva ,  marcha  au  hasard ,  se  rassit  dans  un  état  de  fureur 
difficile  à  peindre. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  moucher  monsieur  le  major? me  hasardai- 
je  a  lui  dire  quand  je  le  vis  sourire  et  que  je  le  crus  plus 
calme. 

—  Oh!  mon  ami,  les  femmes!  les  nobles!...  Tenez.  » 

Je  lus  le  billet  de  la  comtesse. 

«  Je  suis  en  effet  Laure  de  Chamigny,  veuve  du  général  de 
Saint-Vincent,  comte  de  l'empire.  Je  n'ai  jamais  connu  d'officier 
nommé  Armand  Bussy  ;  je  me  rappelle  un  paysan ,  un  fou  de  ce 
nom  ;  mais  les  fous  me  font  peur  ! 

»  Laure  de  Chamigny,  "comtesse  de  Saint-Vincent. 

.>  17  (icTcmhrc  1815.  » 

((  Eli  l)icii  !  mon  camarade,  que  dites-vous  de  cela? 
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—  Que  le  trait  est  horrible.  Quelle  sécheresse  de  cœur!  quelle 
hauteur  ! 

—  La  fille  du  marquis  avait  quinze  ans  et  j'étais  jeune;  la  com- 
tesse de  l'empire  a  quarante-quatre  ans  et  je  suis  roturier,  et  l'an- 
cien régime  revient,  et  elle  ne  veut  pas  s'avouer  qu'elle  a  aimé  un 
roturier;  elle  craindrait  de  voir  son  blason  se  faner.  Indigne  or- 
gueil! ingi'atitude  plus  indigne  encore  !  cai-  elle  est  ingrate,  cette 
femme  qui  m'a  si  vite  oublié.  Apprenez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
elle  après  avoir  tant  souffert. 

«  Après  la  prise  de  la  Bastille ,  on  m'ouvrit  la  porte  de  l'Anti- 
quaille. Je  rentrai  dans  mon  régiment.  Je  cherchai  partout  J^aure, 
je  ne  pus  parvenir  k  la  voir.  Tout  ce  que  j'appris ,  c'est  qu'elle 
avait  épousé,  en  1787,  le  baron  de  Saint-Vincent,  jeime  gentil- 
homme fort  riche  de  l'Angoumois,  et  que  son  mari,  long-tera])s 
malade  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  dans  le  côté,  — je  savais 
très-bien  de  quelle  main  il  la  tenait ,  —  était  complètement  réta- 
bli. La  révolution  éclata;  elle  venait  venger  la  roture.  J'avais  été 
a  la  guerre  d'Amérique,  j'avais  été  emprisonné  injustement,  la 
Conv  ention  me  fit  lieutenant.  Je  me  lançai  dans  l'amitié  des  fai- 
seurs du  temps ,  et  j  eus  quelque  crédit..  On  poursuivait  les  iiobles  ; 
j'obtins  que  M.  de  Flamival  ne  serait  point  inquiété  dans  son 
petit  château  de  la  Champagne  :  il  était  très-vieux;  il  échangea  de 
bonne  grâce  le  titre  de  baron  contre  celui  de  citoyen;  on  le  fit 
maire  a  ma  recommandation ,  et  il  finit  assez  tranquillenjent  ses 
jours.  J'acquittais  une  ancienne  dette  et  jetais  content. 

»  Les  prisons  regorgeaient  de  malheureux  qui  attendaient  leur 
tour  pour  l'échafaud.  Je  revenais  fort  mal  hypothéqué  de  l'armée 
de  Rhin-et-Moselle ,  mais  capitaine  par  compensation.  Je  me  soi- 
gnai dans  l'espoir  d'aller  a  larmée  d'Italie,  et  aussi  pour  fuir  Paris , 
dont  les  rues  étaient  ensanglantées  chaque  jour  par  d'odieuses  exé- 
cutions. Un  matin  je  reçus  une  lettre  que  je  n'attendais  guère.  Elle 
était  signée  :  «  J^îi  citoyenne Laurc Saint- Vincent.  »  Que  jiouvait  me 
vouloir  cette  pauvre  fenune?  Son  mari  était  a  la  Conciergerie,  tt 
le  jjourrcau  réclamait  sa  tète  :  Laure  me  suppliait,  par  la  mémoirt- 
(le  notre  ancienne  amitié,  de  sauver  le  haroii  de  Sainl-Vinccnl. 
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Je  me  dois  de  vous  dire  que  je  n'hésitai  pas  un  instant;  nul  sou- 
venir de  haine  ne  combattit  dans  mon  cœur  contre  ma  résohition, 
nul  espoir  d'amour  ne  m'invita  a  faire  ce  qu'on  me  demandait. 
J'allai  chez  Robespierre ,  je  lui  demandai  Saint-Vincent,  que  je 
m'engageai  a  emmener  avec  moi  comme  soldat  dans  mon  régi- 
ment. Jl  me  l'accorda.  J'allai  a  la  Conciergerie  avec  nn  ordre  du 
chef  du  gouvernement;  je  délivrai  l'époux  de  Lanre,  à  qui  je  don- 
nai trois  heures  pour  se  préparer  à  partir;  et,  le  terme  arrivé, 
nous  nous  rendîmes  ensemble  à  l'armée  commandée  par  Bonaparte. 

))  Saint-Vincent  commença  simple  housard  ;  il  se  distingua  et 
fut  bientôt  fait  officier.  Sa  carrière  fut  rapide,  brillante;  il  n'était 
pas  chef  de  brigade  qu'il  m'avait  oublié.  Je  l'avais  sauvé,  j'étais 
lui  bon  militaire,  il  devait  me  tendre  la  main  pour  m'aider  a 
monter  :  il  ne  le  fit  pas.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  lui  en  veux 
point.  Tant  qu'il  fut  sous  mes  ordres,  il  m'évita,  parce  qu'il  m'en 
voulait  peut-être  de  m^  rencontre  à  l'Antiquaille  ;  lorsqu'il  m'eut 
dépassé,  il  m'évita  encore,  peut-être  de  peur  d'être  tenté  de  se 
venger  de  mon  ancien  amour  pour  M^^^  de  Chamigny.  Quand  Na- 
poléon donna  dans  l'ancienne  noblesse,  Saint- Vincent  fut  accueilli 
à  la  cour;  il  y  fut  hemeiix  comme  sur  le  champ  de  bataille.  On 
l'y  fit  comte;  h  Smolensk,  on  le  fit  général  de  division.  On  lui 
rendit  toute  sa  fortune  confisquée  en  95  ;  moi ,  je  n'ai  pu  rentrer 
dans  mon  patrimoine. 

»  Le  général  Saint- Vincent  a  été  tué  à  l'ouverture  de  notre  der- 
nière campagne  ;  moi ,  me  voila,  vieux  soldat,  qui  suis  allé  de  l'A- 
mérique en  Italie,  d'Italie  en  Egypte,  d'Egypte  en  Allemagne, 
d'Allemagne  en  Portugal,  de  Portugal  en  Russie,  gros-major 
après  trente-cinq  ans  de  service,  pendant  lesquels  j'ai  reçu  douze 
blessures  ;  me  voila  seul  au  monde ,  garçon ,  ayant  eu  beaucoup 
d'amourettes  de  garnisons  et  de  pays  conquis,  mais  pas  un  amour 
après  celui  dont  vous  eavez  l'histoire,  ayant  fui  toujours  l'idée  du 
mariage,  parce  f{ue  je  me  regardais  engagé  d'honneur. 

»  Une  femme,  celle  que  j'aimais,  des  enfans  m'auraient  consolé 
de  la  catastrophe  de  l'empire.  Je  n'aurai  pas  d'enfant,  et  cette 
femme  me  méprise!  C'est  qu'elle  est  noble  cette  femme,  elle  est 
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de  grande  maison,  et  je  ne  suis  pas  son  égal.  Je  serais  gcnéial 
qn'elle  ne  voudrait  pas  de  moi:  je  ne  suis  pas  gentilhomme,  elle 
ne  voudrait  pas  se  mésallier  et  devenir  la  fable  du  l'aubourg  Saint- 
Germain!  Elle  me  regarde  encore  aujourd'hui,  après  ma  lettre, 
qu'elle  a  prise  pour  une  prétention,  comme  son  père  me  regar- 
dait. Je  suis  un  fou  à  ses  yeux!...  Fou!  mot  inventé  par  l'ingra- 
titude et  l'orgueil,  par  les  gens  qui  n'ont  au  cœur  aucune  passion 
généreuse  !  Ce  fou  a  cependant  sauvé  le  noble  baron  de  Saint- 
Vincent,  il  a  fait  mi  général  et  une  comtesse!... 

»  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  haïsse  l'ancien  régime  ! . . . 
Croyez-moi,  mon  jeune  ami,  le  bon  temps  revient:  aimez  a 
côté  ou  au-dessous  de  vous;  il  est  dangereux  d'aimer  des  maj- 

quises  quand  on  est  fils  de  vigneron  et  petit-fils  de  boulanger 

Je  croyais  bien  que  Laure  m'avait  oublié,  je  ne  croyais  pas  qu'elle 
put  me  mépriser!  Cette  rencontre  funeste  m'a  ravi  une  dernière 
illusion;  j'estimais  celle  qui  pouvait  bien  ne  plus  m' aimer,  je  la 
juge  mieux  aujourd'hui.  Oh  !  c'est  bien  cruel ,  bien  douloureux  ! . . . 
Je  pars  demain  pour  mon  petit  village  que  j'aurais  dû  ne  pas  quit- 
ter, et  où  j'irai  apaiser  mon  père.  Qui  sait?  c'est  peut-être  sa  ma- 
lédiction qui  m'a  suivi  pendant  trente-cinq  ans  ! . . . 

»  Si  je  rencontre  jamais  cette  fière  comtesse,  je  lui  rendiai  la 
lettre  qu'elle  m'écrivit  le  5  thermidor  an  m,  le  jour  oîi  le  tribu- 
nal révolutionnaire  avait  condannié  son  mari  h  mort.  Ce  sera  toute 
ma  vengeance.  » 

Le  major  s'arrêta  et  pleura  long-temps.  Voir  pleurer  uu  honune, 
soldat  aux  cheveux  blancs,  c'est  un  supplice...  I^a  poitrine  me  fit 
toute  la  nuit  un  mal  horrible;  j'eus  un  redoublement  de  fièvre. 
Le  lendemain  matin,  le  major  et  moi  nous  nous  embrassâmes  cor- 
dialement. Il  prit  le  chemin  de  Rcthel  et  moi  celui  de  Brest.  Je  ne 
l'ai  jamais  revu  depuis.  Quelques  nu>is  après,  je  n'étais  plus  offi- 
cier. La  marine  aussi  était  une  fille  noble  que  le  roi  ne  voulait  pas 
donner  pour  épouse  "a  un  rotinier. 


A.  J^ 
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L'esprit  de  nation  est  l'esprit  de  famiJIe  sur  une  plus  grande 
(M^hellc.  Le  premier  est  non-senlenieni  le  type ,  il  a  été  encore  la 
sonrce  du  second.  Sans  le  premier,  le  second  ne  se  rencontre  ja- 
mais. 

L'esprit  de  famille  est  né  d'une  affection  morale  et  d'un  inlérél 
matériel  ;  l'esprit  national  n'est  pas  autre  chose. 

L'esprit  de  famille  est-il  toujours  la  où  est  une  famille ,  om  se 
irouvent  un  père,  une  mère  et  des  enfans;  ou  bien  est-il  quelqu<' 
chose  d'accidentel  ;  ou  bien  encore  est-il  l'effet  d'une  cause  mo- 
rale, d'une  puissance  intelligente?  c'est-a-dire  l'esprit  national  est- 
il  le  corollaire  d'une  agrégation  d'individus,  le  produit  du  ha- 
sard, ou  celui  d'une  pensée,  d'une  inspiration  qui  a  conscience 
d'ell(!-mème? 

C'est  la  h  peine  une  question.  Ou  sait  qu'il  y  a  des  individus 
qu'unissent  les  liens  du  sang  et  qui  ne  forment  pas  une  famille, 
j'entends  une  famille  morale  ;  on  sait  aussi  qu'il  est  des  familles 
et  des  cités  qu'unissent  des  lois  communes,  et  qui  pourtant  ne 
forment  pas  une  nation.  Pour  former  une  nation,  pour  constituer 
une  famille,  il  Tant  que  les  intérêts  sociaux  soient  liés  et  dominés 
par  une  haute  intelligence,  par  une  puissante  inspiration  ;  que  les 
individus  soient  unis  par  une  tendance  conununea  laqiudle  se  sa 
«rifient  toutes  les  aiUres,  et  qui  soit  la  loi  suprême,  la  loi  sacrée. 
Sans  ces  conditions  jx^iul  de  famille,  poiul  de  nation. 
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Daiis  h  famille,  c'est  le  père  qui  est  la  puissance  intelligente, 
l'élément  qui  domine  et  qui  doime  le  mouvement  a  tous  les  autres  ; 
mais  c'est  la  mèie  qui  est  le  lien  moral  de  tous  ces  élémens ,  le 
foyer  commun  de  toutes  les  affections  et  de  toutes  les  inspirations 
généreuses. 

La  femme  est-elle  aussi  quelque  chose  dans  la  nation  ?  A-t-elle 
une  mission  a  y  remplir,  une  influence  a  exercer,  ou  seulement 
des  services  a  rendre  ? 

L'homme  étant  philosophe ,  prêtre ,  législateur  et  pouvoir  dans 
l'état,  il  ne  reste  a  la  fenune  que  sa  part  dans  la  direction  des 
mœurs,  il  ne  lui  reste  que  ce  sacerdoce  moral.  Mais  cette  part  est 
immense. 

Le  sacerdoce  moral  de  la  femme  est  incontestable  ;  il  n'est  pas 
contesté  -,  il  n'a  besoin  ni  des  formes  d'iuie  consécration ,  ni  des 
pompes  d'un  culte  ;  il  est  d'institution  divine ,  il  est  ancien ,  il  est 
éternel  comme  le  monde ,  et  il  est  universel.  Il  ne  se  manifeste 
pas  avec  la  même  puissance ,  avec  le  même  éclat ,  a  toutes  les 
époques  de  Ihumanité  ;  il  revêt  des  formes  diverses  ;  il  a  pris 
quelquefois  le  rôïe  de  la  propliétesse  et  celui  de  la  sibylle  ;  il  a  pré- 
féré d'auti'es  fois  celui  de  l'enchanteresse  et  de  la  magicienne  ;  il 
n'a  reçu  que  rarement  le  caractère  du  sacerdoce  officiel,  de  ia 
prêtrise. 

Lk  où  le  prêtre  est  tout ,  où  régnent  la  théocratie  et  son  abso- 
lutisme ,  l'homme  n'est  rien ,  la  femme  est  peu  de  chose  ;  il  n'y  a 
au  sanctuaire  que  Dieu  et  le  prêtre,  et  le  sanctuaire  domine  la 
nation  comme  la  famille. 

La  où  le  prêtre  est  lui-même  peu  de  chose ,  où  la  religion  des- 
cend du  rang  suprême  et  de\  ient  un  simple  moyen  de  mécanisme 
social ,  il  y  a  tout  au  plus  place  pour  le  sacerdoce  de  Ihounne ,  il 
n'y  en  a  pas  pour  le  sacerdoce  de  la  femme  ;  car  ce  sacerdoce  ne 
puise  ses  inspirations  que  dans  les  mœurs  religieuses,  et  la  fenune 
n'a  de  mœurs  que  par  des  croyances  fortes.  Le  doute  et  le  scepti- 
cisme, qui  fortilient  quelquefois  les  vertus  de  l'honnue,  tuent 
celles  de  la  fennne. 

Il   n'est  dans   Ihistoiro  ([u  une   seule   nation  qui  ait  ddîuié  au 
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sacerdoce  moral  Je  la  leiuiiie  les  ibrnies  d'im  sacerdoce  ofticicl , 
et  qui  lui  ait  assigné  un  haut  rang  dans  ses  institutions  religieuses. 
La  Grèce  seule  a  eu  cette  pensée ,  que  Rome ,  qui  a  tant  copié  les 
Grecs,  n'a  pas  accueillie,  et  que  le  sacerdoce  étrusque  et  le  pon- 
tificat politique  de  la  ville  du  Tibre  ne  lui  permettaient  guère  d'a- 
dopter. 

Quelle  a  été  l'influence  de  ce  sacerdoce  sur  les  <]estinées  des 
Grecs?  C'est  ce  qu'il  nous  a  })aru  curieux  d'examiner. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  dans  l'histoire  de  la  prêtresse  grecque , 
nous  ne  cherchons  pas  la  solution  de  cette  question  :  la  femme 
doit-elle  remplir  un  sacerdoce  officiel  et  public?  Cette  question 
pour  nous  n'a  pas  même  de  sens.  Mais  nous  trouverons  dans  l'his- 
toire de  la  prêtresse  grecque ,  nous  le  pensons ,  quelques  indica- 
tions sur  le  sacerdoce  moral ,  sur  le  pontificat  social  que  les  femmes 
ont  mission  de  remplir  dans  le  monde ,  et  qu'il  est  a  désirer  qu'elles 
exercent  dans  tous  les  empires  qui  veulent  conserver  des  mœurs  et 
des  croyances.  C'est  la  ce  que  nous  cherchons.  Cependant,  dans  ce 
fragment  d'histoire ,  nous  nous  garderons  bien  défaire  des  allusions 
a  l'état  actuel  du  monde  ;  cela  seiait  inutile ,  puisque  c'est  la 
condition  même  où  nous  ont  mis  \e  formalisme  de  notre  politique 
et  notre  athéisme  social  qui  nous  a  fait  traiter  ce  sujet. 

La  femme  fut  en  (irèce  a  peu  près  tout  ce  qu'elle  doit  être.  Au 
foyer  domestique ,  elle  se  trouvait  h  la  tête  de  toute  l'économie  et 
de  toute  l'industrie  de  la  maison,  a  la  tête  de  tout  un  département 
étranger  a  l'homme ,  le  gynécée.  Au  sanctuaire ,  elle  était  prê- 
tresse. Hors  du  sanctuaire  et  du  loyer  domestique,  elle  n'était 
rien,  rien  dans  le  monde  politique,  rien  dans  le  monde  litté- 
raire, rien  sur  la  scène  du  théâtre.  On  sait  que  Fa  des  hommes 
remplissaient  son  rôle ,  et  que ,  dans  la  salle ,  un  endroit  parti- 
culier, éloigné  des  hommes  et  des  courtisanes ,  était  assigné  aux 
dames.  Une  seule  femme  grecque  eut  un  salon ,  et  dans  ce  salon 
la  politique  et  la  philosophie  purent  se  donner  rendez-vous. 
Ce  fut  le  salon  d'Aspasie;  mais,  après  tout,  Aspasie  ne  fut 
qu'une  liétère  distinguée,  relevée  par  ré(;lat  que  jetaient  sur  sa 
maison  les  visites  de  Périclès;  et ,  a  côte  de  ce  salon  ,  ne  s'élevait 
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aucun  autre  ;  ce  salon  ne  fut  qu'une  exception.  En  général  le  sa- 
lon est  moderne.  Il  ne  s'est  établi,  il  n'a  été  donné  k  la  femme, 
que  pour  la dédonunager  de  sa  déchéance.  Repoussée,  par  le  pro- 
grès du  temps ,  du  sanctuaire  où  elle  avait  régné  ;  dépouillée  d'une 
portion  notable  de  son  empire  domestique  ;  réduite  a  l'influence 
du  discours ,  de  l'exemple ,  des  manières ,  de  la  représentation  en 
im  mot,  la  femme  a  dû  entrer  nécessairement  dans  ce  gouverne- 
ment d'opinion ,  qui  est  celui  des  mœurs  modernes.  Mais ,  ainsi 
que  d'autres  pouvoirs ,  le  sien  a  perdu  ses  privilèges  en  passant 
des  conditions  où  elle  dominait  dans  les  conditions  où  elle  discute. 
Nous  ne  disons  pas  que  ce  résultat  soit  l'effet  ni  d'une  chute  ni 
d'une  usurpation;  nous  ne  pensons  pas  qu'il  ei\t  çté  dans  la  puis- 
sance de  qui  que  ce  soit  ni  de  l'amener  ni  de  l'empêcher  ;  nous  le 
constatons  simplement  et  nous  le  comparons  avec  une  condition 
différente.  Mais  du  souvenir  de  cette  condition  plus  brillante  nous 
entendons  bien  inférer  que  l'influence  morale  de  la  femme  dans 
la  société  moderne  est  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'elle  fut  dans 
la  société  anciemie  ;  que  dans  nos  mœurs  une  place  importante  est 
incomplètement  occupée  ;  qu'il  est  pour  la  femme  moderne  une 
glorieuse  mission  qu'elle  n'a  pas  trop  songé  a  se  donner  ;  que  nos 
vœux  et  nos  institutions  l'appellent  a.  un  sacerdoce  qui ,  pour 
n'êti'e  pas  officiel ,  pour  être  purement  moral ,  doit  être  d'autant 
plus  auguste  et  marcher  avec  d'autant  plus  de  confiance  sur  les 
traces  du  noble  pontificat  de  la  prêtresse  antique. 

Quel  a  donc  été  le  rôle  des  prêtresses  de  la  Grèce?  Voyons 
quelques  détails  sur  leur  nombre  et  sur  la  nature  de  leurs  fonctions. 

En  Grèce ,  le  nombre  des  femmes  attachées  aux  fonctions  du 
sacerdoce ,  a  l'enseignement  de  la  religion  et  k  l'éclat  du  culte  fut 
grand  dans  les  siècles  de  gloire  et  de  prospérité. 

Les  femmes ,  il  est  vrai ,  étaient  exclues ,  pour  des  raisons  qui 
se  comprennent  aisément ,  des  sanctuaires  de  Mars',  de  Mercure 
et  de  \  ulcain  ;  mais  elles  furent  prêtresses  de  Jupiter,  d'Apollon , 
de  Neptune,  de  Dionysos,  de  Junon,  de  Cérès,  de  Proscrpiue , 
de  V^énus ,  de  Minerve ,  de  Diane  ;  c'cst-k-dirc  qu'elles  se  trouvaient 
associées  a  la  direction  des  plus  irrands  élablissemeus   religieux 
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il' une  nation  qui  a  toujours  été  le  type  de  la  civilisation.  On  le 
sait,  si  Jupiter  fut  le  dieu  suprême,  les  mystères  de  Cérès,  de 
Proserpinc  et  de  Dionysos  furent  les  plus  iraportans  de  tous  les 
mystères.  Le  sanctuaire  de  Jupiter  Olympien  a  Élide,  d'où  les 
femmes  étaient  exclues ,  n'éclipsa  celui  de  Dodone  à  aucune  époque, 
et  put  "a  peine  rivaliser  avec  ceux  d'Apollon  a  Delphes ,  de  Cérès 
a  Eleusis ,  de  Minerve  ii  Athènes ,  de  Diane  a  Éphèsc.  C'est  a 
peine  s'il  a  pu  effacer  un  peu  celui  de  Junon  a  Egine.  Quant  a 
1  influence  morale ,  aucun  temple  n'a  égalé  le  sanctuaire  de  Vénus 
h  Corinthe  desservi  par  les  femmes. 

Les  femmes  étaient  donc  en  possession  d'une  action  indirecte , 
sinon  d'un  sacerdoce  prépondérant  dans  les  sanctuaires  les  plus 
célèbres  et  les  plus  fréquentés  de  la  Grèce.  Étaient-elles  en  nombre 
dans  chacun  des  temples  qu'elles  desservaient?  C'est  ce  que  la  né- 
gligence des  anciens  en  statistique ,  leur  poétique  dédain  pour  le 
chiffre,  ne  nous  permet  pas  d'affirmer.  Cependant  ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  ont  un  peu  lu  Pausanias  écrivant  ses  notes  sur  les  ruines 
de  sa  patrie  se  souviendront  de  la  prodigieuse  quantité  de  chapelles 
et  de  sanctuaires  qu'il  mentionne,  et  ils  comprendront  que,  si  le 
sol  de  la  Grèce  en  était  encore  jonché  a  cette  époque  de  décadence, 
il  avait  du  en  être  couvert  aux  siècles  de  prospérité.  Or,  de  ces  tem- 
ples ,  la  plupart  appartenaient  a  Minerve ,  a  Apollon ,  a  Diane ,  a 
Vénus,  aux  divinités  dont  le  sacerdoce  était  échu  aux  femmes.  Le 
nombre  des  prêtresses  qui  dirigeaient  tous  ces  sanctuaires ,  qui  en 
relevaient  l'éclat ,  s'il  ne  fut  pas  innnense ,  au  moijis  fut  assez  con- 
sidéralde  pour  offrir  une  carrière  aux  Cirecques  de  tous  les  rangs 
et  de  tous  les  âges  qui  aspiraient  a  àts  fondions  puhUques . 

Si  nous  pouvions  appliquer  aux  temples  de  la  Grèce  les  pro- 
portions du  sacerdoce  féminin  de  l'Asie,  où  nous  trouvons  des 
milliers  de  prêtresses  attachées  a  un  seul  sanctuaire,  et  jusqu'à  six 
jinlle,  par  exemple,  dans  celui  de  Comana('),  nous  serions  obli- 
gés de  croire  que  les  familles  se  (léjieuplèrent  de  leurs  jeunes  filles 
<t  de  leurs  matrones  pour  en  comjjler  les  lieux  saints.  Mais  nous 

(')  Eli  Cuppadocc. 
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n'appliquons  pas  aux  Grecs  ce  luxe  de  barbares.  La  pureté,  la 
sobriété  de  goût  qui  caractérisait  la  population  si  heureusement  or 
ganisée  de  la  Hellade  ne  nous  permet  pas  de  penser  qu'elle  ait 
ainsi  prodigué  les  femmes  et  avili  leur  sacerdoce.  Le  secret  d'une 
influence  profonde  pour  tous  les  ordres  de  fonctionnaires  est  pré- 
cisément dans  cette  juste  mesure  qui  reste  entre  les  deux  extrêmes. 
Aussi  savons-nous  bien  positivement  que,  si  le  chiffre  des  femmes 
affectées  à  certains  temples  de  la  Grèce  fut  un  peu  élevé ,  celui 
des  véritables  prêtresses  était  petit. 

En  effet  il  faut  bien  distinguer  les  rangs  dans  ce  sacerdoce  fé- 
minin. 

Au  premier  de  ces  rangs  était  le  très-petit  nombre  des  giandes- 
prêtresses  ;  au  second  se  voyaient  les  simples  prêtresses ,  mi  peu 
plus  multipliées  ;  au  troisième ,  les  hiérodules  ou  vierges  saintes , 
qu'on  doit  encore  se  garder  de  confondre  avec  les  simples  compa- 
gnes ou  les  hétères ,  qui  se  confondaient  trop  elles-mêmes  sur  quel- 
ques points  avec  les  gens  du  monde ,  et  dont  le  nombre  se  comp- 
tait a  peine. 

Dans  ces  diverses  classes  de  prêtresses  ou  de  vierges  du  sanc- 
tuaire il  faut  encore  distinguer  celles  dont  le  service  était  peiina- 
nent  de  celles  que  leur  dévotion  ou  leur  ambition  engageait,  a 
l'occasion  de  certaines  fêtes ,  a  venir  augmenter  spontanément  les 
chœurs  sacrés. 

On  le  conçoit ,  avec  ces  additions  volontaires ,  mais  transitoires, 
le  chiffre  des  prêtresses  dépassa  plus  d'une  fois  celui  des  prêtres 
eux-mêmes ,  dont  les  rangs  ne  se  grossissaient  jamais  par  ces  ad- 
jonctions spontanées. 

Mais  les  véritables  prêtresses  et  les  pjthonisses  en  chefk  Dodone, 
a  Delphes ,  dans  Jos ,  a  Argos ,  a  Amyclae ,  n'étaient  qu'au  nombre 
de  deux  ou  trois.  Les  prêtresses  qui  dessei-vaient  h  Sparte  le  sanc- 
tuaire des  deux  filles  d'Apollon  n'étaient  sans  doute  pas  plus  nom- 
breuses. Pour  conserver  un  peu  d'importance,  les  oracles  d'Apol- 
lon ,  d'Hilaera  et  de  Phœbé  ne  demandaient  pas  un  plus  grand 
nombre  d'interprètes. 

Si  les  prêtresses  d'Apollon  furent  peu  nombreuses ,  celles  de 
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Dionysos  l'étaient  beaucoup  plus.  Le  Dionysos  des  Grecs  est,  a 
la  vérité ,  le  Bacchus  des  Romains ,  et ,  à  la  première  impres- 
sion que  produit  sur  nous  le  nom  de  cette  divinité ,  on  peut  de- 
mander ce  que  les  femmes  ont  pu  avoir  de  commun  avec  son 
culte.  Mais  le  Dionysos  des  Grecs ,  on  le  sait ,  est  un  peu  différent 
du  Bacchus  de  Rome,  et  ses  mystères,  les  Dionysiaques j,  avaient 
tant  de  célébrité  qu'ils  rivalisaient  même  avec  ceux  d'Eleusis.  La 
célébration  de  ces  fêtes  demandait  donc  un  grand  nombre  de  prê- 
tresses. 

On  distinguait  en  trois  classes  celles  qui  dirigeaient  les  diony- 
siaques ou  y  figuraient  ;  c'étaient  les  matrones  ou  géraires  (les 
chefs  du  culte),  les  prêtresses  ou  les  thyiades  et  les  chœurs  des 
simples  inspirées  ou  les  bacchantes.  Au  seul  temple  des  Marais  a 
Athènes  fonctionnaient  quatorze  matrones.  Il  s'y  trouvait  quatorze 
autels  ;  le  nombre  des  prêtresses  du  second  ordre  et  celui  des  sim- 
ples hiérodules  était  nécessairement  plus  élevé.  Dans  les  plus 
beaux  temps ,  les  unes  et  les  autres  étaient  également  vénérées  des 
popidations ,  et  il  faut  bien  se  garder  d'appliquer  h  ces  siècles  les 
mœurs  que  peint  Aristophanes  ou  que  peignent  les  auteurs  que  le 
fameux  M.  de  Pauw  a  suivis  de  préférence  dans  ses  tristes  re- 
cherches sur  les  Grecs.  L'histoire  a  conservé  un  trait  frappant 
du  respect  qu'inspiraient  dans  les  âges  religieux  les  prêtresses 
ou  les  inspirées  de  Dionysos.  Un  jour,  pendant  la  guerre  sacrée, 
entiaînées  par  leur  enthousiasme  jusque  dans  la  ville  d'Araphisse, 
elles  s'y  endormirent  sur  le  marché.  Aussitôt  les  femmes  de  cette 
ville ,  pour  protéger  leur  sommeil ,  se  groupèrent  autour  d'elles 
en  forme  de  cercle ,  et  ordonnèrent  a  leurs  maris ,  comme  dit  Plu- 
tarque,  de  se  tenir  prêts  à  les  ramener  aussitôt  qu'elles  se  seraient 
réveillées. 

Aux  fêtes  et  aux  processions  des  dionysiaques  se  joignait  tou- 
jours l'élite  des  populations  féminines ,  car,  dans  ces  mystères  ainsi 
que  dans  ceux  d'Eleusis,  il  s'agissait  de  Dieu  et  du  monde,  de  la 
création  et  de  la  Providence,  des  génies  protecteurs  de  l'homme, 
des  deinicres  destinées  et  des  émigrations  aériennes  de  l'ame  vers  sa 
patrie  céleste.  Or  ces  questions  ont  toujours  intéressé  l'esprit  humain . 
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Si  le  culte  Aq  Dionysos  occupa  tant  de  prêtresses ,  faut-il  s'é- 
tonner que  celui  de  Cérès  et  de  Proserpine  en  ait  demandé  un 
grand  nombre?  Dans  les  mystères  de  ces  divinités  aussi  il  se  trai- 
tait de  grandes  questions.  L'origine  de  rhomme ,  son  sort  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  les  lois  civiles  et  religieuses  qui  président  à 
tous  deux,  les  arts  qui  embellissent  celui-ci ,  les  vertus  qui  donnent 
droit  au  bonheur  dans  celui-là  :  tels  étaient  les  grands  sujets  des 
mystères  d'Eleusis ,  les  plus  augustes  que  possédât  la  Grèce.  Aussi 
rien  n'était-il  plus  respecté  que  le  sacerdoce  de  Cérès.  Rien  ne  don- 
nait plus  d'influence  sur  les  destinées  morales  des  Grecs;  tous  ils 
relevaient  de  ce  sanctuaire;  tous  ils  devaient,  ne  fût-ce  que  dans 
l'année  de  la  mort,  y  recevoir  l'initiation.  Si  quelques  philosophes 
se  dispensèrent  de  la  demander  ou  affectèrent  de  la  dédaigner, 
ces  exceptions,  toujours  vialviœSj,  furent  toujours  rares.  Elles  ne 
durèrent  que  pendant  cet  âge  de  doute  et  de  scepticisme  qui  ruina 
la  Grèce.  Aux  premiers  signes  de  la  décadence  du  culte,  les  phi- 
losophes se  hâtèrent  de  donner  des  exemples  de  foi  et  de  soumis- 
sion aux  antiques  institutions  du  pays,  et  de  reprendre  le  joug 
d'un  sacerdoce  qui  n'avait  jamais  pesé  siu-  les  peuples  de  la  Grèce, 
comme  avaient  pesé  ceux  de  l'Orient  et  de  l'Egj^te. 

On  sait  que  les  mystères  d'Eleusis  étaient  distingués  en  petits  et 
en  grands.  Nous  ignorons  quelle  fut  la  part  que  prirent  les  prêtresses 
aux  petits.  Aux  graixls,  elles  se  trouvaient  sur  la  même  ligne  que 
les  prêtres.  Elles  formaient  comme  eux  plusieurs  classes  :  les  hiéro- 
phantides ,  les  métropoles  ou  les  mélisses ,  les  thysiades  et  les  sim- 
ples hiérodules.  A  ces  classes  du  sacerdoce  permanent  il  faut  en 
ajouter  une  autre ,  qui  fut  sans  contredit  la  plus  nombreuse.  En 
effet,  les  fêtes  d'Eleusis  étaient  les  anniversaires  de  la  civilisa- 
tion ,  qui  a  pour  point  de  départ  la  famille  ou  le  mariage ,  et  la 
culture  de  la  terre ,  c'est-a-dire  les  bases  de  la  loi  et  de  l'état.  Les 
processions  de  la  loi,  les  thesmophories ,  étaient  l'une  des  plus 
grandes  cérémonies  de  ces  fêtes ,  et  les  femmes  chargées  du  rôle 
principal  de  la  solennité,  élues  extiaordinairement  pour  cet  objet, 
les  lliesmaphoriazuses ,  éclipsèrent  souvent  les  prêtresses  d'Eleusis 
elles-mêmes. 
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Le  sacerdoce  de  Jnnon  était  moins  brillant;  ou  le  recherchait 
cepcntlant  après  celui  de  la  uière  des  dieux.  Ses  temples,  ceux 
d'Argos  et  d'Egiue,  ceux  deNauplic,  de  Samos,  d'Ithome,  à'M- 
gium  eu  Achaie ,  et  d'Itonie ,  rivalisaient  avec  les  sanctuaires  les 
plus  célèbres.  Nous  avons  peu  de  chiffres  sur  les  prêtresses  qui  les 
desservirent;  mais  nous  savons  que  seize  matrones  étaient  atta- 
chées au  temple  d'Elis  ('). 

Le  culte  de  Junon  demandait  peu  de  prêtresses.  La  compagne 
du  dieu  suprême  était  écrasée  par  la  grandeur  de  son  époux. 
D'ailleurs  sou  culte  ne  fut  jamais  bien  populaire ,  et  certes  ce  n'est 
pas  que  l'orgueil  tant  soit  peu  aristocratique  de  la  déesse  se  fut 
opposé  seul  k  ce  succès  ;  c'est  qu'aucune  de  ces  grandes  idées  de 
philosophie ,  de  religion ,  de  politique  ou  de  morale  qui  sont  en 
droit  de  préoccuper  la  conscience  et  la  raison  de  l'homme ,  ne  se 
cachait  dans  la  mj^hologie  de  cette  divinité. 

Il  en  était  autrement  de  Minerve ,  de  Vénus ,  de  Diane.  De  ces 
trois  divinités  qui ,  avec  Cérès  et  Apollon ,  nous  expliqueraient 
toute  la  Grèce  religieuse,  Diane  était  la  moins  grande  figure.  Elle 
avait  pourtant  des  temples  et  des  prêtresses  dans  l' Attique ,  dans 
la  Laconie ,  a  Patras ,  près  d'Orchomène ,  a  Égire ,  a  Ortygie , 
dans  l'île  de  Crète ,  dans  celle  de  Zante ,  a  Ephèse ,  dans  cent 
autres  cités.  On  peut  affirmer  hardiment  que  les  prêti'esses  de 
Diane  ne  furent  pas  rares  :  quant  a  celles  de  Minerve  et  de  Vénus, 
il  est  inutile  de  l'affirmer.  Il  est  certain  qu'elles  furent  nombreuses, 
trop  nombreuses  peut-être.  Quelques-uns  des  sanctuaires  de  Vé- 
nus étaient  dirigés  par  des  hommes  ;  mais  d'autres  étaient  justement 
réservés  aux  femmes  ;  l'audacieux  qui  en  aurait  franchi  le  seuil 
eût  encouru  la  peine  de  mort.  La  loi  était  formelle.  Les  temples 
de  Minerve  étaient  un  peu  plus  accessibles  aux  hommes  ;  mais  non 
ceux  de  Diane.  On  trouve  a  la  vérité  des  pontifes  avec  des  prê- 
tresses dans  l'Artémisium  d' Ephèse,  mais  les  usages  connus  de 
l'Asie  avaient  mis  ces  prêtres  dans  une  catégorie  à  part. 


(')  Capitale  ilc  rElide ,  sur  li's  bords  du  l'ciU'C ,  aujoui-d'liiii  (laloscdjw  ou   Btl- 
vpdere. 
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Quand  nous  considérons  la  multiplicité  des  temples  de  Minerve, 
de  Diane  et  de  Vénus ,  les  fêtes ,  les  processions ,  les  danses ,  les 
chants,  les  chœurs  qu'exigeait  le  culte  de  ces  divinités,  soit  à 
Corinthe ,  soit  a  Athènes ,  soit  dans  les  bois  sacrés  de  Cythère  et 
de  Paphos ,  soit  dans  ceux  de  l'Asie  mineure  et  de  la  Grande-Grèce, 
il  nous  est  penuis  de  croire  que  le  nombre  des  prêtresses  fut  assez 
élevé  pour  pouvoir  satisfaire  toutes  les  ambitions  féminines  de 
la  nation. 

Ajoutons  que  dans  cette  revue  nous  n'avons  pas  même  men- 
tionné pour  mémoire  quelques  sanctuaires  de  Neptune,  d'Hercule, 
de  Rhéa  et  de  Géa ,  de  Léto  et  de  Lucine ,  ni  les  temples  des  Eu- 
ménides,  que  desservaient  aussi  des  prêtresses. 

Mais  quelles  fonctions  y  exerçaient  toutes  ces  femmes?  Avaient- 
elles  des  attributions  un  peu  majeures  et  un  pouvoir  réel?  ou  bien , 
ii'étaient-elles  qu'un  simple  ornement  du  sanctuaire,  qu'une  pa- 
rure vivante  ajoutée  aux  colonnes  et  aux  statues  des  temples? 

Ici  nous  avons  a  combattre,  pour  établir  la  vérité,  des  préven- 
tions de  tout  genre.  D'abord,  la  mauvaise  opinion  qu'on"  a  du  sa- 
cerdoce païen  en  général.  En  effet,  le  christianisme,  dans  sa  po- 
lémique contre  les  croyances  qu'il  avait  mission  de  faire  disparaître, 
a  versé  sur  les  institutions  morales  de  l'antiquité  un  dédain  qui 
gouverne  encore  les  esprits  même  que  ne  dominent  plus  les  doc- 
trines chrétiennes.  Ensuite  les  auteurs  grecs  nous  ont  donné  le 
change,  en  nous  parlant  trop  peu  de  la  partie  religieuse  du  sacer- 
doce féminin,  et  beaucoup  trop  des  cérémonies  et  des  fêtes  où 
il  figurait.  Et  pourtant  bien  étrange  serait  l'erreur  de  ceux  qui, 
méconnaissant  la  mission  véritable  des  prêtresses  de  la  Grèce,  ne 
voudraient  voir  en  elles  qu'un  vain  cortège  de  belles  dames  réu- 
nies pour  la  pompe  d'une  procession  oiseuse  ou  le  service  vul- 
gaire d'un  temple.  Jamais  le  sacerdoce  féminin  ne  se  fût  résigné 
a  un  rôle  si  himible. 

En  effet,  les  prêtresses  de  Dodone,  de  Delphes,  d'Eleusis  et 
d'Athènes  remplissaient  une  plus  haute  mission;  non-seulement 
elles  enseignaient  aux  femmes  la  religion,  la  morale  et  les  règles 
de  l'industrie    domestique,    mais    encore   elles  concouraient    au 
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culte  général,  participaient  à  l'administration  des  mystères ^  et 
rendaient  des  oracles.  Enfin  leur  influence  sur  les  lettres  et  les 
arts  fut  aussi  immense  que  leur  action  sur  les  destinées  morales  de 
la  nation. 

Ici  nous  ne  voulons  pas  faire  Iciu'  part  trop  grande,  plus 
grande  que  ne  la  fait  l'histoire  ;  mais  nous  dirons  un  mot  sur  ces 
divers  ordres  d'idées. 

Les  prêtresses  grecques  enseignaient-elles  ?  Les  renseignemens 
qui  le  prouvent  sont  peu  nombreux ,  mais  ils  suffisent  pour  éta- 
blir le  fait.  Les  prêtresses  d'Ephèse  avaient  k  passer  un  noviciat,  où 
leur  rôle  se  bornait  a  apprendre  ;  elles  en  avaient  un  autre  où  elles 
s'exerçaient  a  pratiquer,  et  un  troisième  où  elles  enseignaient  ce 
qu'elles  avaient  appris  (').  Certes,  ces  institutions  sont  formelles; 
certes  aussi  il  est  impossible  que  les  prêtresses  d'Ephèse  seules 
aient  eu  celte  admirable  organisation.  Dans  d'autres  temples,  leurs 
enseignemens  s'étendaient  même  plus  loin-,  elles  y  concouraient 
à  l'initiation,  qui  était  plus  qu'un  enseignement,  qui  était  une 
sorte  de  révélation  permanente.  Les  prêtresses  d'Eleusis  avaient 
même  la  mission  de  préparer  les  aspirans,  de  leur  inspirer  des  seiiti- 
mens  convenables,  et  de  guider  leurs  premiers  pas  au  temple.  La 
principale  d'entre  elles ,  la  hiérophantide ,  les  accompagnait  con- 
stamment, a  travers  toutes  les  épreuves.  Il  est  a  penser  qu'elle  lais- 
sait au  grand-prêtre  les  vains  honneurs  du  pas;  il  est  certain 
qu'elle  ne  le  quittait  point  pendant  toute  la  durée  de  l'initiation. 
Conmie  lui,  elle  était  revêtue  des  ornemens  du  pontificat  su- 
prême. Et  n'était-ce  pas  le  ciUte  d'une  déesse  qu'on  célébrait?  De 
tous  les  bienfaits  qu'on  attribuait  aux  lois ,  le  mariage  et  la  famille 
n'étaient-ils  pas  les  premiers?  Dès  lors  a  qui  le  rôle  principal  con- 
venait-il mieux  qu'a  une  femme? 

Les  femmes  n'étaient-elles  pas  aussi ,  sous  ces  rapports  et  sous 
beaucoup  d'autres ,  les  meilleures  maîtresses  de  morale?  L'enseigne- 
ment de  la  morale  se  réduisait  en  Grèce,  comme  celui  de  la  reli- 
gion, a  peu  de  principes  et  h  quelques  exemples.  Mais  les  mythes  de 

(')  Pausanias  ,  lib.  VIII.  Strabon  vient  à  l'appui  des  assertions  de  Pausanias. 


KEVCE    DE    PARIS.  1  I  [ 

Cérès  et  de  Proserpine  étaient  pleins  de  ces  exemples,  et,  pour 
n'en  citer  qu'un  seul  trait,  qu'y  a-t-il  déplus  touchant  sur  la  pro- 
fondeur des  affections  d'une  mère  pour  sa  fille,  d'une  fille  pour  sa 
mère,  que  ce  partage  consenti  par  Pluton  et  Cérès,  en  vertu  duquel 
Proserpine  devait  passer  six  mois  avec  sa  mère  et  six  autres  avec 
son  époux?  Or,  qui  mieux  que  les  prêtresses  d'Eleusis  pouvait 
faire  valoir  ces  beaux  exemples  d'affection  et  de  dévouement  de 
famille? 

Cependant  l'influence  morale  de  la  prêtresse  grecque  ne  se  bor- 
nait pas  aux  leçons.  Pour  le  génie  si  sjinbolique  de  la  nation,  la 
prêtresse  qui  avait  été  mère  de  famille,  et  qui  n'avait  été  élevée  au 
sacerdoce  que  pour  avoir  donné  l'exemple  de  toutes  les  vertus 
d'une  mère  et  d'une  épouse,  était  le  symbole  vwant  de  toutes  les 
vertus.  La  vierge,  l'hiérodide ,  qui  s'était  consacrée  à  la  divi- 
nité, était  l'emblème  de  cette  pureté,  de  cette  chasteté  qui  est  si 
admirable  quand  elle  est  une  qualité  morale,  puisqu'alors  elle  est 
le  triomphe  du  spiritualisme  sur  le  matérialisme,  de  l'ange  sur 
l'homme.  Chez  les  Grecs,  ces  vertus,  peu  admirées  de  nous  depuis 
que  l'Évangile  les  a  rendues  vulgaires,  étaient  d'autant  plus  écla- 
tantes, que  le  seul  enthousiasme  avait  conduit  aux  sanctuaires  les 
prêtresses  qui  en  offraient  le  type,  et  que,  dans  ces  sanctuaires  em- 
bellis par  tous  les  arts,  aucune  idée  de  mortification  ne  venait  al- 
térer la  sérénité  du  sacrifice.  Et  qui  pfut  calculer  l'action  que  dut 
avoir  sur  le  génie  d'un  peuple  sensible  à  tous  les  genres  de  gran- 
deur et  de  beauté,  un  empire  moral  exercé  sur  les  sens  avec 
tant  de  grâce  et  de  raison?  La  Grèce  nous  présente  fréquemment 
dans  ses  grands  hommes  le  spectacle  d'une  vie  forte,  vertueuse  et 
héroïque,  qui  est  la  même  du  début  au  dénouement,  et  qui  res- 
semble encore  plus  à  une  victoire  qu'à  des  combats.  Ces  honuncs 
n'auraient-ils  pas  puisé  au  temple,  comme  au  foyer  domestique, 
les  leçons  et  les  exemples  de  cette  grandeur  qui  leur  va  si  bien' 
qui  chez  eux  n'a  rien  d'étudié,  qui  les  fait  et  qu'ils  ne  font  pas?  ' 
Le  travail  pour  la  femme  comme  pour  l'honmie  est  nn^eux 
qu'une  leçon  de  morale.  Les  prêtresses  grecques  donnaient  peu  de 
leçons,  mais  beaucoup  d'exemples  du  i.avail.  Celles  d'Eleusis  ap- 
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prenaient  aux  hou'imes  à  s'honorer  de  la  culture  des  champs  ;  celles 
du  PartJiénou  enseignaient  aux  femmes  à  s'illustrer  en  imitant  l'in- 
dustrieuse Minerve,  et  a  devenir  les  Minerves  du  foyer  domestique. 
Si  l'agile  Athénienne  de  tous  les  rangs,  l'Athénienne,  jeune  et 
vieille,  riche  et  pauvre,  se  distingua  toujours,  par  la  direction  de 
son  gynécée ,  de  la  molle  Ionienne  et  de  la  lente  Romaine  ;  si  son 
époux,  ses  fils  et  ses  domestiques  se  parèrent  avec  tant  d'orgueil 
des  tissus  qu'elle  faisait  fabriquer  sous  ses  yeux,  cette  œuvre  de 
prospérité,  de  bonheur  et  de  gloire  était  plutôt  inspirée,  oh  en 
conviendra,  par  la  prêtresse  que  par  Minerve. 

L'iniluence  que  les  prêtresses  grecques  purent  exercer  sur  les 
affaires  publiques ,  nous  ne  l'exagérons  pas  ;  mais  leur  action  sur 
les  institutions  est  d'ai\tant  plus  remarquable.  Ce  n'est  pas  qu'elles 
fussent  étrangères  a  la  politique,  puisqu'au  contraire  elles  seules 
recevaient  du  dieu  de  Delphes  et  de  Dodone  ces  oracles  qui  déci- 
dèrent quelquefois  de  la  guerre  ou  de  la  paix  ;  mais  leur  part  dans 
ces  débats  ne  fut  jamais  ce  qu'elle  parut  être;  leurs  inspirations, 
souvent  dictées  par  le  pouvoir,  le  règne  de  Philippe  le  prouve, 
étaient  toujours  interprétées  par  les  prêtres,  et  il  serait  difficile 
de  bien  dire  de  quelle  liberté  a  pu  jouir  la  pensée  des  pythonisses 
sous  la  corruption  et  le  despotisme. 

Mais  le  rôle  du  sacerdoce  féminin  était  plus  net  dans  d'autres 
occasions.  Quand  il  s'agissajt  de  recommander  a  la  fois  aux  habi- 
tudes sociales  et  k  la  raison  publique  le  bienfait  des  institutions 
primitives  de  la  Grèce,  ceux  de  la  législation  et  de  la  civilisation 
engendrai,  on  donnait  cette  mission  aux  prêtresses.  Le  dernier 
jour  des  grandes  fêtes  d'Eleusis ,  les  Athéniennes  portaient  solen- 
nellement au  bourg  sacré  les  codes  de  lois,  indiquant  par  cet  hom- 
mage qu'il  fallait  rapporter  a  la  divinité  toute  cette  heureuse  or- 
ganisation sociale  qui  faisait  la  gloire  du  pays.  Les  prêtresses 
d'Eleusis  présidaient  a.  cette  fête  que  célébrait  tout  ce  que  la  Grèce 
avait  de  plus  distingué,  et  sur  chaque  mère  de  famille  se  réfléchis- 
sait quelque  chose  du  rôle  glorieux  qu'y  jouaient  les  directrices 
des  Thermophories.  La  Grèce  entendait  bien  que  la  portée  de  cette 
«érémonie  fût  comprise;  et  pour  qu'elle  ne  passât  pas  comme  une 
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simple  affaire  de  sanctuaire,  pour  qu'elle  liit  à  la  fois  une  fête  so- 
ciale et  une  fête  morale,  il  était  statué  que  les  femmes  chargées 
du  port  des  lois  seraient  élues  dans  les  différentes  tribus  d'A- 
thènes; qu'elles  le  seraient  parmi  les  femmes  mariées  et  nées  en 
légitime  mariage;  qu'elles  passeraient  dans  ime  sorte  de  retraite 
religieuse  les  jours  qui  précédaient  la  fête,  et  que  pendant  cette 
préparation  elles  se  déroberaient  a  tous  les  témoignages  de  ten- 
dresse de  la  vie  de  famille. 

En  appeler  ainsi  aux  mères  de  famille,  dans  l'intérêt  de  la 
politique  et  de  la  religion,  les  représenter  comme  les  prêtresses 
de  la  loi  et  leur  conférer  un  sacerdoce  social,  n'était-ce  pas  les 
engager  à  inspirer  avec  passion,  aux  fils  de  la  Grèce,  le  respect 
des  doctrines  anciemies  et  l'amour  des  institutions  publiques? 
Certes  ce  rôle  était  assez  grand  pour  contenter  l'ambition  des 
fenunes  grecques  et  les  dispenser  de  songer,  comme  le  prétend 
Aristophane,  dans  vme  de  ses  spirituelles  bouffonneries,  les  Ha- 
rangueuses^ a  l'usurpation  du  pouvoir  politique. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  résulte,  au  contraire, 
que  les  prêtresses  grecques  exercèrent  un  sacerdoce  complet! 
Tout  ce  que  les  législateurs  primitifs  de  la  nation  avaient  vu  de 
mieux  dans  les  institutions  sacerdotales  des  autres  peuples,  ils 
l'avaient  transporté  dans  les  leurs,  et  tous  les  privilèges  accordés 
aiUems  isolément  au  sacerdoce  féminin,  ils  les  avaient  cumulés 
pom-  en  enrichir  le  leur.  D'imcôté,  ils  avaient  vu  la  théocratique 
Eg^-pte,  jalouse  de  l'influence  morale  des  femmes,  leur  accorder  à 
peine  une  place  quelconque,  ime  place  de  sentantes  au  temple, 
et,  loin  d'imiter  cette  jalousie,  ils  leur  avaient  assigné  les  plul 
beaux  sanctuaires  et  tous  les  honneurs  du  sacej-doce.  D'un  autre 
côté,  ils  avaient  vu  les  temples  de  Maliog  et  de  Comana  remplis 
de  chœurs  que  formaient  des  milliers  de  vierges ,  et  s'inquiétant  à 
juste  titre  de  l'action  que  ces  légions  déjeunes  femmes,  exécutant 
des  chants  et  des  danses,  exerceraient  sur  la  Cxrèce  si  susceptible 
d'enthousiasme ,  ils  avaient  affaibli  dans  leur  sacerdoce  les  rangs  de 
ces  hiérodules.  On  eût  dit  aussi  que  les  matrones  d'Eleusis^  1cm 
avaient  appris  plutôt  les  mouvemens  graves  des  saintes  filles  de  Sion 
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dansant  devant  l'arche  d'alliance ,  que  les  pas  animés  des  vierges 
de  la  Cappadoce. 

A  un  sacerdoce  si  ingénieusement  organisé,  les  prêtresses  grecques 
joignaient  tous  ces  avantages,  tous  ces  moyens  secondaires  qui 
aident  tant  a  subjuguer  les  esprits.  En  effet,  au  caractère  impo- 
sant de  leurs  fonctions,  h  cet  ascendant  qu'exercent  l'inspiration 
d'une  prophétesse^  les  révélations  d'une  liiéropliantide ,  les  béné- 
dictions ou  les  imprécations  d'une  prêtresse  ('),  l'austérité  de  ses 
vertus  et  la  pureté  virginale  de  toute  sa  personne,  a  cette  magie 
morale  se  joignait  une  autre  magie,  celle  de  la  naissance,  de  la 
beauté,  du  costume,  de  la  pompe  des  cérémonies,  de  l'éclat  des 
jeux,  des  fêtes  et  des  processions. 

La  grande  prêtresse  de  Cérès  était  toujours  choisie  dans  la  fa- 
mille des  Philléides,  l'une  des  premières  d'Athènes,  et  les  actes 
publics  étaient  datés  par  l'année  du  sacerdoce  de  cette  hiérophan- 
tide(^).  Les  géraires  étaient  élues  par  l'archonte-roi  ;  la  grande  prê- 
tresse des  dionysiaques  était  la  femme  même  de  cet  archonte  (^). 
Les  thesmaphoriazouses  étaient  prises  parmi  les  Athéniennes  les 
plus  illustres;  mais  la  beauté  était  un  des  titres  de  l'illustration. 

Sans  doute  les  prêtresses  grecques  n'étaient  pas  toutes  également 
bien  nées ,  ni  également  belles  ;  mais  le  costume  à  la  fois  im- 
posant et  gracieux  que  cette  nation  pleine  de  goût  avait  su  donner 
à  son  sacerdoce  suppléait  en  quelque  sorte  a  la  beauté  et  k  la  nais- 
sance. Ce  costume,  dont  les  auteurs  décrivent  avec  soin  toutes  les 
variétés ,  et  dont  une  foule  de  monumens  peint  la  sévère  magnifi- 
cence, était  pour  ses  parties  principales  une  tunique  blanche,  une 
robe  de  pourpre,  un  bandeau,  une  guirlande  de  laurier  ou  une  cou- 
ronne de  myrte ,  un  diadème  de  pavots.  La  grande  prêtresse  de  Cérès 
se  distinguait  par  une  clef  d'or  pendant  de  son  épaule.  Les  simples 
hiérodules,  les  canéphores  et  les  licnophores,  chargées  de  corbeilles 

(■)  On  voit ,  jiar  Tcxemple  de  Théano  qui  refusa  de  maudire  Alcibiade,  en  se  dé- 
clarant prêtresse  pour  bénir  et  nor,  pour  maudire ,  que  les  imprécations  étaient 
aussi  dans  les  attributions  ordinaires  des  prêtresses. 

(*)  Chandler,  Inscript. ,  c.  xx ,  p.  78. 

(')  Opinion  probable. 
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de  fruits  et  de  fleurs ,  du  van  mystique  ou  d'urnes  élégantes,  se 
font  toujours  remarquer  sur  les  monimiens  par  ces  vêtemens  gra- 
cieux et  ces  poses  nobles  qui  sont  dans  l'art  grec,  parce  qu'ils 
étaient  sous  les  yeux  des  artistes. 

On  dirait  que  cette  nation  n'était  créée  que  pour  les  fêtes ,  les 
jeux  et  les  processions ,  tant  elle  y  mettait  de  goût  et  de  passion.  On 
dirait  qu'elle  n'a  parsemé  le  sol  de  sa  patrie  de  tant  de  sanctuaires, 
de  chapelles ,  de  statues  et  de  monimiens  religieux  de  tout  genre , 
que  pour  multiplier  en  faveur  de  ses  prêtresses  les  occasions  d'ac- 
cueillir les  hommages  des  hommes  en  offrant  les  lem"s  aux 
dieux.  Le  savant  Meursius  a  fait  dans  les  auteurs  anciens  le  relevé 
des  fêtes  de  la  Grèce,  et  en  a  compté  une  légion;  il  en  est  beau- 
coup qui  lui  ont  écljappé  (^).  Dire  quelles  en  étaient  les  plus 
belles,  les  plus  majestueuses,  ou  les  panathénées,  ou  les  iony- 
siaques,  ouïes  éleusiniemies ,  serait  chose  difficile  ;  c'est  a  peine  si 
nous  osions  décider  qu'aux  éleusiniennes ,  c'étaient  les  thesmo- 
phories  qui  l'emportaient  sur  les  processions  aux  flambeaux  ;  c'est 
a  peine  si  nous  osions  déclarer,  nous  grave  peuple  du  dix-neu- 
vième siècle,  qu'aux  danses  les  plus  gracieuses  des  plus  jeunes 
hiérodules  et  a  leurs  combats  les  plus  savamment  ordonnés  (^), 
nous  aurions  préféré  ces  chants  simples  et  purs  dont  elles  ac- 
compagnaient les  cérémonies  de  la  religion.  Mais  ce  que  nous  pou- 
vons bien  affirmer,  c'est  que  l'influence  de  ces  fêtes,  de  ces 
exemples  et  de  ces  leçons  donnés  par  les  prêtresses  grecques,  fut 
inuuense  quant  aux  arts,  aux  mœurs,  à  l'état  social,  à  la  civilisa- 
tion» Nous  comprenons  a  merveille  que  ces  belles  créations  du 
ciseau  grec,  ces  formes  si  gracieuses  et  si  pures,  et  toute  cette 
inspiration  si  sublime  qui  caractérisent  l'art  grec ,  sont  un  simple 
reflet  de  la  réalité  qui  frappait  les  regaids  de  l'artiste.  C'est  là 
peu  de  chose;  l'influence  du  sacerdoce  fénn'niu  fut  plus  grande, 
et  elle  se  fit  mieux  sentir,  non-seulement  dans  les  mœurs  géné- 
rales et  dans  les  institutions  publiques,  mais  encore  dans  tout  ce 

(O  Voyez  Meursius  ,  Grœciajlnain. 
(')  Voyez  Meursius ,  p.  135. 
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([uon  appelle  le  génie  de  la  nation,  c'est-k-dire  dans  tout  ce  qui 
lit  cl  lians  tout  ce  qui  explique  sa  destinée. 

On  trouve  dans  les  Voyages  du  jeune  Anacharsis  ce  portrait . 
•(  Les  Athéniennes,  éloignées  des  affaires  publiques  par  la  consti- 
tution du  gouvernement,  et  portées  à  la  volupté  par  l'influence  du 
climat,  n'ont  ^owc^/zf  d'antre  ambition  que  d'être  aimées,  d'autre 
soin  que  celui  de  leur  parure,  d'autre  vertu  que  la  crainte  du 
déshonneur.  Attentives  pour  la  plupart  à  se  coui^rîr  de  l'ombre  du 
mystère j  peu  d'entre  elles  se  sont  rendues  fameuses  par  leurs  ga- 
lanteries. )>  Nous  ne  contestons  pas  au  jeune  Anacharsis  un  singu- 
lier talent  d'observation;  mais  si,  grâce  a  son  secrétaire,  il  est 
dans  son  livre  peu  de  passages  qui  décèlent  im  Scythe ,  celui-là 
au  moins  est  du  nombre.  C'est  aux  pièces  ^l' Aristophane  que  le 
voyageur  a  observé  les  femmes  ;  mais  il  n'a  trouvé  Ta  que  les 
mœurs  de  la  mauvaise  compagnie  d'Athènes.  Il  a  en  d'ailleurs  le 
malheur  de  ne  venir  en  Grèce  qu'à  l'époque  où  commençait  la 
décadence  du  pays ,  où  celle  du  sacerdoce  des  femmes  était  déjà 
fort  avancée.  Or  les  mœurs  n'ont  été  bonnes  en  Grèce  que  du- 
rant le  période  de  prospérité  de  ce  pontificat. 

Un  fait  curieux  semble  le  prouver.  La  Grèce  est  grossière  et  sans 
gloire  avant  l'institution  complète  de  ce  sacerdoce,  et  elle  tombe 
avec  lui. 

11  est  bien  évident  que  ce  sacerdoce  devait  tomber  avec  les 
croyances  qui  l'avaient  étalîli  ;  et  comment  aurait-il  résisté  aux  pro- 
grès de  la  })hilosophic  et  du  scepticisme?  Mais  ce  qui  mérite  d'être 
remarqué,  c'est  que  ce  sac(udoce  fut  ruiné  par  ceux  mêmes- qui 
avaient  le  plus  d'intérêt  a  le  ménager,  et  qui,  tout  en  s'assurant 
par  sa  ruine  le  monopole  des  institutions  religieuses,  se  privèrent 
de  l'appui  le  plus  nécessaire  a  leur  propre  maintien. 

En  elfct,  les  prêtres  virent  avec  dépit  la  puissance  d'un  ponti- 
lical  léniinin  ,  et  en  calculèrent  la . chute  avec  art,  ne  prévoyant 
pas  que  la  ruine  serait  couunune  aux  deux  ordres,  connue  l'avait 
été  la  prospérité.  C'est  la  vieille  lutte  des  pouvoirs  et  leur  éternel 
aveuglement.  La  royauté  ne  tue  l'aristocratie  que  pour  se  trouver 
en  face  de  la  démocratie,  qui  dévore  les  débris  de  Tune  et  l'autre 
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pour  tomber,  impuissante  de  ses  excès,  dans  les  bras  du  despo- 
tisme. Le  despotisme,  à  son  tour,  ne  comprend  pas  qu'en  brisant 
tout,  dans  ses  momens  debonheiu',  il  ne  trouve  plus  siuqiioi  s'ap- 
puyer dans  le  péril.  Dans  ces  luttes  ,  les  armes  qu'on  emploie  dif- 
fèrent suivant  les  circonstances  ;  une  seule  est  toujours  d'usage  ; 
ce  n'est  pas  la  violence ,  qui  fait  crier  petits  et  grands ,  et  que  tout 
le  monde  montre  au  doigt  :  c'est  la  finesse  déguisée  sous  tous  les 
masques ,  politique  que  les  puissans  trouvent  toujours  délicieuse , 
et  les  faibles  toujours  amère. 

La  plus  haute  position  du  sacerdoce  féminin  était  celle  de  la  py- 
thonisse  de  Delphes ,  chargée  de  recevoir  les  oracles.  Ces  oracles 
long-temps  gouvernèrent  la  Grèce  croyante.  Dans  cette  institution 
un  grand  rôle  était  échu  aux  femmes,  et  il  entrait  évideuunent 
dans  la  politique  de  l'antiquité  grecque  d'ôter  aux  prêtres  une 
arme  si  dangereuse,  de  la  confier  au  sexe  le  moins  ambitieux  et  le 
moins  belliqueux.  Cependant  le  sacerdoce  viril  trouva  un  moyen 
bien  simple  de  lui  ravir  cette  position  ou  plutôt  de  l'exploiter 
sans  se  compromettre.  Il  choisit  toujours  poiu"  prêtresses  les 
jeunes  filles  les  plus  dénuées  d'éducation  et  d'intelligence  (^).  La 
même  politique  fut  suivie  a  Dodone.  Des  prêti-esses  avaient  fondé 
ce  sanctuaire,  y  avaient  long-temps  occupé  le  premier  rang;  elles 
n'y  furent  bientôt  plus  que  les  aveugles  instrimiens  du  sacer- 
doce viril.  On  fit  un  conte  aux  prêtresses  de  Dodone,  pour  leiu- 
faire  croire  qu'on  les  avait  dépouillées  dans  lew^  intérêt.  Les  Béo- 
tiens avaient  tué  l'une  d'elles ,  leur  dit-on.  En  suivant  les  prêtresses 
de  sanctuaire  en  sanctuaire ,  on  suit  leurs  rivaux  d'usurpation  en 
usurpation.  L'histoire  d'Eleusis  nous  montre  des  liiérophantes  pu- 
nis pour  avoir  usurpé  les  fonctions  de  la  prêtresse  de  Cérès.  Les 
mêmes  faits  ont  du  se  reprodmre  ailleurs  et  partout  ;  car  ces  faits 
sont  dans  la  nature  de  l'homme.  L'usurpation  paraît  complète  ii 
l'époque  d'Aristophane.  Ce  comique  se  plaît  sans  cesse  h  irriter  la 
jalousie  des  femmes  et  a  les  ]XMndrc  méi^iuteutos  du  despoiisuio  gé- 
néral des  hommes.  Qu'on  voie,  par  exenqde,  le  portrait  qu'elles 
fout  des  hommes,  dans  les  Fêtes  de  Cérès ^  au  quatrième  acic. 

(')  PlutaïqiR- ,  7)f  orrttf//. 
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Les  lemmcs  aussi  ont  concouru  a  la  ruine  de  leur  puissance; 
elles  ont  livré  les  sanctuaires  aux  prêtres  et  abandonné  les  intelli- 
i^ences  aux  philosophes.  FJles  ont  négligé  l'admirable  institution 
d'Ephèse,  renseignement.  Elles  ont  fait  d'autres  fautes.  Dans  quel- 
ques-unes des  fêtes  auxquelles  présidait  leur  sacerdoce ,  elles  n'ont 
pas  tracé  de  ligne  assez  précise  entre  l'enthousiasme  et  l'extra- 
vagance ,  entre  l'extase  religieuse  et  la  fureur  vulgaire  des  bac- 
chantes. Dans  le  temple  de  Vénus,  elles  n'ont  pas  nettement  dis- 
tingué la  grâce  et  la  séduction.  Quand  elles  ont  vu  le  pays  inondé 
par  les  trésors  du  commerce  et  les  raffincmens  du  luxe  de  l'Asie , 
elles  ont  partagé  la  mollesse  commune.  Les  hiérodules  et  les  hé- 
tères,  par  leur  frivolité,  ont,  encore  plus  que  la  politique  des 
prêtres  et  la  science  des  philosophes,  ruiné  le  sacerdoce  des  prê- 
tresses. On  nous  dispensera  de  raconter  leurs  aberrations. 

Mais  les  hiérophantes  d'Eleusis  et  les  géraires  d'Athènes ,  en 
apprenant  les  désordres  progressifs  des  prêtresses  de  Paphos  et  de 
Corinthe,  voilèrent  leurs  fronts  rouges  d'indignation.  Les  mères 
grecques  comprirent  que  désormais  le  sanctuaire  était  pour  leurs 
filles  un  asile  moins  convenable  que  le  Gynécée. 

Les  femmes,  dans  l'histoire  de  la  Grèce,  ont  été  successivement 
prophétesses ,  fondatrices  de  sanctuaires,  amazones,  héroïnes,  prê- 
tresses. A  l'époque  où  commence  la  ruine  des  Grecs,  elles  ne  sont 
])lus  que  de  simples  ménagères.  Le  règne  des  prêtres  ,  des  philo- 
sophes ,  des  rhéteurs  ,  des  sophistes ,  des  thaumaturges ,  est  enfin 
complet;  mais  plus  de  hautes  destinées  pour  la  fennne  grecque  , 
plus  de  fêtes  proiondément  morales  pour  la  Grèce,  plus  de  mœurs 
véritables  dans  la  nation.  Que  disons -nous?  La  nation  s'est  fon- 
due ,  a  la  chute  de  Corinthe ,  dans  celle  des  maîtres  du  monde , 
comme  de  vils  métaux  se  sont  alliés  avec  de  plus  nobles ,  dans  la 
ville  incendiée. 

Nous  ne  dirons  pas  que  telle  cause  ou  telle  autre,  la  suppression 
d'un  sacerdoce  ou  sa  décadence,  le  règne  de  la  ])hilosophie  ou  le 
progrès  delà  mollesse  générale ,  Tépicuréisme  ou  le  scepticisme ,  a 
perdu  la  Grèce,  car  nous  connaissons  les  autres  causes  qui  ont  con- 
couru h  sa  jK-rte;  mais  nous  ferons  remarquer  qu'il  y  a  coinci- 
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«lence  de  ruine  dans  la  politique,  la  philosophie,  la  religion  et  les 
mœurs  d'un  côté,  et  dans  le  sacerdoce  des  femmes  d'un  autre 
côté  (^). 

Notre  conclusion  est  renonciation  d'un  fait,  d'un  fait  grave. 

Et  cette  destinée  est  celle  de  tous  les  peuples  dans  le  sein  des- 
quels la  femme  n'exerce  pas ,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  , 
le  sacerdoce  moral,  qui  est  son  privilège  et  son  devoir.  Sans  ce  sa- 
cerdoce, point  de  mœurs,  point  d'esprit  de  famille;  sans  l'esprit  de 
famille,  plus  d'esprit  public;  sans  esprit  pidslic,  plus  de  nation. 

Sans  doute  il  peut  se  conserver  encore  en  dehors  de  ces  conditions 
quelque  agglomération  d'individus ,  se  débattant  avec  un  reste  de 
vie  contre  un  reste  d'idées  ;  mais  aucune  affection  morale  ne  liant 
ces  débris,  aucune  puissance  ni  de  dévouement  ni  d'enthousiasme 
ne  pouvant  plus  les  réédifier,  le  rôle  d'un  peuple  est  fini.  Il  peut 
y  avoir  de  la  science  dans  le  formalisme  des  institutions  et  du  sa- 
voir-faire dans  les  individus  qui  sont  chargés  de  les  mettre  en  jeu  ; 
mais  ,  s'il  n'y  a  que  de  l'égoïsme  dans  le  corps  d'une  nation ,  c'est 
y  athéisme  social  qui  règne  sur  ses  autels  ;  cela  veut  dire  que  le 
néant  trône  sur  des  ruines. 

Il  n'y  a  jamais  athéisme  social  quand  il  y  a  des  mœurs ,  et  il  y 
a  des  mœurs  quand  il  y  a  de  l'esprit  de  famille.  H  y  a  des  mœurs 
et  de  l'esprit  de  famille  quand  la  mère  remplit  auprès  de  ses  fils  ce 
sacerdoce  moral  que  lui  a  confié  la  Pi'ovidence,  quand  elle  leur  in- 
spire avec  amour  la  passion  de  la  chose  publique ,  celle  des  lois , 
des  institutions  et  de  la  gloire  du  pays. 

Ayez  de  plus  des  institutions  qui  vous  saisissent  d'enthousiasme 
et  frappent  l'étranger  d'envie,  et  les  mœurs  nationales  reprendront 
leur  éclat  avec  les  mœurs  des  familles. 

(')  Une  autre  spoliation  ,  mais  qui  nous  est  étrangère  ,  paraît  avoir  accompagné 
l'usurpation  pontiûcale  que  nous  venons  de  signaler.  L'empire  domestique  aussi  était 
ravi  aux  Grecques.  Aristophane  l'atteste.  «  Nous  avions  l'intendance  du  cellier,  dit 
une  de  ses  harangueuses,  dans  les  fêtes  de  Cérès^  la  farine,  l'huile,  le  vin,  étaient 
en  noire  disposition;  présentement  ce  n'est  plus  de  même.  Ce  sont  nos  maris  qui 
ont  les  clefs  des  provisions,  de  petites  clefs  de  sûrelfc  faites  avec  beaucoup  d'art. 

Matteu  , 
Inspecteur-général  des  études. 
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Je  naquis  à  iVwbury,  près  de  Bristol,  de  parens  simples  et  hon- 
nêtes dont  la  fortune  était  a  peine  suffisante  pour  donner  a  leurs 
enfans  une  éducation  ordinaire.  Aussi  n'ai-je  à  tirer  vanité  ni  de 
ma  généalogie  ni  de  mon  savoir.  Mais  ils  me  laissèrent  un  meil- 
leur héritage,  une  constitution  robuste,  un  caractère  paisible,  et 
un  juste  sentiment  de  ce  que  l'on  doit  à  ses  supérieurs  et  à  ses 
égaux.  Grâces  leur  en  soient  rendues  et  à  Dieu  ! 

Aiusi  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  je  me  sentis ,  en  quittant 
l'école  ,  beaucoup  de  goût  pour  les  voyages  ,  et  un  vif  désir  d'aller 
sur  raer.  J'acceptai  d>onc  avec  empressement  l'offre  que  me  fit  mi 
de  mes  oncles  de  m'eiabarquer  sur  un  vaisseau  maixhand  pour  la 
Virginie  en  qualité  d(î  subrécargue.  Mon  père  m'ayant  donné  sa 
bénédiction  et  la  vieille  bible  de  ma  mère,  je  quittai  le  village  qui 
m'avait  vu  naître  et  où  j'avais  été  élevé.  A  mon  retour  de  ce  pre- 
mier voyage  je  trouvai  ni'on  oncle  devant  la  porte  de  sa  maison. 

Un  crêpe  îi  son  chapeau  attira  mon  attention.  Le  cœur  brisé  a 
cette  vue,  et  fixant  sur  ,mon  oncle  des  regards  pleins  d'anxiété  : 
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«  Mon  père  n'est  plus?  »  lui  tlis-je.  Sans  me  répondre  il  se  re- 
tourna et  rentra  dans  sa  maison,  où  je  le  suivis.  «  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  !  Ned,  me  dit-il  ,  combien  de  barriques  de  tabac 
rapportez-vous?  —  Mon  cher  oncle,  répliquai-je ,  mon  cœur  est 
trop  plein  pour  parler  d'affaires  en  ce  moment  :  permettez-moi  de 
me  retirer  quelques  minutes  ou  d'aller  voir  ma  tante  ,  et  je  vous 
donnerai  ensuite  toutes  les  explications  que  vous  pouvez  désirer.  )> 

Ma  tante  me  prodigua  toutes  les  consolations  possibles  et  m'ap- 
prit que  ce  douloureux  événement  était  arrivé  un  mois  avant  mon 
retour. 

On  apporta  le  thé  ;  mon  oncle  entra  et  me  prit  la  main  en  me 
disant  :  «  Mon  pauvre  Ned ,  tu  as  un  cœur  tendre  ;  ton  père  était 
un  bon  père  ,  mon  pauvre  garçon  ;  il  est  bien  et  honorable  a  toi  de 
montrer  de  la  douleur  pour  une  telle  perte.  Mais  il  ne  t'a  rien 
laissé ,  Ned  ;  le  peu  qu'il  avait ,  il  l'a  légué  à  ton  frère  et  à  tes 
sœurs.  Ils  sont  jeunes ,  tu  le  sais  ;  il  a  pensé  que  tu  pourrais  toi- 
même  gagner  ton  pain. — Et  il  a  bien  pensé,  mon  cher  oncle, 
répondis-je  ;  je  bénis  sa  mémoire  d'avoir  pris  plus  de  soin  de  ceux 
qui  étaient  plus  dénués  de  ressources.  J'irai  Chercher  fortune.  » 

Il  fut  décidé  que  mon  second  voyage  serait  pour  la  Jamaïque  et 
les  Honduras;  mais  avant  ce  départ,  je  rendis  visite  à  mon  vieux 
maître  d'école,  le  révérend  Will  Goldsmilh,  pasteur  d'Awbury, 
dont  la  fille  Elisa  avait  eu  mes  premières  affections.  Je  partis  a 
cheval,  et  comme  j'étais  seul,  je  voyageai  lentement,  et  pris 
tout  le  temps  de  méditer.  Je  ramenai  mes  pensées  sur  les  jours  de 
mon  enfance  ;  je  me  voyais  jouant  avec  mes  camarades  sur  le  ga- 
zon devant  la  maison  du  maître  d'école,  je  me  représentais  là  assis 
sous  un  vieux  orme  avec  quelques-uns  des  vieillards  du  village,  et 
entre  autres  mon  respectable  père.  Je  m'imaginais  qu'il  n'y  avait 
dans  le  monde  ni  un  autre  homme  ni  un  second  arbre  semblables. 
Je  pensais  aussi  avec  plaisir  a  mon  vénérable  pasteur  et  maître  d'é- 
cole, qui  était  si  plein  de  douceur,  si  aimable  pour  tout  le 
monde,  et  qui  savait  conduire  ses  jeunes  écoliers  sans  faire  usage 
des  verges  ni  de  la  férule.  Il  attachait,  il  est  vrai,  plus  d'impor- 
tance a  nous  faire  connaître  nos  devoirs  qu'a  nous  enseigner  le 
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lalin  ;  il  réussissait  pourtant  à  l'un  et  a  l'autre.  La  bonté  de  sou 
caractère  semblait  avoir  fait  naître  dans  toute  l'école  des  scnti- 
mens  de  frères  et  de  sœurs  entre  ses  élèves  et  ses  enfans.  Il  aimait 
mon  père ,  et  nos  deux  familles  n'en  faisaient  qu'une  pour  ainsi 
dire.  Plus  j'approchais  du  village,  plus  je  sentais  d'impatience; 
je  pensais  a  mes  sœurs  et  à  leurs  amies,  les  filles  du  pasteur;  a 
chaque  pas  augmentait  mon  émotion.  Je  donnai  de  l'éperon  a  mon 
cheval,  et  j'arrivai  au  galop  devant  la  porte  de  la  maison.  Mes 
sœurs  me  reçurent  avec  tendresse  ;  elles  envoyèrent  aussitôt  cher- 
cher mon  frère,  et  la  réunion  fut  touchante;  les  enfans  se  re- 
trouvaient tous,  mais  leurs  parens  n'étaient  plus  avec  eux;  nous 
regardions  la  place  où  ils  avaient  coutume  de  s'asseoir,  et  nous 
pleurions. 

Elisa  Goldsmith  et  moi  nous  nous  comprîmes  bientôt  tous 
deux,  mais  mon  cœur  se  serrait  à  la  pe'.^oe  qu'il  me  faudrait  quit- 
ter sa  paisible  demeure,  et  l'échanger  contre  les  Honduras.  La 
généreuse  Elisa  cependant  me  délivra  de  toute  inquiétude  à 
ce  sujet.  Elle  garda  le  silence  un  instant  ou  deux  ;  mais  ses  yeux 
parlaient  le  langage  le  plus  éloquent;  elle  les  portait  alterna- 
tivement sur  son  père  et  sur  moi,  et  enfin  elle  dit  d'une  voix 
faible,  quoique  ferme  :  «J'ai  long -temps  cru  a  votre  amour, 
Edouard  ;  maintenant  vous  m'en  assurez  :  et  demain  vous  quittez 
Awbury  ;  je  ne  puis  cacher  tout  ce  que  j'éprouve  à  la  pensée  d'une 
nouvelle  séparation.  Mon  père  et  mes  sœurs,  vous  ne  jugerez 
pas  trop  sévèrement  votre  pauvre  Elisa,  si  je  confesse  devant 
vous  toute  la  vivacité  de  mon  affection.  Edouard!  cher  Edouard  , 
je  succomberais  au  chagrin  de  vous  voir  partir  seul  pour  la  contrée 
sauvage  que  vous  allez  visiter  :  notre  sort  doit  donc  être  de  vivre 
ou  de  mourir  ensemble.»  Avant  qu'elle  eût  achevé,  je  m'étais 
élancé  vers  elle ,  et  ayant  saisi  sa  main  je  la  pressais  contre  mes 
lèvres  :  une  larme  brûlante  d'amour  et  d'attendrissement  coula  sur 
cette  main  :  ce  fut  le  sceau  de  notre  union.  Je  baisai  cent  fois  cette 
main  chérie ,  et  balbutiant  quelques  expressions  d'amour  et  de  dé- 
vouement, je  m'assis  près  d'Elisa  avec  la  délicieuse  conviction  que 
maintenant  elle  m'appartenait. 
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En  effet,  la  cérémonie  eut  lieu  bientôt,  après,  et  nous  prîmes 
congé  de  nos  parens  et  de  nos  amis.  Au  moment  où  nous  partions, 
le  chien  favori  d'ÉIisa,  un  joli  petit  épagneul  de  race ,  s'élança 
dans  le  chariot  en  jetant  sur  sa  maîtresse  des  regards  si  supplians, 
et  faisant  entendre  des  plaintes  si  touchantes ,  que  mon  vieil  oncle 
lui-même  en  fut  ému,  et  s'écria  :  «  Emmenez-le,  le  pauvre  animal  ; 
c'est  une  bonne  petite  bête,  et  il  a  pour  Elisa  une  grande  tendresse. 
Les  chiens  restent  fidèles,  et  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  des 
hommes.  Ne  prenez  pas  cela  pour  vous,  Ned  ;  emmenez-le, 
Elisa.  » 

Nous  mîmes  a  la  voile  de  Bristol ,  le  50  octobre  i  755  ;  nous 
touchâmes  à  Kingston,  à  la  Jamaïque,  où  nous  nous  pourvûmes 
abondamment  de  nouvelles  provisions ,  et  nous  prîmes  une  paco- 
tille de  toutes  sortes  d'outils;  nous  continuâmes  ensuite  notre 
voyage.  Le  24-  novembre,  le  ciel  s'obscurcit  de  nuages,  le  temps 
devint  incertain,  la  mer  houleuse,  et  tout  nous  présenta  bientôt 
l'apparence  d'un  ouragan. 

Nous  avions  à  peine  fermé  les  volets  extérieurs  des  fenêtres  lors- 
que le  tonnerre  commença  a  gronder,  et  la  pluie  a  tomber  par  tor- 
rens.  Ma  pauvre  femme  était  descendue  dans  la  cabine  peu  de 
temps  avant  le  commencement  de  l'orage  ;  elle  avait  été  chassée  de 
dessus  le  pont  par  l'aspect  sombre  et  effrayant  du  ciel ,  naguères 
si  pur  et  si  brillant.  Je  ne  demeurai  pas  plus  de  cinq  minutes  après 
elle,  mais  c'en  fut  assez  pour  être  inondé  par  la  pluie.  Je  venais 
d'entrer  dans  la  cabine  quand  le  vent  s'éleva  tout  a  coup,  mais 
avec  une  telle  violence,  que  le  brick  parut  un  moment  près  de  se 
renverser;  Au  même  instant,  je  crus  entendre  quelqu'un  tomber 
du  haut  de  l'échelle.  L'ouragan  avait  déchiré  les  voiles  en  lam- 
beaux ;  mais  l'équipage  avait  réussi  k  maîtriser  le  vent.  Le  vais- 
seau ayant  repris  son  équilibre,  j'allai  voir  ce  qui  avait  fait  la 
malheureuse  chute  que  j'avais  entendue ,  et  je  trouvai  mes  deux 
chèvres,  qui,  au  milieu  du  bruit  et  de  la  confusion,  avaient  pro- 
bablement cherché  un  asile  dans  la  cabine,  ou  y  avaient  peut- 
être  été  précipitées  à  dessein  ;  ce  qui  me  parut  plus  vraisemblable , 
la  porte  en  ayant  été  aussitôt  fermée  sur  elles ,  pour  empêcher  les 
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lames  qui  passaient  sur  le  pont  d'inonder  la  cabine  et  les  parties 
intérieures  du  vaisseau.  Cette  circonstance,  qui  parut  alors  si  peu 
digne  d'attention,  fut  néanmoins  d'une  grande  importance,  et  doit 
être  considérée  comme  une  faveur  de  la  Providence. 

J'essayai  de  consoler  ma  femme,  dont  la  force  d'esprit  et 
la  tendresse  me  rendaient  tous  les  encouragemens  que  je  lui  don- 
nais. «Dieu  nous  sauvera,  mon  ami,  me  disait-elle;  je  sens  que 
nous  échapperons  a  cette  affreuse  tempête  :  mais,  ajoutait-elle  en 
pressant  ma  main,  si  nous  faisons  naufrage,  nous  mourrons  en- 
semble ,  et  nous  ne  serons  pas  séparés  ;  nous  nous  retrouverons  dans 
un  lieu  où  nous  ne  nous  quitterons  plus.  »  Cependant  le  sentiment 
du  danger  présent  reprit  le  dessus,  et  elle  se  précipita  dans  mes 
bras  en  pleurant.  Je  la  couvris  de  baisers  pour  sécher  les  larmes 
de  ses  yeux ,  et  lui  dis  :  «  Confions-nous  au  Tout-Puissant  !  » 

Deux  des  matelots  de  la  yole  furent  entraînés  à  la  mer  ;  à  deux 
heures  du  matin,  un  cri  se  fit  entendre  :  «Des  brisans!  terre!  des 
brisans  !  » 

J'étais  en  bas ,  dans  la  cabine ,  avec  ma  femme.  N'étant  pas  ma- 
rin, je  ne  pouvais  être  utile  sm-  le  pont;  cependant,  a  ce  cri,  je 
montai  à  l'échelle  qui  y  conduisait.  Mais  les  panneaux  étaient  fer- 
més, et  les  matelots  étaient  trop  absorbés  par  l'horreur  de  leur  si- 
tuation pour  m'ouvrir.  Peu  de  minutes  après,  le  vaisseau  toucha, 
et  nous,  qui  étions  en  bas,  nous  fûmes  jetés  avec  violence  sur  le 
plancher  de  la  cabine.  Le  pauvre  chien  ,  notre  fidèle  compagnon, 
poussa  des  hurlemens  lugubres  lorsqu'il  fut  lancé  a  l'extrémité  de 
la  chambre  :  ses  cris  firent  en  ce  moment  une  puissante  impres- 
sion sur  nous.  «Nous  sommes  perdus  sans  ressource!  »  dit  ma 
femme  lorsqu'elle  fut  un  peu  remise  de  la  chute  qu'elle  avait  faite. 
Je  n'essayai  plus  de  la  consoler  par  mes  paroles  :  je  renouvelai  mes 
efforts  pour  forcer  la  porte ,  afin  de  pouvoir  monter  sur  le  pont.  Mais 
robscurité  était  complète  la  où  nous  étions,  et  je  ne  pus  rien  trouver 
sous  ma  main  pour  suppléera  l'insuffisance  de  mes  forces;  je  ne  pus 
pas  non  plus  attirer  l'attention  de  personne  sur  le  pont  :  les  mate- 
lots ne  pouvaient  m'entendre,  a  cause  du  mugissement  des  vents  et 
du  fracas  de  la  tempête.  Cependant  quelquefois  je  distinguais  qu'ils 
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étaient  occupés  à  couper  les  débris  du  grand  mât  qui  avait  été 
brisé.  Ils  se  tenaient  prêts  "a  lancer  la  grande  chaloupe  a  la  mer 
pour  échapper,  s'il  était  possible,  au  naufrage  du  vaisseau. 

Je  réussis  enfin  a  me  faire  ouvrir.  Le  capitaine  annonça  que  le 
brick  serait  mis  en  pièces  dans  quelques  minutes ,  et  il  dit  que  si 
nous  voulions ,  ma  femme  et  moi ,  entrer  dans  la  chaloupe ,  nous 
devions  être  prêts  dans  une  seconde.  Je  redescendis  proraptement 
dans  la  cabine,  et  décrivant  brièvement  a  ma  femme  le  danger  de 
notre  situation,  je  la  pressai  de  m' accompagner  aussitôt  sur  le 
pont.  «Non!  dit-elle,  je  ne  veux  pas  bouger  d'ici,  et  vous  ne 
bougerez  pas  non  plus  :  ils  périront  tous  ;  une  chaloupe  ne  peut 
résister  a  cette  tempête.  Mettons  notre  confiance  en  Dieu,  Edouard, 
et  si  nous  mourons,  nous  mourrons  ensemble!  — C'est  décidé, 
répondis-je,  nous  resterons!  »  Un  moment  après,  je  réussis,  non 
sans  peine,  à  remonter  sur  le  pont,  mais  il  n'y  avait  plus  de  cha- 
loupe ;  de  temps  en  temps  il  me  semblait  bien  entendre  a  quelque 
distance  les  voix  confuses  du  malheureux  équipage,  et  je  m'ima- 
ginais quelquefois  l'apercevoir  a  la  lueur  lugubre  d'un  éclair. 

Le  brick  toucha  une  seconde  fois ,  et  avec  tant  de  violence,  que 
je  fus  précipité  en  bas  de  l'échelle  ;  heureusement  la  porte  fut  fer- 
mée sur  moi  du  même  choc ,  car  au  moment  même  la  lame  cou- 
vrit le  vaisseau.  Ma  chère  femme  se  hâta  d'accourir  a  mon  aide , 
mais  elle  fut  elle-même  jetée  de  l'autre  côté  de  la  cabine.  Je  n'étais 
point  blessé,  en  sorte  que  je  fus  bientôt  arrivé  à  la  place  où  elle 
était  étendue  ;  nous  nous  traînâmes  du  côté  d'où  venait  le  vent,  et 
nous  essayâmes  de  nous  y  maintenir.  Nous  passâmes  ainsi  plus 
d'une  heure  au  milieu  des  plus  affreuses  ténèbres  ;  mais  la  lu- 
mière de  Dieu  était  avec  nous.  Notre  situation  était  horrible  :  sui- 
vant toutes  les  probabilités  humaines,  nous  devions  avant  une 
heure  être  engloutis  par  une  mer  furieuse.  Nous  nous  tenions  ser- 
rés dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  nous  efforçant  de  conserver  notre 
position  ;  et  nous  restâmes  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  mouvemens  du 
vaisseau,  s' étant  un  peu  ralentis,  fussent  devenus  presque  imper- 
ceptibles. 

Je  me  traînai  encore  une  fois  sur  le  pont,  et  un  rayon  de  joie 
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brilla  dans  mon  ame  quand  je  vis  que  le  jour  paraissait,  et  que  la 
mer  était  tout-h-fait  calme  sous  le  vent. 

Je  m'empressai  de  redescendre  auprès  de  ma  chère  femme  dans 
la  sombre  cabine.  «Viens,  mon  amie!  m'écriai-je,  viens  sur  le 
pont,  il  fait  jour!  »  Sans  prononcer  une  parole,  elle  vint  à  moi 
et  monta  réchellc.  En  passant  des  ténèbres  a  la  lumière ,  une  pro- 
fonde émotion  s'empara  d'elle ,  et  elle  exhala  vers  Dieu  toute  sa 
reconnaissance.  Après  quelques  momens  d'oraison  mentale,  elle 
jeta  ses  regards  autour  d'elle.  «  Où  est  la  chaloupe?  s'écria- 
t-elle  ;  où  sont  nos  pauvres  compagnons?  Je  ne  les  vois  pas  ! — Peut- 
être  ,  répliquai-je ,  ont-ils  débarqué  en  sûreté  sur  ce  rivage ,  et  re- 
viendront-ils bientôt  nous  chercher.  »  Alors  je  regardai  tristement 
autour  de  moi  :  le  grand  mât  était  emporté ,  tout  était  désolation 
sur  le  pont  ;  mais  le  soleil  du  matin  luisait  doucement  sur  l'O- 
céan ,  et  un  calme  enchanteur  régnait  bien  loin  tout  autour  de 
nous. 

La  terre  paraissait  élevée  et  bien  boisée  :  la  brise  de  mer  pous- 
sait le  brick  de  ce  côté  ;  il  dériva  au-dessous  d'un  promontoire  es- 
carpé, et,  entrant  dans  une  petite  crique,  il  heurta  presque  de  l'a- 
vant contre  la  rive.  Le  choc  nous  renversa,  ma  femme  et  moi, 
avec  une  grande  violence ,  et  nous  fûmes  tous  deux  plus  meurtris 
par  suite  de  cet  heureux  événement,  que  par  toutes  les  secousses 
€t  toutes  les  chutes  que  nous  avions  subies  pendant  le  coup  de  la 
tempête.  «Dieu  soit  béni  !  »  m'écriai-je  en  me  relevant;  mais  ma 
chère  Élisa  était  étourdie,  et  il  se  passa  quelque  temps  avant 
qu'elle  pût  reprendre  ses  sens.  Je  ne  pensai  qu'a  elle;  je  m'assis  à 
ses  côtés  et  frottai  ses  mains  dans  les  miennes  ;  elle  me  regarda  et 
sourit  ;  et  levant  alors  le  bras  vers  moi  :  «  Je  remercie  Dieu  que 
vous  soj^ez  sauvé  !  dit-elle ,  ô  mon  Edouard  !  » 

Délivrés  maintenant  des  périls  de  la  mer,  nous  élevâmes  nos 
cœurs  vers  la  source  de  toute  miséricorde,  et  adressâmes  à  Dieu 
nos  actions  de  grâces.  La  première  chose  à  faire  était  de  mettre 
le  vaisseau  â  l'abri  au  milieu  des  rochers,  ce  qui  fut  fait  après 
quelques  efforts;  et  lorsque  nous  le  vîmes  profondément  engravé, 
nous  nous  considérâmes  comme  parfaitement  en  sûreté  en  y  de- 
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raeurant.  Nous  nous  sentîmes  alors  épuisés  par  tant  de  fatigues  ; 
mais  heureusement  au  milieu  de  la  désolation  générale  nous  décou- 
vrîmes enfin  une  bouteille  de  vin .  Nous  en  bûmes  chacun  ime  petite 
quantité,  après  quoi  nous  nous  couchâmes  sur  le  pont,  et  nous  nous 
endormîmes.  A  mon  réveil ,  je  me  mis  à  visiter  le  vaisseau  ;  je  trou- 
vai un  sac  de  biscuit  suspendu  derrière  l'échelle.  Heureusement  on 
avait  pris  a  bord  a  la  Jamaïque  deux  chèvres  avec  leurs  chevreaux; 
deux  de  ceux-ci  avaient  échappé  ,  l'un  avec  uiie  pâte  cassée;  un 
coq,  trois  poules  et  quelques  canards  avaient  aussi  survécu.  On 
avait  également  pris  à  bord  une  grande  quantité  de  fruits  de 
toutes  espèces,  des  oranges  et  des  limons,  quelques  citrouilles, 
des  melons  d'eau  et  muscats,  des  pommes  de  pin,  et  quelques 
cannes  à  sucre  ;  ces  provisions  étaient  d'un  prix  inestimable  pour 
le  moment  présent,  et  même  pour  l'avenir. 

Je  proposai  de  faire  cuire  pour  notre  dîner  une  des  volailles 
noyées.  «Mais,  demanda  Elisa,  comment  pourrons-nous  faire  du 
feu  ?  »  Je  me  trouvai  arrêté  court  ;  mais  après  un  moment  de  ré- 
flexion ,  je  pensai  aux  lunettes  astronomiques  du  vaisseau ,  et  en 
effet,  au  moyen  de  leurs  lentilles,  j'eus  bientôt  allumé  un  feu  de 
branches  et  de  feuilles  sèches  que  je  trouvai  sur  le  rivage.  Nous 
n'avions  pas  d'eau ,  et  il  pouvait  être  dangereux  d'aller  h  la  re- 
cherche d'une  source  parmi  les  rochers  :  nous  pouvions  être  sur- 
pris par  des  sauvages  ;  mais  une  nouvelle  perquisition  à  bord  nous 
fit  découvrir  une  chaudière  dans  laquelle  il  y  avait  encore  un 
peu  d'eau.  Nous  nous  mîmes  ensuite  k  arranger  la  cabine  et  à  ex- 
plorer les  diverses  parties  du  vaisseau,  où,  a  notre  grande  satisfac- 
tion ,  nous  trouvâmes  dans  des  paniers  toutes  sortes  de  fruits ,  de 
végétaux  et  de  provisions,  entre  autres  un  second  sac  de  biscuit, 
et,  ce  qui  était  d'une  grande  importance,  quelques  fusils,  de  la 
poudre  et  des  balles. 

Après  avoir  pris  notre  modeste  repas,  nous  nous  couchâmes 
pleins  de  calme  et  de  reconnaissance  pour  la  Divinité;  mais  mal- 
gré cette  heureuse  disposition  d'esprit ,  notre  sommeil  fut  troublé 
par  le  fracas  de  la  nuit  précédente  qui  retentissait  encore  à  nos 
oreilles.  Nous  nous  levâmes  avec  l'aurore,  dont  la  douce  fraîcheur 

8. 


I  -iH  REVUE    DE    PARIS. 

était  vraiment  délicieuse.  Deux  oranges,  avec  du  biscuit,  compo- 
sèrent notre  déjeuner ,  et  nous  bûmes  un  peu  de  notre  eau ,  que 
nous  mêlâmes  avec  du  vin.  «Maintenant,  mon  Elisa,  lui  dis-je, 
voulez-vous  que  nous  nous  hasardions  sur  le  rivage,  et  que  nous 
explorions  l'autre  côté  de  l'isthme?  —  Oui,  bien  volontiers»,  répon- 
dit-elle. Je  pris  deux  fusils,  je  lui  donnai  une  pique  d'abordage  en 
guise  de  bâton ,  pour  sa  défense  au  besoin  ;  et ,  suivis  de  notre 
fidèle  chien ,  nous- descendîmes  sur  le  rocher.  Je  portais  les  deux 
fusils  en  l'air,  sur  mon  épaule,  suivant  la  bonne  vieille  mode  de 
l'Angleterre  ;  ma  femme  me  donnait  le  bras ,  et  tenait  de  la  main 
droite  son  bâton  pointu. 

Nous  étions  encore  peu  éloignés  du  vaisseau  lorsque  nous  eûmes 
l'inexprimable  plaisir  de  voir  une  source  d'eau  qui  jaillissait  abon- 
damment et  formait  un  long  ruisseau,  clair  comme  du  cristal.  Ce 
fut  une  découverte  qui  nous  promettait  une  ressource  durable. 
Nous  puisâmes  aussitôt  dans  le  creux  de  nos  mains  à  la  source  ra- 
fraîchissante ,  et  notre  petit  compagnon  Fidèle  s'y  désaltéra  avec 
beaucoup  d'avidité.  Connne  nous  étions  assis,  les  yeux  fixés  sur  le 
ruisseau  murmurant,  le  chien  se  mit  a  aboyer;  nous  écoutâmes, 
mais  sêins  entendre  d'autre  bruit;  nous  ne  doutions  pas  que  ce  ne 
fût  une  surprise  de  quelques  naturels  de  l'île.  Enfin  nous  distin- 
guâmes un  bruit  précisément  au-dessus  de  notre  tète  :  j'armai  mon 
fusil ,  le  chien  s'élança  et  grimpa  vers  cet  endroit  au  milieu  des 
broussailles  ;  j'y  montai  après  lui,  et  je  vis  un  énorme  iguane  que 
Fidèle  avait  tué  ;  la  chair  de  cet  animal  n'est  pas  inférieure  à  celle 
du  poulet.  Nous  le  gardâmes  pour  un  des  jours  suivans,  et  quel- 
ques plantains  grillés  nous  servirent  pour  le  dîner  du  second  jour  ; 
ce  fut  le  repas  le  plus  agréable  que  nous  eussions  jamais  fait. 

Une  nouvelle  visite  dans  le  vaisseau  nous  valut  du  bœuf  et  du 
porc  salés,  du  thé  et  du  sucre.  Nous  commençâmes  alors  a  penser 
a  l'avenir,  envisageant  la  possibilité  d'un  long  séjour  dans  l'île 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  résignation  a  la  volonté  divine. 
Dans  ce  dessein ,  une  de  nos  premières  opérations  fut  de  préparer 
un  petit  terrain  pour  la  réception  des  semences  de  fruits  et  de  vé- 
gétaux qui  avaient  été  apportés  de  la  Jamaïque.  Lorsque  le  di- 
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uiaiicLe  arriva,  nous  voulûmes  témoigner  notre  respect  pour  ce 
saint  jour  en  revêtant  nos  plus  beaux  vêtemens.  Ma  femme  bien- 
aimée  s'babilla  comme  elle  aurait  fait  a  Awbury;  nous  nous 
assîmes  alors  tranquillement;  je  récitai  l'office  du  matin,  ma 
femme  lisant  les  leçons  du  jour. 

Un  de  nos  sujets  de  conversations  les  plus  ordinaires  était  ces 
amis  si  cbers  que  nous  avions  laissés  en  Angleterre ,  et  nous  par- 
lions souvent  avec  une  tendre  reconnaissance  du  père  d'Elisa,  à 
qui  nous  devions  l'un  et  l'autre  la  paix  que  nous  goûtions.  Sépa- 
rés de  tous  les  plaisirs  de  la  vie ,  nous  avions  pour  notre  part  Dieu 
et  nous-mêmes  ! 

Nous  nous  pourvûmes  ensuite  dans  le  magasin  du  vaisseau 
d'outils  de  charpentiers ,  de  bêches ,  de  haches  et  de  serpes  ; 
ayant  mis  a  terre  une  quantité  suffisante  de  planches  et  de  lattes , 
j'entrepris  la  construction  d'une  cabane  sous  l'ombrage  touffu  d'un 
cotonnier ,  et  tout  près  de  l'endroit  où  la  pièce  de  terre  avait  été 
préparée  pour  recevoir  les  diverses  semences.  Ma  femme  em- 
ploya son  temps  Ii faire  quelques  promenades,  à  réparer  divers  ar- 
ticles de  notre  habillement,  ou  a  lire,  pendant  que  je  travaillais  à 
la  cabane.  J'entrepris  aussi  de  creuser  un  petit  vivier  qui  nous  fut 
d'une  grande  commodité,  en  nous  mettant  a  même  de  conserver  du 
poisson  qui  se  trouvait  en  abondance  dans  le  ruisseau ,  et  particu- 
lièrement une  espèce  de  mulet.  Ma  femme  façonna  une  sorte  de 
panier  avec  de  menus  branchages  ,  et  depuis  ce  temps  nous  fûmes 
toujours  abondamment  pourvus  de  toutes  sortes  de  poissons.  Ces 
occupations  et  quelques  autres ,  le  soin  de  recueillir  les  beaux  co- 
quillages apportés  par  la  mer,  des  excursions  jusqu'aux  confins  du 
promontoire  boisé  ,  nous  faisaient  passer  le  temps  sans  ennui.  Heu- 
reux dans  la  société  l'un  de  l'autre,  pas  un  murmure  sur  notre 
singulière  destinée  ne  s'échappait  de  nos  lèvres,  ni  la  moindre 
expression  d'un  désir  de  changement  ! 

Un  jour  Fidèle,  ayantaboyé  long-temps  avec  force  dans  les  brous- 
sailles, et  nous  ayant  alarmés  par  ses  cris,  en  sortit  enfin  trahiant 
après  lui  un  énorme  iguane.  Cela  n'avait  rien  de  singulier ,  mais 
ce  fut  ce  qui  me  donna  l'idée  qu'en  éclair«issant  le  taillis  en  cet 
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endroit  une  percée  pouvait  être  faite  à  travers  le  promontoire ,  et 
étendre  beancoup  notre  vue.  Je  me  mis  immédiatement  a  l'ouvrage, 
et  me  trouvai  bientôt  a  l'entrée  d'une  caverne  dans  laquelle  j'a- 
perçus une  clarté  qui  paraissait  venir  d'en  haut.  C'était  une  exca- 
vation naturelle  très-profonde  ;  le  sol  en  était  couvert  de  fientes 
d'oiseaux,  et  des  espèces  de  pigeons  bleus  voltigeaient  par  bandes 
"a  l'eutour  ;  d'autres  étaient  posés  sur  les  stalactites  qui  tapissaient 
les  parois  de  la  caverne. 

Un  matin,  à  la  pointe  du  jour,  j'aperçus  de  dessus  le  pont  du 
vaisseau  une  grosse  tortue  qui  paraissait  endormie  sur  le  rivage, 
.le  descendis  à  terre,  et,  à  l'aide  d'une  corde,  je  réussis,  après  de 
pénibles  efforts,  à  la  retourner  sur  le  dos.  Je  m'apprêtais  à  la^tuer; 
mais  je  n'en  eus  pas  le  temps ,  car  elle  retira  sa  tête  sous  son 
écaille,  et  le  cou  étant  la  seule  partie  vulnérable,  je  dus  renoncer 
"a  mon  projet;  l'idée  de  blesser  ou  de  mutiler  cette  malheureuse 
bête,  sans  la  tuer,  révoltait  ma  sensibilité.  Je  savais  qu'elle  ne 
pouvait  s'échapper,  j'avais  donc  tout  le  temps  d'agir  systémati- 
quement. J'allai  chercher  un  cordage  dans  le  vaisseau,  et  quoique 
la  tortue  pesât  bien  deux  cents  livres ,  je  parvins  en  moins  d'une 
demi-heure  a  la  trahier  sur  la  partie  la  plus  élevée  du  rivage. 
J'avais  maintenant  assuré  ma  prise;  mais  qu'en  ferais-je?  Nous  la 
regardâmes  quelque  temps  en  silence.  «  Je  ne  voudrais  pas  que 
vous  tuassiez  ce  pauvre  animal ,  me  dit  ma  douce  Elisa  ;  nous  ne 
manquons  pas  de  provisions ,  et  nous  vivrons  bien  sans  lui  ôter  la 
vie!  — Nous  discuterons  cela  a  loisir,  lui  répondis -je,  ma  chère 
amie;  maintenant  retournons  abord,  et  occupons-nous  de  déjeu- 
ner ,  car  je  suis  réellement  fatigué.  »  En  déjeunant  nous  revînmes 
sur  ce  sujet.  Elisa  plaida  doucement  la  cause  de  la  pauvre  bête, 
et  je  ne  pouvais  que  respecter  sa  sensibilité  ;  cependant ,  quoiqu'à 
la  vérité  nous  ne  manquassions  pas  de  nourriture,  elle  n'était  pas 
d'une  nature  assez  saine  pour  que  nous  pussions  nous  passer  de 
toute  autre.  Notre  santé  demandait  des  provisions  fraîches,  et  nous 
uo  pouvious  espérer  que  Fidèle  nous  rapporterait  tous  les  jours  un 
Iguane;  nous  n'osions  compter  de  quelque  temps  sur  notre  vo- 
lailîc  ;  nos  poules  devaient  pondre  d'abord  et  leurs  poussins  gran- 
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dir.  Je  fis  valoir  tous  ces  motifs  matériels  contre  une  imprudente 
pitié  ;  et  enfin,  après  quelques  momens  de  silence,  Elisa  ajouta  : 
«  Eh  bien  !  soit ,  je  suppose  que  vous  devez  la  tuer  ;  mais  en  vé- 
rité, Edouard,  je  ne  puis  m' empêcher  de  douter  que  vous  le  fas- 
siez. —  Oh!  pour  cela,  répondis-je,  je  m'en  vais  bien  le  voir.  « 
J'allai  chercher  un  grand  couteau  de  table ,  et  l'ayant  bien  aiguisé 
je  laissai  ma  femme  à  bord ,  et  je  m'avançai  bien  résolu  vers  la 
place  où  la  tortue  était  renversée. 

Lorsque  j'eus  retroussé  mes  manches  de  chemise,  pour  ne  pas 
les  tacher  de  sang ,  je  levai  mon  couteau ,  car  la  pauvre  bête  avait 

la  tête  hors  de  son  écaille mais  au  moment  de  frapper  je 

crus  éprouver  en  moi  le  remords  d'un  assassin  sur  le  point  de 
commettre  son  premier  crime;  ma  main  tremblait,  mon  sang 
se  glaçait  dans  mes  veines  ,  et  une  sueur  froide  me  courut  sur  le 
visage.  En  ce  moment,  je  n'aurais  pas,  pour  un  empire,  coupé 
la  tête  de  ce  pauvre  animal  ;  il  me  semblait  que  ce  serait  me  cou- 
vrir de  l'infamie  d'un  crime  -,  après  avoir  lutté  quelques  instans 
contre  ces  sentimens,  je  retournai  sur  mes  pas  au  vaisseau.  Elisa 
ne  m'avait  jamais  vu  la  figure  aussi  bouleversée.  Je  ressemblais, 
sans  aucun  doute,  k  un  voleur  pris  sur  le  fait ,  ou  peut-être  a  un 
criminel  condamné  a  mort.  «  Je  vois,  Edouard,  me  dit-elle,  que 
vous  vous  repentez  maintenant  d'avoir  tué  la  pauvre  bête. — Non, 
mon  doux  ange ,  lui  répondis  -  je  en  jetant  mon  couteau ,  non , 
je  n'ai  pu  le  faire  !  je  n'ai  jamais  mis  a  mort  nul  être  vivant  de 
cette  manière;  tes  douces  paroles  et  ma  propre  sensibilité  s'y  sont 
opposées.  Nous  rendrons  la  liberté  à  cette  créature.  »  Elle  me  prit 
au  mot,  et  nous  redescendîmes  aussitôt  avec  Fidèle  sur  le  rivage, 
dénouâmes  la  corde ,  remîmes  la  tortue  sur  son  ventre  ,  et  nous 
prîmes  plaisir  à  la  voir  se  diriger  vers  la  mer  avec  frayeur  et  pré- 
cipitation. «  Maintenant,  mon  cher  ami,  me  dit  Elisa,  vous  m'êtes 
doublement  cher.  Dieu  vous  bénisse  pour  cet  acte  de  compassion  ! 
— Pourtant,  répondis-je,  pourtant  je  me  sens  aussi  coupable  que 
si  je  l'eusse  tuée  ;  car  j'en  avais  bien  l'intention.  » 

Deux  jours  après,  en  marchant  le  long  des  rochers,  nous  aper- 
çûmes un  poisson  de  la  dimension  d'un  gros  merlus,  que  je  perçai 
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avec  une  pique  d'abordage ,  et  que  je  tirai  sur  le  sable.  Pendant 
que  nous  rcxaniinions,  je  ne  pus  m'empècher  de  faire  une  obser- 
vation à  ma  femme  :  «  Comment  se  fait-il ,  chère  Elisa ,  que  nous 
ayons  tué  ce  poisson ,  je  ne  dirai  pas  sans  aucun  remords ,  mais  au 
contraire  avec  de  la  joie  du  succès?  Et  cependant  nous  n'avons  pu 
trouver  assez  de  courage  pour  prendre  la  vie  de  la  tortue  !  — Je  ne 
sais,  répondit-elle;  mais  sûrement  il  y  a  en  nous  une  certaine  dé- 
licatesse de  sentiment  qui  dirige  notre  conduite  sans  que  nous  puis- 
sions nous  en  apercevoir  ou  en  rendre  compte.  Ainsi,  par  exem- 
ple, le  meurtre  de  la  tortue  ressemblait  trop  à  un  meurtre  froi- 
dement prémédité  pour  que  nos  cœurs  n'y  eussent  pas  de  la  répu- 
gnance.—  Je  crois,  répondis-je,  que  vous  avez  résolu  la  difficulté; 
car  réellement,  pour  ce  qui  regarde  ce  poisson  et  cette  tortue,  le 
premier  n'avait  pas  moins  de  droits  à  la  vie  et  a  la  liberté  que  la 
seconde.  » 

La  découverte  d'un  petit  bois  de  cocotiers  et  de  cacaotiers  dont 
les  fruits  étaient  mûrs  procura  un  abondant  surcroît  a  nos  provi- 
sions de  bouche.  Notre  jardin  était  au  moment  de  nous  donner  ses 
produits,  les  melons  et  les  citrouilles  étant  en  pleine  floraison. 
Nous  ajoutâmes  une  planche  h  notre  jardin  pour  y  semer  du  maïs 
ou  blé  de  Turquie ,  comme  étant  la  meilleure  graine  pour  notre 
volaille,  qui  commençait  a  pulluler.  Pour  améliorer  le  terrain,  j'i- 
maginai d'aller  chercher  dans  la  caverne  du  fumier  de  pigeon  en 
guise  d'engrais;  et  un  jour  que  j'étais  ainsi  occupé,  je  déterrai  un 
morceau  d'un  ceinturon  de  soldat  avec  un  écusson  en  cuivre,  qui 
me  parut  être  espagnol,  quand  je  l'eus  fourbi.  Cependant,  h  cette 
époque,  je  ne  trouvai  rien  de  plus  qui  pût  me  servir  d'indice  pour 
expliquer  comment  ce  ceinturon  avait  été  déposé  en  cet  endroit. 

Un  jour  que  Fidèle  aboyait  depuis  un  certain  temps  dans  le  bos- 
(juet ,  nous  nous  attendions  a  le  voir  sortir  avec  un  iguane  ,  lors- 
qu'à notre  grande  surprise ,  ses  aboiemens  se  changèrent  en  des 
cris  de  terreur,  et  nous  le  vîmes  s'enfuir  hors  du  bois,  poursuivi 
par  un  animal  ressemblant  a  un  cochon.  Au  même  moment,  une 
vingtaine  d'autres  s'élancèrent  bors  ilu  bois,  et  je  fis  une  décharge 
de  mon  mousquet  au  milieu  du  troupeau.  L'un  de  ces  animaux 
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tomba  ;  un  second  poursuivait  Fidèle  jusque  tout  près  de  sa  maî- 
tresse, qui,  étant  armée  d'une  pique,  en  porta  un  coup  a  l'assail- 
lant. Enfin  un  combat  terrible  s'ensuivit,  dans  lequel  les  peccarj 
(  car  tels  étaient  ces  animaux  )  nous  attaquèrent  vaillamment  ;  mais 
les  armes  à  feu  et  les  piques  étaient  des  armes  trop  redoutables  pour 
eux,  et  ceux  qui  ne  furent  pas  tués  firent  bientôt  retraite.  J'em- 
portai un  des  tués,  je  le  nettoyai  comme  on  fait  des  cochons;  et, 
le  portant  dans  la  caverne,  je  le  suspendis  k  une  cheville  que  j'en- 
fonçai dans  une  crevasse  du  rocher.  Je  le  salai  ensuite ,  et  ce  fut 
un  mets  excellent. 

Cette  aventure  amena  une  découverte  très-importante,  mais  qui 
a  plutôt  l'air  d'une  fiction  que  d'une  réalité.  Lors  d'une  seconde 
visite  dans  la  caverne ,  il  me  vint  en  idée  d'examiner  l'endroit  où 
j'avais  enfoncé  la  cheville  pour  suspendre  le  peccary ,  car  j'avais 
bien  remarqué  que  cette  partie  de  la  paroi  sonnait  le  creux  sous 
mon  marteau.  Je  frappai  tout  a  l'entour,  dans  plusieurs  directions, 
partout  où  j'apercevais  une  crevasse;  mais  je  revins  comme  j'étais 
allé.  Deux  jours  après,  la  conversation  étant  tombée  sur  le  même 
sujet,  et  me  trouvant  toujours  préoccupé  de  l'idée  qu'il  pouvait  y 
avoir  quelque  cavité  extérieure ,  je  résolus  de  faire  une  investiga- 
tion plus  attentive.  Je  pris  avec  moi  ma  plus  forte  hache  et  re- 
tournai dans  la  caverne.  La  je  frappai  les  parois  dans  divers  en- 
droits avec  mon  marteau,  comme  la  première  fois,  et  je  fus  bientôt 
convaincu  que  dans  le  voisinage  de  la  crevasse  où  j'avais  suspendu 
le  peccary  et  dans  lui  rayon  de  plusieurs  toises  a  l'entour,  le  son 
était  tout-h-fait  différent  du  son  obtenu  en  frappant  sur  les  autres 
parties  de  la  caverne.  Nous  allumâmes  une  torche;  car  cet  endroit 
était  le  plus  sombre  et  par  suite  le  plus  frais  de  la  caverne ,  et  c'é- 
tait pour  cette  raison  que  je  l'avais  choisi  pour  notre  garde-manger. 
Au  moyen  de  notre  lumière,  nous  aperçûmes,  a  notre  grand  éton- 
nement,  un  arrangement  artificiel  de  pierres  maçonnées  ensemble. 
Nous  réfléchîmes  alors  k  la  circonstance  du  ceinturon  militaire  et 
aux  cacaotiers  qui  se  trouvaient  a  fcntrée  de  la  caverne,  et  nous 
ne  doutâmes  pas  un  instant  qu'il  n'y  eût  quelque  connexité  entre 
toutes  ces  choses. 
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Je  ne  perdis  pas  un  instant  pour  aller  chercher  a  bord  une  barre 
de  fer  (jiie  j'avais  vue  dans  le  magasin;  et,  l'ayant  apportée,  je 
commençai  à  déplacer  les  pierres.  Des  bandes  de  pigeons ,  que  le 
premier  bruit  de  ma  hache  avait  effrayés ,  s'envolèrent  alors  pré- 
cipitamment a  ce  grand  fracas,  hors  de  la  caverne,  par  l'extrémité 
hi  pkis  éloignée.  Nous  en  fumes  d'abord  fâchés  ;  mais  nous  nous 
consolâmes  bientôt  de  leur  frayeur  passagère  en  réfléchissant  que  le 
retour  du  calme  dans  leur  ancien  asile  les  y  ramènerait  indubita- 
l)lement.  J'eus  bientôt  enlevé  assez  de  pierres  pour  pouvoir  passer 
le  corps  à  travers  l'ouverture  ;  et  en  avançant  la  tête ,  j'aperçus  en 
effet  une  espèce  de  chambre  en  haut  de  laquelle  se  trouvait  une 
fissure  étroite  par  laquelle  s'introduisait  un  rayon  de  jour  ,  mais 
qui  ne  répandait  dans  l'intérieur  qu'une  lueur  sombre  et  insuffi- 
sante pour  y  rien  laisser  apercevoir.  Au  moyen  de  l'ouverture  que 
je  venais  de  pratiquer  en  bas ,  il  s'établit  un  courant  d'air  qui  eut 
bientôt  entraîné  toutes  les  vapeurs  malsaines  de  l'intérieur  ;  après 
être  resté  un  moment  à  expliquer  tout  cela  a  mon  attentive  Elisa , 
je  me  glissai  dans  le  réduit,  et  reçus  la  lumière  de  sa  main.  Le  sol 
était  recouvert  d'une  couche  épaisse  de  sable  parfaitement  sec,  et 
pendant  quelque  temps  je  ne  remarquai  rien  qui  parût  digne  d'at- 
tention ;  mais ,  en  m'avançant  d'environ  dix  pas ,  je  vis  une 
collection  de  petits  sacs  de  toile,  rangés  avec  ordre,  et  derrière  eux 
inie  longue  cassette  en  bois.  Sans  m'arrêter  à  examiner  ce  qu'ils 
contenaient ,  je  redescendis  de  la  grotte  ;  et ,  rendant  compte  a  ma 
femme  de  ce  que  j'avais  vu ,  je  la  priai  de  venir  avec  moi.  Elle  me 
suivit  aussitôt;  et,  ayant  ouvert  un  des  sacs,  j'aperçus  tout  d'abord 
un  métal  étincelant.  «  C'est  un  trésor!  m'écriai-je. — Dieu  nous  en 
préserve!  répondit  aussitôt  ma  femme. — Et  de  quoi?  ma  très- 
chère  ,  lui  dis-je  en  faisant  sonner  quelques  pièces  de  monnaie.  — 
Ces  sacs  sont  remplis  de  dollars,  ajouta-t-elle  ;  a  quel  usage  peu- 
vent-ils nous  servir?  — En  tout  cas,  ma  bonne  Elisa,  ils  ne  peuvent 
nous  faire  de  mal;  laissons-les  oii  nous  les  avons  trouvés,  si  cela 
peut  vous  être  agréable. — A  la  bonne  heure,  répondit-elle.  — Ce- 
pendant, lui  dis-je,  nous  examinerons  la  boîte.  »  Le  couvercle 
était  cloué  et  ne  pouvait  être  enlevé  sans  un  ciseau.  Nous  quittâmes 
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donc  la  grotte,  et  retournâmes  a  notre  cabane  pour  y  chercher, 
dans  le  coffre  du  charpentier,  l'outil  qui  nous  était  nécessaire.  Je 
tenais  a  la  main  quelques  pièces  de  monnaie  qui  étaient  tombées 
du  sac  et  qui ,  à  la  lueur  de  la  chandelle ,  nous  avaient  paru  blan- 
ches. Nous  en  avions  conclu  que  c'étaient  des  dollars  ;  mais  nous 
reconnûmes  alors,  a  la  lumière  du  jour,  que  c'étaient  des  doublons 
d'or.  Je  fis  remarquer  a  ma  femme  cette  grande  différence  de  va- 
leur, —  Eh  bien!  Edouard,  me  dit-elle  ,  n'est-ce  pas  pour  nous  la 
même  chose,  dollars  ou  doublons,  ou  même  farlhings  (//ar^^) 
d'Angleterre?  Cette  monnaie  ne  peut  nous  servir  ici  pour  aller  au 
marché.  Votre  santé,  mon  cher  mari ,  voila  notre  richesse,  et  la 
bénédiction  de  Dieu ,  voilà  notre  mine  inépuisable.  Je  ne  m'in- 
quiète de  rien  au-delà  -,  seulement  je  crains  que  cette  découverte 
ne  soit  pour  nous  une  source  de  grande  inquiétude,  sinon  de  mi- 
sère.—  Qu'est-ce  a  dire,  ma  très-chère?  Si  nous  en  trouvons  aussi 
dans  les  autres  sacs ,  j'espère,  avec  la  grâce  de  Dieu  et  vos  conseils, 
n'en  pas  faire  un  mauvais  usage ,  si  jamais  nous  avons  l'occasion 
de  nous  en  servir, — Je  le  crois,  je  l'espère  bien,  répliqua-t-elle , 
mon  cher  Edouard;  mais  la  richesse  est  un  piège  dangereux. — 
Mon  Elisa,  répondis-je  gravement,  des  sacs  d'or  ne  sont  pas  des 
richesses  là  où  nous  sommes  ;  ils  nous  seraient  aussi  utiles  remplis 
du  sable  qui  recouvre  le  sol,  » 

Là  finit  le  dialogue ,  et  nous  nous  mîmes  à  apprêter  notre  dîner. 
Cependant  nos. pensées  étaient  toujours  dirigées  vers  le  trésor,  im- 
patiens de  voir  et  de  reconnaître  toute  l'étendue  de  nos  richesses. 
«  Maintenant,  mon  amie,  dis-je  à  Élisa,  allons  examiner  la  cas- 
sette. »  Elle  ralluma  notre  chandelle;  et,  prenant  un  ciseau  et  un 
maillet ,  nous  retournâmes  à  la  caverne ,  et  rentrâmes  dans  la  grotte. 
J'ouvris  la  boîte  ;  elle  était  remplie  de  toutes  sortes  d'objets  d'or 
et  d'argent ,  des  crucifix ,  des  vierges  enchâssées  d'argent  riche- 
ment travaillé,  des  poignées  d'épées  en  or,  de  larges  boucles  d'o- 
reilles en  or,  quelques  lingots  d'or,  une  quantité  considérable  d'é- 
toffes d'or  et  d'argent ,  plusieurs  vases  d'argent  et  d'autres  objets 
précieux.  Ma  femme  admira  beaucoup  toutes  ces  belles  pièces,  et 
fil  siu-  chacune  des  remarques  judicieuses;  mais  quand  nous  eûmes 
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tout  examiné ,  elle  ajouta  gaiement  :  «  Mon  cher  Edouard ,  refer- 
mons maintenant  la  boîlc  et  aussi  la  giotte  qui  la  recèle  ;  car 
toutes  ces  choses  ne  nous  appartiennent  pas. — Oli!  mon  Dieu,  ré- 
pondis-je  aussitôt ,  comme  il  vous  plaira  ;  car  de  tout  cela  je  ne  fais 
pas  le  moindre  cas!  »  Nous  sortîmes  en  silence  de  la  grotte,  et  je 
replaçai  les  pierres  comme  elles  se  trouvaient  précédemment. 

Cependant  j'étais  bien  loin  de  n'y  plus  penser;  un  jour,  après 
avoir  reparlé  a  ma  femme  de  notre  découverte  :  «  Ma  chère  Elisa, 
lui  dis-je,  laissons  reposer  cette  discussion  pour  le  moment;  nous 
nous  en  occuperons  plus  tard ,  a  notre  loisir  ;  mais  je  t'assure  que , 
quel  que  soit  le  parti  que  nous  prendrons,  nous  en  retirerons  plu- 
tôt du  bien  que  du  mal.  — Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela ,  mon 
cher  mari,  répondit  -  elle  ;  nous  prierons  Dieu  de  nous  éclairer.  » 
Je  me  sentais  toujours  mécontent  de  moi-même,  et  je  doutais  for- 
tement de  mon  droit  h  ra'approprier  le  trésor.  Enfin ,  un  jour  que 
je  tournais  et  retournais  les  doublons  dans  ma  main,  j'y  remarquai 
l'effigie  de  Charles  II  et  la  date  de  1 670  ;  j'en  conclus  que  le  tout 
avait  dû  être  déposé  là  au  moins  cinquante  ou  soixante  ans  aupa- 
ravant ;  qu'il  ne  pouvait  plus  exister  aucun  des  propriétaires  de  ce 
dépôt ,  et  que  ceux  qui  l'avaient  mis  Ta  étaient  probablement  des 
boucaniers  et  des  pirates,  c  Ainsi  donc,  dis-je  h  Elisa,  dans  de 
telles  circonstances,  la  possession  est  le  seul  titre  de  propriété, 
et  je  dois  pour  moi-même ,  pour  vous  et  pour  tous  ceux  qui  nous 
sont  alliés ,  essayer  de  conserver  ce  trésor  et  le  transporter  en  An- 
gleterre aussitôt  qu'une  occasion  s'en  présentera.  »  Elisa  garda  quel- 
que temps  le  silence.  Elle  dit  enfin  :  «  Si  ceux  a  qui  appartient 
légitimement  ce  trésor  sont  hors  d'état  d'en  prendre  possession , 
assurément  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  ne  pas  agir  comme  vous 
le  proposez.  »  Cette  conclusion  sembla  pour  quelque  temps  avoir 
soulagé  ma  conscience  d'un  grand  poids. 

Je  m'apercevais  cependant  que  je  ne  travaillais  plus  avec  la 
même  ardeur  que  précédemment  ;  et  le  dimanche  suivant,  je  con- 
l'esse  que  nous  ne  nous  sentîmes  ni  aussi  pieux  ni  aussi  résignés  h 
Ja  volonté  de  Dieu  que  par  le  passé.  Le  second  dimanche  ,  nos  dé- 
votions furent  encore  interrompues,  et  je  fis  Ja  réllexion  qu'il  y 
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avait  assurément  dans  le  contact  de  l'or  quelque  chose  qui  démo- 
ralisait l'homme. 

Nos  scrupules  sur  nos  droits  a  la  propriété  de  l'argent  que  nous 
avions  trouvé  étaient  mal  fondés.  D'après  la  loi  sur  les  trésors 
IrouuéSj  il  nous  appartenait  aussi  long-temps  qu'il  ne  serait  pas  ré- 
clamé ;  mais  la  vérité  est  que  le  charme  qui  nous  avait  fait  trouver 
un  petit  paradis  dans  cette  île  déserte  et  solitaire  était  rompu.  L'i- 
dée de  jouir  des  richesses  que  nous  avions  découvertes  s'était  em- 
parée de  nos  esprits,  et  au  moinent  même  où  des  signes  de 
prospérité  nous  souriaient  partout.  Tous  nos  produits  végé- 
taux étaient  dans  l'état  le  plus  florissant;  l'une  de  nos  chèvres 
avait  mis  bas  deux  chevreaux  ;  de  nombreuses  couvées  de  canards 
et  de  poulets  grandissaient  autour  de  nous  :  nous  avions  autant  de 
poissons  que  nous  pouvions  en  désirer  ;  les  cocotiers  étaient  inépui- 
sables ;  mais  nous  ne  trouvions  plus  aucun  plaisir  dans  les  beautés 
de  nos  sites  et  dans  nos  excursions  ;  ils  ne  faisaient  plus  l'objet  de 
nos  remarques  et  de  notre  admiration  ;  nous  ne  disions  plus  que 
nous  n'aurions  pu  choisir  de  lieu  plus  agréable  pour  notre  résidence 
permanente.  Nos  promenades  ne  nous  conduisaient  plus  au  -  delà 
du  sommet  du  promontoire ,  dans  la  crainte  de  perdre  la  possibi- 
lité de  distinguer  un  vaisseau  en  pleine  mer. 

Extrait  de  la  Relation  du  capitaike  sir  Ed.  Seaward. 


{La  suite  à  la  prochaine  hWaison.  ) 


ALBUM 


CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE. — ■  Semaine  tout  entière  consacrceaux  bals, 
aux  soire'cs  ,  aux  cUvertisscraens ,  mais  dans  laquelle  la  chambre  ,  entre 
deux  ou  trois  discours  plus  ou  moins  sérieux  et  deux  ou  trois  autres  plus 
ou  moins  bouffons  ,  a  glisse'  ime  loi  où,  en  e'cartant  toute  considc'ration  poli- 
tique, ce  quinousavait  frappe's,  c'était  l'article  qui  augraentaitles  revenus  du 
timbre.  Nous  avions  l'egoïsmc  de  croire  que  le  ministre  avait  ménage'  là 
un  petit  moyen  de  nous  affranchir,  nous  litte'rature  paisible  et  honnête,  de 
notre  part  d'impôt  sans  trop  affliger  les  percepteurs  du  budget.  —  Les 
bals  masqués  de  l'Opéra  ont  e'te'  brillans  ;  on  en  parlera  encore  en  carême. 
Ceux  des  Variétés  et  du  Palais-Royal  ont  réuni  aussi  nombreuse  affluence. 
— Les  représentations  de  pièces ,  soit  anciennes ,  soit  nouvelles ,  ont  eu  tout 
le  bénéfice  de  la  circonstance.  Quel  bourgeois  de  Paris  est  assez  malheureux 
pour  se  refuser  M"*^  Taglioni  ou  M"''  Mars  dans  cette  semaine?  Nous  nous 
sommes  donné ,  nous ,  le  plaisir  de  revoir  une  seconde  fois  il  Bravo. 
L'espace  nous  manque  cependant  pour  payer  notre  tribut  de  complimens 
au  Théâtre-Italien  jusqu'à  dimanche.  Il  est  des  jours  où  les  articles  de  la 
Revue  mettent  l'album  sur  im  lit  de  Procustc ,  ou  plutôt  c'est  ainsi  que 
dans  ces  jours  de  gala ,  il  est  maints  dîners  dans  lesquels  les  trois  pre- 
miers services  font  tort  au  dessert.  A  dimanche  donc  pour  signaler  aussi 
quelques  succès  littéraires  :  celui  des  Mémoires  et  Voyages  de  Basil 
Hall  ,  délicieux  volumes  où  le  capitaine  raconte ,  entre  autres  anecdotes 
inédites,  une  partie  gastronomique  qu'il  fit  en  Irlande  ; — la  Reine  Hor- 
TENSE  EN  Italie,  volume  d'un  intérêt  à  partj  —  les  Soirées  d'Abbots- 
FORD ,  volume  de  luxe  comme  typographie,  choix  parfait  de  nouvelles 
et  de  tableaux  de  mœurs  comme  littérature.  Nous  aurions  à  parler  encore 
de  la  traduction  de  Cringle's  Log,  journal  maritime  ,  dont  nous  tradui- 
sîmes un  extrait  il  y  a  quelques  mois^  de  la  suite  de  I'Histoire  parle- 
mentaire de  la  révolution,  de  Seymour  ou  l'Enfant  du  bonheur , 
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par  M.  Vernhes  de  Luze,  aimable  philosophe;  enfin  (I'Un  Accès  de 
FIÈVRE ,  par  M;  Be'clar,  romande  passion  et  non  pas  livre  de  rae'decine; 
on  pourrait  s'y  tromper. 

—  l'obélisque  de  louqsor.  —  Nous  recevons  une  brochure  très-bien 
faite,  signée  F'iator,  sur  l'emplacement  du  grand  monolithe  égyptien,  que 
l'auteur  propose  d'ériger  au  milieu  de  la  cour  du  Louvre.  Mais  ce  nouvel 
e'mule  de  Zoega  demande  davantage  :  il  voudrait  que  sans  allei^hercher 
des  obélisques  en  Egypte  ,  nous  nous  missions  à  en  tailler  par  douzaines 
dans  les  granits  français.  Yiator  cite  un  particulier  de  Bretagne  ,  qui  vient 
de  s'en  donner  un  dans  sa  propre  carrière.  11  aurait  pu  ajouter  que  le  fa- 
meux obélisque  d'Arles  ne  vient  pas  d'Egypte ,  mais  d'une  carrière  du 
Dauphiné.  La  question  est  de  savoir  si  le  budget  accorderait  quelques  pe- 
tits millions  à  Viator  pour  tous  ces  obélisques  dont  il  voudrait  embellir 
nos  places. 

—  le  CHATEAU  saint- ange  de  M.  Viennet  a  paru.  La  préface  ne 
tuera  personne;  mais  c'est  une  boutade  assez  chaude  contre  les  caricatures 
et  les  charivaris.  A  propos  du  fameux  concert  où  l'on  prétendait  que  des 
ânes  étaient  venus  saluer  le  député  académicien,  M.  \'iennet,  donnant  un 
démenti  épigrammatique  à  ses  zoïles ,  déclare  n'avoir  vu  et  entendu  braire 
à  Estagel  que  des  ânes  à  deux  pieds.  Voilà  un  démenti  qui  allongera  quel- 
ques oreilles.  Plaisanterie  à  part,  M.  Yieunet  a  réellement  mieux  fait 
dans  le  Château  Saint-Ange  que  dans  la  Tour  de  Montlhery. 

—  me,  me,  adsum  qui  feci!  — Erostrate  immortalisa  son  nom  en  in- 
cendiant le  temple  de  Diane  :  un  monsieur  a  voulu  immortaliser  ses  ini- 
tiales :  E.  R.  en  sifflant  M""  Taglioni  et  Noblet,  ou  plutôt,  selon  lui, 
les  claqueurs  de  ces  dames ,  et  en  l'avouant  dans  une  brochure  imprimée 
chez  M.  Éverat.  Défiez- vous  d'E.  R.  Cornu  ferit  ille ,  cavetol 

—  Il  y  a  une  censure  di-amatique  à  Londres  !  La  comédie  de  Bertrand 
et  Raton  ,  traduite  pour  Drury-Lane ,  a  été  un  moment  suspendue  par 
le  vice-chambellan. 

— thésÉe,  ou  les  lois  de  minos,  tragédie,  par  M.  P.-J.-B,  Dalban. 
—  L'auteur  est  un  honnête  classique ,  prêchant  par  sa  pièce  ,  comme  par 
sa  préface,  contre  ce  qu'il  nomme  la  chute  de  l'art  dramatique.  Il  appelle 
la  législation  au  secours  du  théâtre  et  de  la  morale.  Il  faut  lire  la  préface 
et  la  tragédie.  L'auteur  a  oublié  de  la  dédier  à  nos  deux  chambres. 

—  Dans  la  dernière  livraison  de  la  Tribune  des  Femmes,  M.  Alex. 
Dumas  a  trouvé  une  amazone  littéraire  qui  défend  la  moralité  du  drame 
d'ÂNGÈLE,  et  signe  Suzanne.  M.  Nisard  avait  écrit  son  nouvel  article  avant 
de  connaître  cette  apologie.  *^ 


l4o  REVUE    DK    PARIS. 

—  LE  VAU.  — On  rcvc  la  Provence  à  Paris,  on  rêve  son  beau  soleil, 
SCS  bois  d'orangers ,  ses  oliviers  toujours  verts  ;  mais  on  ne  connaît  guère 
cette  fille  de  l'Italie  ,  moins  favorisée ,  sous  ce  rapport ,  que  l'Italie  elle- 
même  ,  visitée  tant  de  fois  par  les  Touristes,  décrite  par  des  voyageurs  de 
tous  les  pays.  Si  donc  un  pauvre  malade  veut  aller  respirer  durant  tout 
un  hiver  cet  air  si  doux  de  Hyères  qui ,  d'accord  avec  les  aimables  soins 
et  la  science  du  docteur  Allègre,  lui  rendra  comme  une  seconde  vie; 
si  xm  simple  curieux ,  à  qui  il  n'est  pas  donne  de  grimper  par-delà 
des  Alpes,  veut  contempler  une  fois  quelques-unes  de  ces  ruines  romaines 
qui  jettent  leurs  grands  souvenirs  jusque  dans  notre  pays;  si  même  un  sa- 
vant conçoit  qu'il  est  important  de  connaître  la  France  avant  la  Nouvelle- 
Hollande  ou  rOce'anie,  —  à  l'exception  du  beau  travail  de  M.  Toulou- 
zan ,  qui  ne  roule  que  sur  les  Bouches  du  Rhône ,  nul  guide  sûr  ne  se 
pre'sentepoure'claircr  surdes  recherches  difficiles,  nul  grand  ouvi'age  n'offre 
sous  un  même  coup  d'œil  ce  qu'on  attend  d'une  description  bien  faite.  Heu- 
reusement sous  un  titre  modeste,  mais  qui  annonce  qu'on  ne  doit  pas  seule- 
ment chercher  dans  son  livre  des  détails  arides  ou  positifs.  M,  Alphonse 
Denis  publie  en  ce  moment  à  Toulon  un  volume  in-folio  d'une  belle  exécu- 
tion ,  qu'un  artiste  habile  du  pays ,  M.  Courdouan ,  a  enrichie  de  nom- 
breuses lithographies.  La  Promenade  pittoresque  et  statistique  dans 
LE  DEPARTEMENT  DU  Var  cst,  saus  Contredit,  le  livre  le  mieux  exécuté 
qui  ait  paru  encore  dans  nos  provinces  méridionales;  c'est  l'œuvre  d'un 
homme  qu'une  grande  variété  de  connaissances  et  qu'un  sentiment  géné- 
reux des  plus  hautes  questions  recouimandent  à  tout  ce  qui  s'enquiert  en 
ce  moment  de  notre  belle  France  et  de  ses  richesses  si  peu  connues.  Dans 
ce  livre,  qui  compte  déjà  de  nombreux  souscripteurs  en  Provence ,  M.  Al- 
phonse Denis  aborde  successivement ,  pour  chaque  localité  importante  , 
les  questions  d'histoire  et  d'archéologie ,  sans  négliger  ce  qui  a  rapport 
aux  études  agricoles  ,  industrielles  ou  manufacturières,  et  il  aborde  même 
les  faits  les  moins  connus  de  la  géologie.  C'est  un  vrai  présent  fait  au  dé- 
partement ,  nous  dirions  presque  à  la  France.  Trois  livraisons  de  ce  beau 
travail  ont  paru.  On  souscrit  à  Toulon  ,  chez  Canquoin  ,  rue  Neuve ,  n°  1 , 
et  à  Paris,  chez  Aubcrt,  marchand  d'estampes,  galerie  Véro-Dodat.  Prix 
de  chaque  livraison  :  4  fr.,  et  0  fr.  sur  papier  de  Chine. 

—  STENOGRAPHIE  FAYET  ( mélhodc  qui  a  obtenu  la  médaille  de  l'Athé- 
née des  Arts),  in-8";  prix  :  5  francs.  A  Paris,  au  Palais-Royal,  galerie 
d'Orléans,  n"  53  ,  chez  Ledoyen. 

L'auteur  donne  des  leçons,  rue  Neuve-Saint- Augustin,  n"  15  bis. 
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LES  GAUCHOS. 


§  1' 


Il  y  a  trois  ans  que  je  fis  la  connaissance  d'un  jeune  Anglais , 
nommé  Reginald,  qui,  a  la  mort  de  son  père,  ayant  hérité  d'uue 
fortvme  considérable  dans  l'Amérique  du  Sud,  était  occupé  a 
visiter  et  estimer  ses  diverses  propriétés.  Il  vint  dans  ce  but  pas- 
ser quelques  semaines  à  la  Havane,  où  réside  mon  père,  qui  avait 
été  en  relation  de  commerce  avec  le  sien.  Reginald  avait  ime  vé- 
ritable passion  pour  la  mer ,  et  ce  fut  dans  quelques  excursions  de 
plaisir  que  nous  fîmes  aux  îles  voisines  que  nous  devînmes  in- 
times amis.  J'aimais  en  lui  son  cai'actère  noble,  enthousiaste,  mé- 
prisant le  danger,  le  recherchant  même;  ce  qui  lui  eût  donné  un 
air  de  don  Quichotte,  s'il  n'avait  été  doué  par  la  natnre  d'une 
figure  agréable  et  d'une  force  athlétique. 

Entre  plusieurs  traits  de  son  intrépidité,  je  n'en  raconterai 
qu'un.  Notre  schooner  marchait  contre  le  vent  au  large  du  caj) 
Tiburon;  nous  nous  entretenions  tous  les  deux,  Reginald  et 
moi,  dans  la  cabine,  lorsqu'un  matelot  entra,  ôta  son  chapeau, 
et  nous  apprit  qii'im  de  ses  camarades,  qui  était  monté  au  mat  poiu 
risser  une  voile,  venait  de  signaler  une  embarcation  de  pirates 
qui  s'avançait  sur  nous.  Reginald  se  mit  a  siffler  joyeusement  et 
courut  sur  le  pont. 
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I  !>.  Ri:vui:   de  paius. 

Nous  avions  encore  toutes  les  chances  en  notre  faveur  si  nous 
voulions  virer  de  bord  et  nous  réfuf^ier  a  His])aniola  :  mais  ce  n'é- 
tait pas  le  compte  «le  lleginald,  «Mes  Inaves,  dit-il  à  l'écpu'page, 
j'espère  que  vous  n'aurez  pas  peur  de  voir  passer  quelques  nègres 
a  demi  nus;  quant  a  moi,  je  voudrais  les  saluer  avec  notre  Long- 
J/iomas.  »  C'était  le  nom  de  notre  pierrier. 

Notre  équipage  se  conqjosait  de  quatre  Anglais ,  d'un  Ecossais, 
d'un  Hollandais  et  de  quatre  nègres.  Les  Anglais  firent  entendre 
trois  acclamations;  l'Ecossais,  tout  aussi  résolu ,  se  permit  dédire  : 
Il  sciait  plus  prudent  de  filer;  mais  je  ne  houderai  pas.  Le  Hol- 
landais fit  passer  sa  chique  d'une  joiïC  a  l'antre  et  remonta  ses  pan- 
talons sans  mot  dire;  les  nègres  seuls  tremblaient  comme  s'ils 
sentaient  déjà  les  coutelas  des  pirates  leur  ouvrir  la  gorge;  mais 
une  large  ration  de  grog  et  la  menace  de  les  jeter  a  l'eau  leur  firent 
faire  contre  mauvaise  f)rtune  bon  cœur,  et  chacun  fut  bientôt  a 
son  poste.  Par  l'ordre  de  Reginald ,  nous  couvrîmes  d'une  toile  à 
prélat  le  pierrier  du  schooner,  qui,  dissimulé  sous  ce  tablier,  avait 
dans  le  ventre  sa  bonne  charge  de  mitraille.  Quand  les  pirates  furent 
en  vue,  Reginald  prit  un  porte-voix  et  leur  cria  de  vouloir  bien 
prendre  le  large;  les  pirates,  qui  ne  s'attendaient  pas  h  notre 
chaude  réception,  répondirent  par  un  grand  éclat  de  rire  que  le 
vent  nous  apporta  aussi  distinctement  que  s'ils  étaient  déjà  bord  à 
boni,  {jiï  moment  après,  ils  nous  envoyèrent  une  première  fusil- 
lade; la  pliqiart  de  leurs  balles  tombèrent  dans  l'eau;  une  seule 
enleva  un  des  rayons  de  la  barre  et  alla  se  loger  dans  le  mât. 
«  C'est  k  une  carabine  espagnole  que  nous  devons  celle-fa,  dit  le 
timonier,  et  c'est  le  vieux  nègre  q»ie  je  vois  ricaner  la-bas  qui  a 
tiré.- — Patience,  nous  allous  leur  rendre  bientôt  leur  politesse, 
«lit  Reginald.  — Si  vous  voulez  me  confier  votre  fusil,  reprit  le 
timonier,  je  pomrai  toujours  leur  expédier  un  petit  h-compte.  » 
Reginald  tendait  le  fusil  au  timonier  lorsqu'une  nouvelle  balle 
A  int  casser  le  bras  de  celui-ci ,  et  au  même  moment  nous  vîmes  se 
détacher  du  rivage  deux  ou  trois  embarcations  qui  étaient  restées 
jusque-fa  en  embuscade  a  l'abri  du  feuillage  pendant  des  cocotiers 
et  d'autres  aibres. 
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Regiiiald  montra  alors  son  caractère.  «  Pren(;z  la  barre ,  »  me 
dit-il,  et  lorsque  j'eus  remplacé  le  pauvre  timonier  blessé,  mon 
ami ,  visant  le  vieux  nègre  que  nous  entendions  encore  rire  de  son 
exploit ,  vengea  amplement  le  schooner  et  le  timonier. 

(c  Allons  maintenant,  dit  Reginald,  a  la  manœuvre,  mes  braves  !  » 
Quand  les  pirates  ne  furent  plus  qu'a  la  distance  de  quelques 
coups  de  rames,  mon  ami,  d'une  main  aussi  ferme  que  s'il  eût 
signé  une  invitation  li  dîner,  découvrit  le  pierrier,  prit  une  mèche 
allumée,  fit  un  signe,  et  le  charpentier,  d'un  coup  de  hache, 
fit  sauter  le  rebord  de  la  galerie  qui  masquait  le  museau  de 
bronze  du  Long- Thomas.  Il  y  eut  un  moment  de  confusion  parmi 
les  pirates.  Je  crois  voir  encore  l'effroi  se  peindre  sur  ces  atroces 
visages,  je  crois  entendre  leurs  imprécations,  le  bruit  de  leurs 
rames  et  de  leurs  câbles  lorsqu'ils  essayèrent  de  nous  échapper. 
Cependant  Rcginald,  avec  un  admirable  sang-froid,  soufflait  sur 
la  mèche  pour  en  faire  tomber  la  cendre;  l'instant  d'après  il  plia 
un  genou  et  mit  feu  :  le  fracas  fut  horrible,  il  y  eut  encore  lai 
horrible  cri  ;  la  barque  tourbillonna  lui  instant  et  disparut  submer- 
gée. Une  bonne  brise  nous  éloigna  en  quelques  minutes  de  l'hor- 
rible spectacle  qu'offraient  ces  débris  fumans  et  ces  malheureux 
mutilés  surnageant  encore  et  appelant  au  secours,  l^e  lendemain 
nous  entrâmes  a  San-\ago  pour  y  débarquer  notre  blessé  et  le 
faire  soigner. 

Peu  de  temps  après  cette  aventure ,  Reginald  ayant  chargé  une 
pacotille  de  draps  rouges,  de  mors  et  d'éperons,  etc.,  sur  un  na- 
vire espagnol  qui  faisait  voile  pour  Buenos- Ayres ,  se  détermina 
soudainement  a  s'embarquer  lui-même,  afin  d'aller,  dit-il,  «ga- 
loper h  travers  les  Pampas ,  et  voir  conmient  les  Indiens  de  ces 
contrées  montent  a  che^  al.  )>  Il  persuada  a  mon  père  de  me  per- 
mettre de  l'accompagner ,  et  après  une  channaute  et  courte  navi- 
gation, nous  nous  trouvâmes  un  matin  à  l'ancre  dans  le  «  Rio 
de  la  Plata  » ,  ayant  devant  nous  le  dôme  de  la  cathédrale  et 
les  U)its  de  Buénos-Ayres  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  bordure 
nue  et  sans  arbres  qu'on  ne  peut  tiop  appeler  le  rivage  de  ce  vaste 
fleuve. 
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l'.'uini  les  personnes  a  qui  Reginald  portait  des  lettres  de  reconi- 
niaiitlalion,  était  un  riche  et  vieux  marchand  espagnol,  reniar- 
(jiiablc,  comme  tons  ses  compatriotes,  par  son  hospitalité  courtoise, 
mais  qui  avait  perdu  dans  le  commerce  des  étrangers  et  les  habi- 
tndes  commerciales  une  grande  partie  de  l'emphase  et  de  l'orgueil 
solennel  qui  caractérisent  également  les  Espagnols. 

Dès  les  premières  visites,  il  parnt  se  prévenir  pour  mon  ami ,  et 
il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  nous  n'allassions  nous  reposer  pen- 
dant quelques  heures  dans  sa  maison;  mais  ce  n'était  pas  parce  que 
son  balcon  était  le  plus  frais ,  parce  que  son  patio  était  le  mieux 
abiilé  contre  l'ardeur  du  midi,  ou  parce  que  son  salon  recevait  les 
premières  brises  de  la  Plata  ;  encore  moins  était-ce  la  perfection 
<le  ses  éternels  dîners,  le  bouquet  de  son  bordeaux  exquis,  on  la 
piquante  mousse  de  son  Champagne  qui  attirait  Reginald  à  la  casa 
do  don  José- Maria  Echivera  :  —  le  marchand  espagnol  avait  une 
lillc  unique  appelée  Luisa,  et  un  cavalier  aussi  enthousiaste  que 
mon  ami  n'avait  pu  voir  impunément  tant  d'innocence  réunie  h 
tant  de  fraîcheur  et  de  grâce. 

Du  moment  que  j'entendis  Reginald  lui  dire  :  «^  los  pies  de 
iisted  j,  seiiot^a  n  y  je  vis  qu'il  était  épris  de  son  incomparable 
beauté  ,  car  il  était  impossible  qu'une  jeune  senorita  aussi  sédui- 
sante fît  uncimpression  passagère.  Elle  n'avait  que  seize  printemps, 
comme  on  compte  l'âge  en  poésie;  mais  seize  printemps  de  l'Amé- 
rique du  Sud  développent  vuie  taille  et  une  physionomie  de  jeune 
Espagnole  un  peu  jdus  complètement  que  seize  printemps  de  la 
froide  Europe.  Doua  Luisa  avait  déjà  reçu  de  la  nature  cet  œil 
noir  et  mélancolique  où  semble  sommeiller  le  feu  de  l'amour,  ces 
Ibrmçs  arrondies  et  cette  grâce  voluptueuse  de  la  femme  faite,  tan- 
dis (jue  son  âge  et  sa  vie  solitaire  laissaient  a  ses  manières  ce  charme 
et  cette  naïveté  qui,  chez  les  Espagnoles  du  moins,  n'appar- 
tiennent qu'a  l'enfance.  Le  naturel  et  la  facile  élégance  de  ses 
gestes  et  de  ses  mouvemens  semblaient  (pour  me  servir  encore 
(l'une  phrase  de  poète)  le  langage  nniet  de  l'ame;  et  cette  adnu"ra- 
liouciueje  cherche  a  exprimer  ici  n'éJait  pas  moins  vive  quand 
vous  connaissiez  dona  Luisa  depuis  quelque  lenqis,  non  qu'elle  fut 
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plus  instruite,  non  qu'elle  eût  plus  de  taleris  que  ses  belles  compa- 
triotes qui  se  bornent  en  général  a  savoir  lire  et  écrire.  Une  belle 
Espagnole  a-t-elle  besoin  de  ce  que  nous  appelons  des  talens?  Ses 
yeux  ne  sont-ils  pas  luie  langue  universelle?  JV'a-t-elle  pas  le  don 
de  vous  dire  les  plus  belles  choses  du  monde  sans  seulement  ou- 
vrir la  bouche,  avec  le  simple  jeu  de  son  éventail  et  de  ses  doigts? 
La  musique?  Il  n'en  est  aucune  qui  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait 
de  magie  dans  l'accent  avec  lequel  doîia  Luisa  prononçait  les  mots 
les  plus  ordinaires  de  la  conversation?  Remarquez  que  moi  qui  en 
parle  ainsi,  je  n'en  étais  pas  amoureux;  jugez  de  ce  qui  se  passait 
dans  l'ame  de  Reginald  quand  il  la  voyait  traverser  le  patio  pour 
venir  à  sa  rencontre. 

Par  suite  des  lois  absurdes  de  la  douane  dans  les  colonies  de 
l'Amérique  du  Sud,  les  mai'chandises  de  Reginald,  quoique  em- 
bai-quées  sur  un  navire  de  Buenos -Ayres  et  consignées  a  don  José 
lui-même,  fîirent  saisies  comme  appartenant  à  un  étranger,  et 
nous  nous  trouvâmes  exposés  a  l'accusation  d'avoir  voulu  frau- 
der le  fisc.  Il  fallut  toutes  les  protections  de  don  José  pour  nous 
empêcher  d'être  traduits  comme  contrebandiers,  ce  qui  nécessita 
de  fréquentes  conférences  entre  mon  ami  et  le  marchand  espagnol. 
Il  paraît  que  Reginald  traitait  a^  ec  lui  deux  affaires  ensemJjle  ;  car , 
au  bout  d'un  mois,  il  m'amionca,  tout  transporté  de  joie,  qu'il  avait 
non-seulement  reconquis  sa  cargaison  sur  le  gouvernement  de 
Buenos- Ayres,  mais  encore  qu'il  avait  obtenu  de  don  José  la  pro- 
messe de  devenir  son  gendre  (c  avant  un  mois.  » 

<c  Adieu  donc  notre  excursion  chez  les  gauchos,  lui  dis-je. 

—  Non,  non,  me  répondit  Reginald,  avant  d'abdiquer  ma  li- 
berté dans  les  mains  de  ma  Luisa,  je  veux  en  jouir  une  dernière 
fois  en  voyageur  aventureux  ;  je  veux  aller  voir  galoper  les  In- 
diens à  travers  leurs  plaines  ,  vivre  de  bœid'et  d'eau,  dormir  sur 
ma  selle,  gravir  les  sommets  et  franchir  les  torrens  des  Cordil- 
lières ,  enfin  jeter  un  regard  du  haut  des  Andes  sur  les  vastes  Ilots 
de  l'Océan  Pacifique.  Je  viens  même  de  me  procurer  luie  permis- 
sion h  cet  effet,  de  sorte  que  si  vous  voulez  m'accompagner,  nous 
partirons  sous  peu  de  jours.  >> 
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Je  consentis  avec  plaisir,  et  nous  commençâmes  les  préparatifs 
(le  notre  excursion  en  montant  le  ])lns  souvent  possible  h  cheval 
pour  nous  habituer  ii  la  fatigue  de  rester  en  selle  des  jours  entiers 
et  de  galoper  pendant  des  cent  cinquante  milles  à  travers  les 
Pan)  pas. 

Un  soir  après  cette  conversation  Reginald  se  prtmienait  dans 
l'Abnéida  avec  le  vieux  marchand  et  sa  hlle,  lorsqu'ils  furent  ren- 
contiés  par  un  gaucho  des  plaines.  Cet  homme  était  ivre,  et  en 
|)assant  il  coudoya  rudement  dofia  Lnisa.  S'imaginant  que  c'était 
une  insulte  volontaire,  Reginald  assena  h  ce  drôle  un  coup  de 
poing  qui  l'étendit  par  terre.  En  ini  clin  d  œil  le  gaucho  se  releva, 
tira  de  sa  botte  en  peau  de  cheval  son  long  couteau,  et  fondit  sur 
Keginald  en  s'écrianl  :  «  Ah!  vous  voulez  le  couteau,  seuor!  » 
Mon  ami  ne  s'attendait  pas  a  cette  attaque,  et  il  fut  heureux  que 
don  José  eût  la  présence  d'esprit  d'écarter  le  bras  de  1  assassin  avec 
sa  cain)e.  Le  gaucho  jeta  un  regard  terrilde  sin  ce  nonvel  assail- 
lant, cl  lit  mine  de  le  punir  de  son  intervention  courageuse  en  lui 
enfonçant  sa  lame  dans  le  cœur;  mais  il  s'arrêta  tout  a  coup,  puis, 
d'une  voix  rauqiie  et  haletante,  comme  un  homme  qui  lutte  contre 
sa  propre  fureur,  il  dit  :  <(  Don  José,  vous  êtes  le  iils  de  votre  père  ; 
\oici  la  seconde  fois  que  j'épargne  votre  sang;  mais  le  coup  que  je 
frapperai  n'en  sera  que  plus  violent,  parce  qu'il  atteindra  invisible. 
Souvenez  -  vous  de  Léonardo,  et  que  ce  jeune  fat  s'en  souvienne 
aussi.  Adieu,  seùoes.  »  A  ces  mots,  ôtant  son  chapeau  avec  la  po- 
litesse scru})uleuse  d'un  Espagnol ,  il  s'éloigna  d'un  air  calme,  s'en- 
vclopi)ant  d'un  morceau  de  drap  rouge,  et  traversa  dédaigneuse- 
nionl  les  rangs  de  la  foule  qui  s'entr'ouvrit  a  son  passage,  tandis 
(pie  Reginald  s'occupait  de  rappelei'  les  sens  de  doîia  Luisa  éva- 
nouie. 

Ce  ne  lut  que  lorsque  don  José,  sa  fille  et  Reginald  rentrèrent 
chez  l(!  juarchaud  où  je  les  attendais  que  j'appris  cette  aventure. 
Coiunie  jVxpiiiuai  ma  siuprisc  sur  la  conduite  du  gaucho,  don 
José  nous  donna,  a  ce  sujet,  les  détails  sinxans  : 

((  Ees  gauchos  répandus  sur  les  vastes  revers  des  l*anqias,  qui  ga- 
qiu:nl  leur  \  ie  au  métier  d  attraper  des  chevaux  sauvages  pour  les 
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dompter,  et  en  égorgeant  les  bestiaux  de  la  plaine  })oiu  en  vendre  la 
peau  et  la  graisse,  sont,  plusieurs  d'entre  eux  du  moins,  descendus 
des  meilleures  familles  d'Espagne,  leurs  ancêtres  ayant  été  réduits  a 
ce  genre  de  vie  par  la  misère  ,  l'inconduite  et  les  pertes  au  jeu,  ou 
victimes  de  condamnations  capitales  et  bannis  au  nom  de  la  poli- 
tique. Ainsi  leur  orgueil  et  leur  susceptibilité  sur  le  point  d'hon- 
neur s'expliquent  souvent  par  le  sentiment  de  leur  origine  noble , 
comme  on  peut  attribuer  à  leur  existence  de  proscrits  et  "a  leurs  lia- 
])itudesde  sauvage  indépendance  ce  mélange  de  férocité,  de  ven- 
geance implacalDle  et  de  courtoisie  hospitalière ,  qui  sont  aussi  les 
attributs  caractéristiques  de  cette  singulière  race. 

«  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  au  reste,  il  n'est  rien  de  plus  ordinaire 
que  de  ti'ouver  un  gaucho  des  Pampas  alternativement  le  plus  fier, 
le  plus  poli,  le  plus  ùnplacable  et  le  plus  hospitalier  des  hommes, 
selon  les  circonstances.  Le  gaucho  aura  soif  du  sang;  mais  il  n'est 
jamais  perfide  :  il  vous  coupera  peut-être  la  gorge  poiu'  un  dollar  ; 
mais  il  mourra  plutôt  que  fie  vous  laisser  dépouiller  d'un  liard  tant 
que  vous  dormirez  sous  son  toit;  faisant  métier  des  plus  vils  em- 
plois de  la  vie  civilisée,  il  conserve  toute  la  dignité,  ou  s'il  le  faut, 
toute  la  hauteur  d'un  grand  d'Espagne,  et  quoiqu'il  puisse  sans 
scrupule,  lorsqu'il  écume  la  plaine,  armé  de  son  lasso j  vous  enlever 
de  votre  selle  et  vider  vos  poches  ,  entrez  dans  sa  hutte ,  pronon- 
cez-y seulement  :  Buenos  (lias  senor^,  il  vous  répondra  :  Soj  todo 
suyoj,  »  Je  suis  k  vous  ;  »  et  son  hospitalité  sera  la  traduction  litté- 
rale de  cette  simple  phrase  de  courtoisie. 

■ —  »  Ce  caractère  général  des  gauchos,  dit  Reginald,  souffre  sans 
doute  des  exceptions,  et  s'il  m'explique  le  mélange  de  rage  et  de 
politesse  qu'a  fait  voir  h  votre  égard  l'individu  qui  nous  a  atta- 
qués aujourd'hui ,  excusez  ma  curiosité  ,  mon  cher  senor  ,  mais 
il  me  semble  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  dans  la  con- 
duite de  (5fe  furieux  et  dans  les  mots  pleins  de  mystère  qu'il  vous  a 
adressés. 

—  »  En  vérité,  reprit  don  José,  j'hésitais  a  tout  vous  dire,  parce 
que  cette  explication  m'enlrahie  ;i  vous  révéh-r  îles  secrets  de  fa- 
mille; mais,  coiUiuua-t-il  a\ec  un  geste  qui  nous  ferma  la  ])onchc, 
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en  voyant  que  nous  allions  l'interrompre  discrètement,  je  dois  vous 
avouer  que  la  vue  de  ce  gaucho  m'a  rappelé  des  traits  qui  m'étaient 
familiers  dans  mon  jeune  âge  et  que  je  n'avais  revus  depuis  que 
glacés  par  la  mort.  Aussi,  frappé  de  cette  coïncidence,  il  m'a  semblé 
un  moment  que  j'avais  devant  moi  un  fantôme,  et  je  suis  resté  in- 
terdit lorsqu'il  a  prononcé  le  nom  de  ce  frère...  auquel  il  ressem- 
blait si  étrangement. 

—  (c  Votre  frère  !  nous  écriàmes-nous  en  même  temps,  Reginald 
et  moi. 

—  «  L'histoire  est  courte,  reprit  don  José  avec  l'air  d'un  homme 
qui  se  résigne  a  ime  explication  pénible. — Avant  de  se  marier,  mon 
père  aimait  une  jeune  senora  dont  il  avait  eu  un  fils  nommé  Léonardo 
de  Pelasga,  d'après  sa  mère.  Par  un  malheureux  arrangement,  cet 
enfant  fut  élevé  avec  moi  dans  la  maison  paternelle  jusqu'à  l'âge 
de  quinze  a  seize  ans,  époque  où  éclata  son  caractère  violent  et  fa- 
rouche. Un  jour,  ma  mère  lui  ayant  fait  une  réprimande  qu'il  re- 
çut fort  mal ,  elle  eut  elle-même  l'imprudence  de  lui  répliquer  avec 
colère  et  de  le  traiter  de  bâtard.  J'étais  assis  près  de  la,  et  je  vis 
pâlir  Léonardo,  qui  sembla  dévorer  son  affront  en  silence;  puis 
tout  k  coup ,  venant  a.  moi ,  il  tira  de  sa  ceinture  un  couteau  dont  il 
était  armé  :  «  Senora,  dit-il,  le  bâtard,  le  voici ,  et  soyez  assurée 
que  c'est  le  sang  de  mon  père  qui  m'empêqjie  de  plonger  cette 
lame  dans  le  cœur  de  cet  enfant.  » 

»  Ma  mère  perdit  connaissance  a  cette  scène.  «  Prenez  soin  de 
votre  mère,  me  dit  Léonardo,  )>  qui  sortit  et  ne  reparut  plus  dans 
la  maison  ;  mais  avant  de  partir ,  il  avait  forcé  le  bureau  de  mon 
père  et  y  avait  pris  cent  dollars  ,  en  laissant  son  reçu  de  cette 
somme.  Nous  n'entendhnes  plus  parler  de  lui  que  deux  ans  après, 
loisqu'iui  jeune  homme  a  l'air  farouche  entra  h  cheval  dans  le  patio 
(le  Ja  uiaison ,  el  jeta  un  sac  de  dollars  dans  le  comptoir,  en  disant . 
((  (l'est  de  la  part  de  Léonardo.  »  * 

))  Long-temps  après,  mou  père  étant  mort,  j'allai  visiter  une 
propriété  située  du  côté  des  montagnes,  et  je  m'étais  mis  en  route 
dans  une  voiture  pidilique  qui  fut  attaquée  par  une  troupe  de  ban- 
dits. Ces  misérables  nous  firent  descendre  et  coucher  a  plat  ventre 
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sur  la  route,  pendant  qu'ils  fouillaient  nos  malles.  Un  d'entre  eux, 
et  c'était  le  chef,  qui  examinait  les  papiers  de  mon  porte-manteau, 
s'écria  tout  à  coup  :  Echhera!  En  entendant  mon  nom,  je  levai 
la  tête  et  reconnus  mon  frère.  Le  hasard  fit  qu'au  même  instant 
cinq  a  six  balles  sifflèrent  a  mon  oreille,  et  je  vis  tomber  le  bandit 
a  la  renverse.  C'était  un  corps  de  troupes  qui,  posté  dans  la  Sierra, 
•  survenait  a  notre  secours.  Il  s'ensuivit  une  courte  fusillade  qui  dis- 
persa les  voleurs  ;  mais  ils  emportèrent  le  corps  de  leur  chef.  Sans 
doute  ils  l'ensevelirent  dans  les  rochers  de  la  Sierra.  Cependant,  si 
je  ne  l'avais  vu  tomber  sans  vie  sur  la  grande  route,  il  y  a  quinze 
ans,  je  croirais  l'avoir  revu  dans  l'Alméida  de  Buenos- Ayres. 
Mais,  senor,  continua  don  José  en  s'adressant  aReginald,  renon- 
cez, croyez-moi,  à  vos  excursions  aux  Pampas.  Un  gaucho  n'ou- 
blie et  ne  pardonne  jamais  un  coup;  tout  au  plus  si  vous  serez  en' 
sûreté  ici  dans  une  ville  ;  mais  dans  les  plaines  l'homme  de  ce 
soir  pourrait  fort  bien  se  mettre  sur  vos  traces,  comme  un  li- 
mier, jusqu'à  ce  qu'il  vous  eût  fait  payer  cher  votre  impru- 
dence. )) 

Un  enthousiaste  comme  mon  ami  ne  pouvait  ainsi  être  détourné 
par  la  peur  de  ses  projets  d'aventure.  Il  traita  les  menaces  du  gau- 
cho de  propos  d'homme  ivre  ,  et  persista  dans  son  désir  de  visiter 
les  Pampas.  Cependant  la  ^  eille  même  de  notre  départ ,  une  cir- 
constance prouva  que  don  José  nous  donnait  un  sage  conseil.  Nous 
avions  passé  la  soirée  chez  lui.  Dona  Luisa ,  sans  avoir  appris  la 
musique ,  chantait  fort  agréablement  ;  elle  nous  avait  vivement  at- 
tendris, ce  jour-la,  par  une  romance  plaintive,  qu'on  disait  avoir 
été  composée  parFernand  Pizarre ,  dans  la  prison  où  il  vécut  vingt- 
sept  ans.  Il  fallut  cependant  sécher  nos  larmes  et  prendre  congé. 
A  peine  franchissions  -  nous  la  porte  du  patio  que  Reginald  se 
sentit  enlacé  dans  le  nœud  d'un  lasso  (')j  et  il  tomba  par  terre. 
Fort  heureusement  qu'il  eut  la  présence  d'esprit  de  tirer  son  cou 


(')  Le  lasso  des  Américains  du  Sud  se  compose  de  lanières  tressées  adoucies  avec 
de  la  graisse  ,  et  avec  un  ntcud  coulunl  à  Tune  des  exlréinilés.  Rien  n'é^'ale  Tadrcste 
iivic  ln(|iulle  ils  jiUcnt  ce  ncriid  coulant  sur  rolijel  dont- ils  veulent  s'emparer. 
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leaii  (Je  sa  poche ,  de  l'ouvrir  et  de  couper  les  courroies.  Deux 
hoHUues  (pii  cliercliaient  ii  Tentraîner  touibèrent  alors  contre  le 
nnu'  par  suite  de  la  cessation  soudaine  de  la  résistance  c]ue  leur 
apportait  le  poids  du  corps.  Mais  avant  que  Regiiiald  fut  relevé , 
les  deux  hommes  étaient  partis. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  soupçonner  le  gaucho  de  ce  giiet- 
apens.  Cependant  Rcginald  ne  voulut  pas  raconter  ce  qui  venait- 
de  nous  arriver,  de  peur  d'être  encore  détourné  du  voyage  que 
nous  allions  entreprendre;  mais  le  lendemain  matin,  avant  de 
nous  mettre  en  route,  il  écrivit  un  dernier  mot  d'adieu  a  son  futur 
Leau-père  pour  lui  recommander  ,  sans  autre  explication ,  de 
prendre  garde  a.  lui  s'il  sortait  après  le  soleil  couché. 

Dans  l'après-midi  du  jour  de  notre  départ,  nous  étions  a  cent 
'mille  de  Buenos- Ayres,  a  une  halte  où  il  y  avait  une  très -bonne 
auberge  {posada),  et  où  l'on  domptait  la  plupart  des  chevaux  sau- 
vages qu'on  envoyait  a  la  côte.  Plusieurs  gauchos  allaient  et  venaient 
aux  environs  du  corralC),  et  quelques  jeunes  gens -de  Buenos- Ayres 
faisaient  cercle  autour  d'un  beau  et  vigoureux  cheval  qui  venait  d'être 
enlevé  au  troupeau.  Un  de  ces  jeunes  gens,  qui  désirait  Tacheter  , 
offrait  une  bonne  récompense  au  gaucho  qui  voudrait  le  monter  ; 
mais  telle  était  l'impétuosité  sauvage  de  l'animal,  il  avait  résisté 
avec  tant  de  force  a  ceux  qui  l'avaient  attaché  avec  leurs  lassos , 
que  personne  ne  voulait  risquer  l'essai.  Enfin  un  vieux  gaucho,  a 
barbe  grise,  a  l'œil  de  serpent,  tendit  la  main ,  reçut  la  sonnne  of- 
ferte, sangla  soigneusement  sa  selle  sur  le  dos  du  cheval,  le  brida, 
donna  un  coup  d'œil  a  ses  longs  éperons, dit  qu'on  pouvait  s'é- 
carter ,  s'élança  sur  le  bouillant  quadrupède ,  et  partit  connue  un 
éclair.  Au  même  moment  Rcginald  me  touchait  le  coude  et  me 
disait  :  <c  Pardieu  1  c'est  lui;  il  est  déjà  sur  nos  traces.  » 

Je  m'expliquai  alors  poiu-quoi  cet  homme,  que  j'avais  déjà  re- 
marqué, nous  suivait  depuis  quelque  temps,  eu  nous  adressant  des 


(■)  Espèce  (reiiilos  circulaire  ilf  trcnU'  à  quarante  loises  de  dianulre  où  Fou  met 
les  animaux  quon  destine  :i  la  houclierie  ou  à  la  selle.  Dans  lis  pampas  ,  le  coi  rai 
est  il  cent  ou  à  cinfitianU'  pas  de  la  huUc  du  f,'auciio. 
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regards  fiirtifs.  —  .le  m'abslins  de  répondre,  réfléchissant  à  part 
moi  sur  ce  que  nous  aiuions  a  faire  quand  le  drôle  reviendrait  de 
sa  course  })érilleuse. 

Après  avoir  galopé  une  seule  fois  sous  un  gaucho ,  le  cheval  le 
plus  sauvage  se  trouve  dompté  et  n'a  plus  guère  besoin  du  ma- 
nège. Ordinairement,  le  gaucho  fait  parcourir  au  cheval  un  cercle 
de  trois  ou  quatre  milles  en  diamètre ,  et  les  vastes  plaines  de  l'A- 
mérique du  Sud  facilitent  singulièrement  cette  courte  éducation , 
qui  est  bien  faite  pour  étonner  les  écuyers  d'Europe.  Mais  cette 
lois  ce  fut  en  vain  que  nous  attendîmes  le  retoiu*  du  cheval  et  du 
cavalier.  Ils  furent  bientôt  hors  de  la  vue  des  meilleurs  yeux  qui 
renoncèrent  a  suivre  les  plis  flottans  que  le  poncho  rouge  du  gau- 
cho traçait  sur  le  fond  bleu  de  l'horizon. 

Pendant  que  nous  étions  k  nous  étonner  de  cette  circonstance , 
la  nuit,  qui  survient  avec  une  soudaineté  surprenante  dans  ces  la- 
titudes, força  tous  les  spectateurs  de  rentrer  dans  la  posada. 

Si  nous  avions  été  moins  intéressés  aux  mouA  emens  du  gaucho , 
Reginald  et  moi,  nous  aurions  pu  nous  amuser  des  diverses  ex- 
j)ressions  de  la  surprise  générale.  Aucun  gaucho  ne  connaissait  ou 
ne  voulait  connaître  le  fugitif.  «Ce  devait  être,  disaient- ils  , 
([uelque  chasseur  de  la  région  des  trèfles  (^),  et  ils  ne  l'avaient 
pas  rencontré  encore  jusqu'à  ce  jour  près  de  la  côte.  Du  reste,  ils 
s'indignaient  de  sa  mauvaise  foi,  et  ils  offraient  en  dédonmiage- 
ment  a  l'acheteur  tout  autre  cheval  qu'il  voudrait  choisir  dans  le 
corral.  Les  jeunes  gens  de  Buénos-Ayres ,  qui  avaient  prétendu 
d'abord  que  les  gauchos  étaient  les  couq)lices  du  voleur ,  finirent 
par  se  mettre  d'accord  autour  d'une  talîle,  où  l'eau-de-vie  ne  fut 
pas  épargnée;  toute  la  nuit  leurs  chants,  leur  bruyante  orgie,  nous 
])rivèrcnt  du  sommeil. 

Nous  nous  levâmes  en  conséquence  très -peu  reposés;  mais  en 

(')  Les  vastes  plaines  entre  Buénos-Ayres  et  les  Conlillières  [lenvenl  se  diviser  en 
trois  régions:  la  première,  celle  qui  est  plus  près  de  TAtlanlique,   est  couverle  de 
trè'fles  et  de  eliardoiis  pendant  une  [)iirlie  de  Tannée;  la  seeonde,  de  lonf;iies  herbes; 
la  troisième,  qui  s'étend  au  pied  de>  Cmdillières,  et  une  forêt  de  petits  arbres  et 
de  laiUis. 
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reniai ïjiiaul  le  visage  de  mou  ami ,  je  ne  pus  ni'cmpècher  de  croire 
que  quelque  chose  de  pins  que  la  privation  de  sonuneil  avait  cl- 
lacé  la  couleur  de  ses  joues  et  éteint  le  feu  habituel  de  ses  regards, 
n  m'avoua  lui-même  qu'un  pressentiment  funeste  s'était  emparé 
de  lin*.  Je  voulus  en  vain  l'en  distraire  en  lui  parlant  de  ses  projets 
a  venir;  je  ne  fis  qu'augmenter  sa  tristesse.  Je  lui  proposai  alors 
tle  retourner  a  Buenos- Ayres  ;  il  s'y  refusa  :  je  pensai  moi-même 
que  l'agitation  d'une  course  à  franc  étrier  dans  les  déserts  pourrait 
seule  lui  rendre  son  énergie  morale,  et  je  pressai  le  départ.  Déjk 
nos  peons  ou  guides ,  conduisant  devant  eux  nos  chevaux  de  re- 
lai ,  étaient  en  chemin  pour  la  première  station. 

Notre  voyage  amena  les  petits  incidens  d'usage  :  nous  fîmes 
deux  ou  trois  chutes  daiis  les  hiscacheros  Q) ;  nous  nous  donnâmes 
maladroitement  des  coups  a  la  tête  avec  les  houles  des  gauchos ,  et 
deux  soirs  de  suite  il  nous  fallut  nous  passer  de  souper. 

En  général ,  nous  faisions  plus  de  cent  milles  par  jour,  sans  cesse 
au  galop,  changeant  huit  ou  dix  fois  de  cheval.  La  nuit  venue, 
nous  découpions  quelques  tranches  d'une  énorme  pièce  de  bœuf 
rôtie  au  moyen  d'une  broche  de  fer  plantée  en  terre,  ou,  pour 
régal  extraordinaii-e ,  nous  dévorions  une  volaille  cuite  k  la  ma- 
nière des  Bohémiens.  Après  avoir  avalé  par-dessus  un  bon  coup  de 
vin,  nous  nous  couchions  dans  une  hutte,  ou  plus  ordinairement 
eu  plein  air,  la  tête  appuyée  siu'  notre  selle,  en  guise  d'oreiller, 
avec  le  ciel  étoile  pour  dais  de  lit. 

Lorsque  nous  fûmes  au  pied  des  Cordillières ,  nous  quittâmes 
nos  chevaux  pour  prendre  des  mules,  et  après  avoir  franchi  les 
Andes  par  une  route  qui  réunissait  les  périls  des  torrens,  des 
pi'écipices  et  des  voleurs,  nous  arrivâmes  enfin  a  Sant-Iago  du 
Chili. 

'■)  Les  biscachtros  sont  les  trous  et  les  galeries  souterraines  qu'une  espèce  d'arc- 
tomys  creuse  à  la  manière  des  lapins.  Les  boules  sont  trois  sphéroïdes  de  cuivre  que 
le  gaucho  fait  tourner  autour  de  sa  Icle  pour  les  lancer  aux  oiseaux  ,  au  buffle,  au 
cheval ,  au  gaina  ou  au  lion.  Depuis  son  enfance  le  gaucho  s'exerce  à  manier  le  las'.a 
tl  les  boules,  voilà  pourquoi  ce  sont  des  armes  si  redoutables  dans  ses  mains.  Ces 
boules  lui  suffisent  pour  arrêter  Toiseau  dans  son  vol  comme  pour  abattre  le  taureau 
le  plus  vigoureux. 


REVUE    DE    PARIS.  Ij') 

Pendant  ce  voyage  si  plein  de  distractions,  Reginald  ne  rctronva 
ni  son  enthousiasme  ni  sa  vivacité  habituelle  :  une  seule  fois  il  pa- 
rut avoir  secoué  la  triste  fascination  dont  il  était  devenu  la  proie. 
Ce  fut  lorsque  les  vapeurs  des  régions  basses  du  Chili  venant  k  dis- 
paraître comme  un  nuage  d'Opéra,  nous  découvrîmes  du  sommet  des 
Andes  les  vagues  immenses  de  la  mer  Pacifique  dorées  par  les 
premiers  rayons  du  jour  j  je  me  souviens  qu'à  ce  spectacle  Regi- 
nald transporté  exprima  son  admiration  par  une  apostrophe  a  Vasco 
Niifiez  de  Balboa ,  le  premier  Européen  -qui  aperçut  ce  sid)lime 
océan.  Je  crus  qu'a  la  fin  le  charme  était  rompu,  et  que  mon  ami 
redeviendrait  lui-même  ;  mais  il  retomba  bientôt  dans  sa  préoccupa- 
tion désolante,  et  il  l'expliquait  en  disant  qu'il  sentait  en  lui  la 
conviction  que  ses  jom*s  étaient  comptés,  ou  du  moins  les  jours  de 
son  bonheur  en  cette  vie.  «J'espère,  ajoutait-il,  braver  le  danger 
en  homme  lorsque  je  le  verrai  face  a  face  ;  mais  mon  irrésolution 
morale  est  aussi  naturelle  dans  les  ténèbres  qui  m'enveloppent  que 
le  serait  l'incertitude  de  mes  pas  si  je  marchais  la  nuit  k  tâtons  sur 
le  bord  d'un  précipice.  » 

Il  était  impossible  de  combattre  cette  maladie  imaginaire  où  se 
mêlaient  les  vagues  craintes  que  le  sort  de  doua  Luisa  inspirait 
aussi  k  Reginald.  Il  s'était  laissé  gagner  par  une  sorte  àe  fatalisme 
pratique  :  son  indifférence  poiu'  tout  ce  qui  pourrait  lui  arriver 
jusqu'au  jour  où  s'accomplirait  son  destin  livrait  cette  ame ,  na- 
guère si  intrépide ,  k  ma  direction  ;  et  pour  ne  pas  lui  accorder  de 
repos ,  pensant  toujours  qu'une  excitation  extraordinaire  pourrait 
«ncore  l'arracher  k  son  accablement ,  k  peine  arrivés  aux  Andes , 
je  décidai  que  nous  retournerions  k  travers  les  Pampas  avec  la 
même  rapidité. 

Dans  cette  seconde  course,  on  nous  menaça  plus  d'une  fois  d'une 
endiuscade  d'Indiens  ennemis  :  nos  guides  nous  entretenaient  de 
la  férocité  de  ces  sauvages ,  qui ,  montés  siu"  les  meilleiu-s  chevaux 
et  eux-mêmes  étant  les  nieilleius  cavaliers  du  monde ,  ne  laissaient 
d'autres  traces  de  leur  passage  que  des  riunes  et  des  flots  de  sau"^. 
Malheur  au  voyageur  qui  les  rencontrait  :  ils  ne  faisaient  pas  de 
prisonniers,  ils  étaient  impitoyables!   Combien  de   fois  un  ])etil 
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iKinihre  de  ces  Iiulicns,  qui  ne  voyaient  tlans  les  Espagnols  <|uc 
les  usurpa  ICI  us  du  sol  de  rAmcriquc,  étaient  venus,  avec  leurs 
lances  de  dix-huit  pieds  de  long ,  fondre  sur  les  huttes  des  gau- 
chos ,  égorgeant  les  hommes ,  les  femmes  vieilles  ou  laides ,  et  en- 
levant les  jeunes  au  fond  des  Pampas  !  Nos  guides  nous  en  racon- 
tèrent tant  que  nous  nous  accoutunuunes  à  ces  récits ,  et  nous  les 
considérions  comme  des  exagérations  de  la  peur.  Quand  nous 
fûmes  à  trois  cents  milles  de  Buenos- Ayres  sans  avoir  aperçu  un 
seul  sauvage ,  nous  étions  tentés  de  croire  que  nos  guides  avaient 
voulu  s'amuser  de  notre  crédulité. 

Encore  trois  jours  et  notre  voyage  était  a  son  terme.  Je  galopais 
à  quelques  milles  en  avant  de  Reginald  et  de  nos  compagnons 
lorsqu'une  autruche  traversa  la  route  k  peu  de  distance,  et,  em- 
porté par  l'instinct  de  la  chasse,  je  m'élançai  seul  a  sa  poursuite, 
.l'avais  acquis  un  commencement  d'adresse  a  manier  le  lasso,  et 
avant  un  cheval  d'une  vitesse  peu  commune  je  me  croyais  assuré 
de  ma  proie.  Il  n'est  peut-être  aucune  chasse  plus  intéressante  que 
celle  où  je  me  précipitais  :  chaque  minute  on  dévore  un  mille  de 
l'espace,  et  le  superhe  gihier,  qu'on  ne  perd  pas  de  vue,  excite  de 
plus  en  plus  votre  ardeur.  J'avais  jeté  plusieurs  fois  inutilement 
le  lasso ,  et  je  ne  pouvais  renoncer  a  le  jeter  encore  lorsque  mon 
cheval  s'ahattit  avec  moi  dans  un  biscachero ,  et  me  froissa  cruel- 
lement tout  le  corps.  Par  bonheur  je  ne  lâchai  pas  la  bride  ,  mais 
je  restai  long- temps  sans  pouvoir  me  relever,  étendu  sur  le  dos, 
et  croyant  apercevoir  je  ne  sais  coml)ien  d'objets  fantastiques  qui 
remplissaient  l'atmosphère.  Enfin,  quand  mes  souffrances  se  cal- 
mèrent, je  me  remis  lentement  en  selle  et  conduisis  au  pas  ma 
monture  du  côté  où  je  me  figurais  qu'était  la  route  ;  mais  je 
réfléchis  qu'ayant  poursuivi  l'autruche  dans  une  course  presqu'a 
angles  droits  relativement  a  la  cote  il  me  serait  difficile  de  rejoindre 
mes  compagnons.  D'ailleurs  plus  d'une  heure  s'était  écoulée  de- 
puis que  je  les  avais  perdus,  et  mon  cheval  lialetait  de  manière  à 
me  prouver  qu'il  commençait  a  avoir  besoin  de  re})0s. 

J'étais  seul  au  milieu  d'un  désert,  avec  l'alternative  de  chercher 
ma  route  juscju'a  la  nuit,  ou  ih;  mourir  de  faim  et  de  soif —  Une 
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l)anJc  de  ces  Indiens  dont  les  cruautés  avaient  fourni  un  texte  si 
riche  aux  récits  de  nos  guides  aurait  été  la  bien  venue  poiu-  moi 
dans  une  solitude  aussi  effrayante. 

Souvent ,  en  me  représentant  l'horrible  geru'e  de  mort  qui  m'at- 
^•^tendait ,  je  me  mettais  a  enfoncer,  par  un  mouvement  convulsif , 
mes  éperons  dans  les  flancs  de  ma  montiu-e  ;  mais  le  gémissement 
de  la  pauvre  bête  et  T angoisse  que  causait  l'accélération  de  son 
pas  à  mes  membres  contusionnés  me  forçaient  de  le  ralentir  de 
nouveau.  En  peu  de  temps  ma  soif  devint  si  intolérable  que  je  me 
décidai  a  ouvrir  une  veine  au  cou  de  mon  cheval  poin  me  désal- 
térer avec  son  sang.  Je  savais  bien  que  le  meilleur  moyen  d'apaiser 
la  fiè^  re  qui  me  consiunait  eût  été  de  me  saigner  moi-même ,  mais 
je  craignais  de  m' évanouir  au  milieu  de  l'opération ,  ou  de  n'avoir 
pas  la  force  d'arrêter  la  saignée.  Je  cherchai  donc  une  lancette  que 
j'avais  sm'  moi,  et  j  allais  mettre  pied  a  terre  lorsque,  jetant  un 
dernier  regard  de  désespoir  alentour,  j'aperçus  un  troupeau  de 
bœufs  sauvages ,  et  ce  fut  avec  une  joie  inexprimable  que ,  lorsque 
le  nuage  de  poussière  qu'ils  soulevaient  se  fut  dissipé ,  je  reconnus 
un  cavalier  dans  la  même  direction.  Je  voulus  crier,  mais  ma  faible 
voix  se  perdit  dans  la  plaine.  Alors  je  déchargeai  lui  de  mes  pisto- 
lets. Au  bruit  de  l'explosion,  le  cavalier  tourna  la  tête  et  fit  ga- 
loper son  cheval  de  mon  côté.  Je  rechargeai  mon  arme,  dégageai 
mon  coutelas  de  sa  gaîne ,  et  me  préparai  h  la  défense  si ,  au  lieu 
d'appeler  du  secours,  j'avais  par  hasard  attiré  un  ennemi;  car  je 
me  souvins  qii'im  gaucho ,  m'avait-on  dit,  ne  se  fait  pas  scru- 
pule de  dépouiller  un  étranger  qu'il  rencontre  seul ,  et  de  l'égor- 
ger s'il  refuse  de  lui  livrer  ses  éperons  et  sa  bride.  Mes  craintes 
étaient  mal  fondées.  Le  cavalier  se  trouva  être  un  jeune  gaucho 
de  onze  a  douze  ans  qui  vint  a  moi  en  s' écriant  :  Bios  meo  !  que 
es  esto  ?  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  ?  Je  lui  expliquai  ma  mésaventure 
et  le  suppliai  de  me  conduire  a  sa  demeure.  Il  y  consentit ,  et  d'a- 
bord ,  détachant  une  corne  de  vache  qu'il  portait  en  bandoulière 
et  f[ui  contenait  de  l'eau,  il  m'en  fit  avaler  uue  gorgée...  Jamais 
je  n'oublierai  le  plaisir  avec  lequel  je  rafraîchis  mes  lèvres  brû- 
lantes. Il  tira  eusuilo  un  morceau  de  bciMiffumé  d'un  sac  pondu  a 
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SCS  ai  COUS,  el  m'en  offrit  quelques  bouchées  qui  ranimèrent  mes 
forces  épuisées  })ar  une  longue  aLstinence.  Enfin ,  ayant  rempli 
tous  les  devoirs  de  Ihospitalité ,  Tenlant  me  dit  de  reprendre  cou- 
rage pour  arriver  jusqu'à  sa  hutte,  située  à  quelques  milles  au 
sud.  Il  j)rit  les  devans  en  agitant  son  lasso  autour  de  sa  tête,  et 
laissant  llotter  son  poncho  comme  une  bannière  ;  mais  il  revenait 
de  temps  en  temps  a  moi  et  me  répétait  :  Alegrarse  _,  alegrarse , 
senor_,  vnmos,  vamos!  Allons,  allons,  du  courage,  monsieur. 


[La  suite  à  la  procJiaine  livraison,  ) 
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Soimcnire  îir  la  rrtjolution  et  îrc  l'nnpirc. 


JOURS  DE  PROSCRIPTION. 


§  1". 


Il  est  bien  convenu  qu'un  homme  qui  écrit  ses  Mémoires  ne 
peut  se  dispenser  de  parler  de  lui,  et  je  ne  m'en  excuserai  plus. 
Je  suppose  que  mon  lecteur  est  tout  disposé  dès  l'abord  a  ne  cher- 
clier  dans  ces  pages ,  empreintes  d'ime  individualité  monotone , 
que  ce  qui  s'y  trouve  réellement ,  la  rêverie  d'un  solitaire  qui  s'a- 
muse à  reconstruire  pour  lui-même  l'épopée  bourgeoise  de  sa  vie, 
parce  que  le  passé ,  gracieux ,  le  dédommage  du  présent  ;  austère, 
lui  rend  le  présent  tolérable.  La  jeunesse  de  Thomme,  en  dépit 
de  toutes  les  épreuves  qui  l'ont  tourmentée ,  revit  a  son  imagina- 
tion avec  un  chanue  incomparable ,  parce  qu'elle  le  ramène  par 
la  pensée  a.  la  conscience  de  sa  force ,  a  l'ivresse  de  ses  plaisirs ,  h 
l'impression  de  ses  angoisses  elles-mêmes,  qui  deviennent  un  su- 
jet de  triomphe  et  de  joie  quand  on  leur  a  survécu.  Les  événe- 
mens  accomplis  ne  nous  appartiennent  pas  plus  que  les  événemens 
qui  ne  seront  jamais ,  et  cependant  cette  féerie  éteinte  amuse  le 
souvenir,  comme  l'idée  d'un  beau  rêve  dont  on  s'occupe  long- 
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i(iii|)s.  (!«'  (|iii  n'est  plus  nous,  ce  (jiii  ne  sera  jamais  nous,  c'est 
la  niriiie  chose;  ce  n'est  rien,  si  ce  n'est  une  éni£;nie  puérile  dont 
nous  avons  irouvé  le  mot,  un  roman  émouvant  dont  nous  avons 
fianclii  les  ])éripéties  et  lu  les  dernières  pages,  un  château  en  Es- 
})agne  démoli  dont  nous  avions  fourni  les  matériaux ,  et  dont  il 
ne  reste  que  des  ruines;  heureux  insensé  qui  le  rebâtit,  non  pour 
1  habiter,  Dieu  l'eu  garde!  mais  pour  le  revoir  une  fois  encore! 
Comment  cette  opération  de  la  gloire  s'émancipe  jusqu'à  sortir  des 
formes  intimes  et  secrètes  du  monologue  pour  usiuper  celles  d'un 
livre?  voilà  la  question.  Le  jour  où  j'ennuierai  un  peu  trop  mou 
patient  auditoire,  elle  ne  sera  pas  résolue  à  mon  avantage. 

En  annonçant  sous  un  titre  qui  en  résume  assez  bien  la  matière 
quelques  feuillets  de  mon  journal  de  jeinie  homaue,  je  n'ai  pas 
prétendu  tirer  un  grand  avantage  individuel  d'une  position  mal- 
heureusement fort  générale  au  temps  où  j'ai  vécu.  Sauf  quelques 
hommes  d'exception  dont  j'admire  beaucoup  plus  l'adresse  que  le 
caractère ,  et  qui  ont  présidé ,  par  un  singulier  privilège ,  aux  pro- 
scriptions de  tous  les  régimes ,  tout  le  monde  a  été  proscrit  en 
France  dans  la  large  acception  qu'on  attache  à  ce  mot.  Il  n'y  a 
fils  de  bonne  maison ,  si  obscur  et  si  peu  offensif  qu'on  le  suppose, 
qui  n'ait  passé  quelques  jours  sous  les  verroux  dn  guichet,  ou  qui 
n'ait  été  couru  pendant  quelques  semaines  comme  une  bète  fauve 
par  les  limiers  de  la  police  et  de  la  gendarmerie.  Si  quelque  étrange 
révolution  fiiisait  <lisparaître  subitement  jusqu'aux  derniers  ves- 
tiges de  l'état  civil ,  du  greffe  de  nos  mairies ,  on  pourrait  s'en 
consoler;  on  le  retrouverait  presque  tout  entier  dans  les  écrous  »le 
nos  prisons.  C'est  un  fait  tout  naturel  et  que  je  constate  sans  ai- 
greur. Les  gouvernemens  ont  le  droit  de  se  défendre  comme  ils 
en  ont  le  pouvoir,  et  le  mieux  qu'il  soit  permis  d'attendre  d'eux, 
c'est  qu'ils  usent  de  cette  doidjle  faculté  poiu'  leur  conservation  , 
avec  un  jxîu  de  mansuétude,  jusqu'au  moment  tonjoius  promis  et 
toujours  attendu  en  vain  oii  il  surgira  de  nos  orageux  essais  une 
fonne  politique  propre  à  concilier  définitivement  les  suffrages  uni 
versels.  Je  n'oserais  pas  repondrr  que  ce  fut  aujoin-d'hui ,  ni  pour 
demain,    ni  pour  quelques  lunes  encore  par-delà;  mais  ce  sera 
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certainement  pour  1  ère  utopique  qui  nous  est  promise  depuis  qua- 
rante-cinq ans  par  le  libéralisme  et  par  la  perfectibilité. 

Un  grand  avantage  des  proscriptions  actuelles  sur  les  proscrip- 
tions sourdes  et  muettes  de  Tempire,  c'est  qu'elles  tolèrent  du 
moins  les  débats  d'une  publicité  centradictoire  et  processive 
dans  laquelle  l'autorité  n'a  pas  souvent  le  rôle  le  plus  facile  et  le 
plus  brillant.  On  sait  au  juste  maintenant  ce  que  pèsent  les  ébahies 
d'un  prisonnier,  et  ce  que  l'eudioraètre  a  décidé  de  la  salubrité 
de  son  cachot.  On  nous  enlevait  alors  a  nos  familles  sans  leur  lais- 
ser le  nom  de  la  prison  taciturne  vers  laquelle  elles  devaient  tour- 
ner leurs  yeux  a  l'heure  de  la  prière.  On  nous  transférait  capri- 
cieusement de  quartiers  en  quartiers,  de  pays  en  pays,  pour 
dérober  nos  traces  a  l'amitié ,  et  pour  ne  pas  nous  doimer  le  temps 
de  captiver,  "a  force  de  douceur  et  de  résignation ,  la  compassion 
d'un  vieux  cerbère  apprivoisé  par  le  malheur.  On  fusillait  sous 
nos  barreaux ,  sans  autre  forme  de  procès ,  les  quatre  matelots  bre- 
tons ,  mes  pauvres  camarades  de  chambrée  ;  on  assassinait  officiel- 
lement, sur  nn  bateau  de  lîle  aux  Cygnes,  mon  ami  Raoul  de 
Saint-V^incent  ;  on  réduisait  mon  ami  Christoval  à  se  couper  la 
gorge  avec  son  rasoir  ;  et  le  journal  n'en  savait  rien ,  et  la  com- 
mission de  la  liberté  individuelle  touchait  régulièrement  ses  splen- 
dides  houoi'aires ,  cela  va  sans  dire  ;  et  le  sénat  conservateur  con- 
servait soigneusement  l'arbitraire  inviolable.  L'innocence  n'avait 
pas  l'expectative  du  jugement;  la  vanité  ne  trouvait  pas  k  se  conso- 
ler par  l'attrait  du  bruit ,  ni  1  héroïsme  par  l'espérance  de  la  gloire. 
Aussi  l'opposition  était  rare  et  méticuleuse.  Il  y  avait  bien  de  quoi. 

Chose  extraordinaire  !  trois  généraux  audacieux  ont  failli  chan- 
ger la  face  du  monde ,  et  tous  trois  sortaient  d'un  fond  de  basse- 
fosse  où  le  monde  les  avait  oubliés  :  le  Corse  Boccheïambe ,  qui 
alla  mourir  a  la  plaine  de  Grenelle  avec  Mallet ,  Lahorie  et  Gin' 
dal,  gémissait  depuis  dix  ans  au  secret,  et  il  y  était  arrivé  de 
loin,  par  une  nuit  obscure,  dans  une  charrette  close.  Le  peuple 
disait,  en  se  pressant  sur  son  passage:  «  (^u  a  donc  celui-ci  a 
regarder  autour  de  lui?  »  Hélas!  le  malheureux  regardait  les  rues 
et  les  maisons  de  Paris ,  car  il  ne  les  avait  jamais  vues. 

10. 
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11  fallait  (|ue  le  sentiment  de  ces  cruautés  fût  resté  bien  profon- 
(Icniciit  imjMiiiK'  dans  le  C(i3ur  de  nos  édiles  pour  qu'ils  s'avisassent 
de  tiaduire  nialigncnient  Napoléon  au  jugement  de  la  postérité; 
dans  rajustement  grotesque  de  cette  malencontreuse  effigie  qu'ils 
ont  arborée  comme  un  éponvantail  au  sonnnet  de  la  colonne.  Ma 
mémoire  de  proscrit  n'est  pas  si  vindicative.  Je  le  déclare  avec 
sincérité.  A  cela  près  de  quelques  petites  miévretés  impériales  qui 
rappellent  les  oubliettes  de  Ruel ,  V oreille  de  Denys  et  le  taureau 
de  Plialaris,  Napoléon  avait  du  beau,  du  grand,  du  sublime  ; 
jamais  homme  liistorique  n'en  eut  peut-être  davantage  ;  et  le  beau, 
le  grand,  le  sidjlime  sont  au-dessus  de  la  caricature.  L'ironie  est 
de  mauvais  goût  dans  les  monumens,  et  Pascal  a  dit  avant  moi  que 
les  plaisanteries  poussées  h  bout  annonçaient  un  méchant  caractère. 
Il  n'est  donc  personne ,  pour  revenir  à  mon  sujet ,  qui  ne  sache 
quel<jue  chose  du  genre  de  vie  dont  je  prétends  raconter  quelques 
hicidens,  et  c'est  la  seule  raison  qui  puisse  relever  aux  yeux  du 
lecteur  la  faible  importance  de  mes  historiettes  ,  en  les  appropriant 
a  ses  plus  intimes  souvenirs.  Il  est  si  naturel  de  prendre  intérêt 
aux  peines  qu'on  a  éprouvées  soi-même  !  A  qui  apprendrai-je  que 
c'était  dans  ma  jeunesse  une  grande  question  que  de  savoir  ce  qui 
valait  le  mieux  de  la  prison  ou  de  la  fuite,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  difficile  a  supporter  d'une  résidence  maussade  entre  des  murs 
infranchissables,  ou  d'un  vagabondage  miséraljle  a  travers  les 
champs  et  les  bois?  J'ai  goûté  bien  long-temps  de  tous  les  deux, 
et  je  suis  en  état  de  prouver  que  l'une  et  l'autre  de  ces  positions, 
généralement  peu  enviées ,  ont  leurs  agrémens  relatifs  qui  sont  ca- 
pables de  faire  pencher  la  balance  dans  les  mains  les  plus  impar- 
tiales. En  pinson,  le  courage  individuel  est  soutenu  par  la  com- 
munauté du  malheur,  par  rémulation  de  la  patience,  par  les 
douceurs  de  l'entretien  qui  dissipent  tous  les  ennuis,  par  les  sol- 
licitudes de  l'amitié  qui  charment  tous  les  chagrins.  En  pleine 
campagne  vous  avez  l'air,  et  l'espace,  et  la  liberté,  la  fierté  d'une 
indépendance  qui  se  maintient  par  sa  propre  force  contre  la  force 
du  pouvoir ,  la  vanité  rieuse  d'une  adresse  qui  déjoue  toutes  les 
poursuites,  rattenio  d'rni  accueil  fiateruel  dans  la  hutte  enfumée 


*     AEVUE    DE    PARIS.  I  (>  I 

du  bûcheron,  ou  la  voiture  nomade  du  l)erger;  la  variété  des 
chances  et  des  événemens  qui  se  renouvellent  tous  les  jours ,  et 
au  besoin  l'espoir  d'une  généreuse  défense.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  alternative  est  encore  en  litige  au  moment  où  je 
parle;  et  moi-même  combien  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  sous  les 
verrous  d'être  exposé  tout  nu  sur  un  rocher  battu  des  vagues ,  a 
la  face  du  ciel  et  a  la  merci  de  l'intempérie  des  saisons?  Condjien 
de  fois  n'ai-je  pas  désiré  dans  les  forêts  l'abri  rassurant  d'ini  ca- 
chot humide  et  frais  où  je  trouverais  du  moins  un  peu  de  pain  pour 
apaiser  ma  faim ,  un  peu  de  paille  pour  reposer  mon  sommeil  ? 
Les  hommes  ne  se  contentent  jamais. 

Un  grand  ressort  de  l'énergie  des  jeunes  gens  contre  tous  les 
accidens  qui  menacent  la  fortune  errante  des  proscrits ,  c'est  cette 
vitalité  surabondante  qui  s'augmente  par  l'exercice ,  et  même  par 
la  fatigue  et  les  privations ,  cet  enthousiasme  de  tête  et  de  cœur 
qui  trouve  un  nouvel  aliment  dans  tous  les  objets  nouveaux ,  et 
pour  lequel  tout  devient  volupté.  II  n'y  a  guère  de  jour  où  je  ne 
me  rappelle  quelque  cliose  de  pareil,  et  entre  autres  cette  matinée 
de  printemps  si  rigoureusement  commencée  où  j'échappai  a  deux 
gendarmes  en  franchissant  un  ruisseau  de  douze  pieds  de  largeur  vers 
lequel  je  feignais  de  me  pencher  pour  boire ,  et  puis  en  me  tapissant 
subtilement  dan  nu  champ  de  blé  déjà  grand ,  où  je  ne  doutais  pas 
que  l'on  me  cherchât  long-temps ,  pendant  que  je  parcourais  à 
quatre  un  long  sillon  clair  et  creux  dont  les  épis  ne  pouvaient 
me  trahir  par  leurs  ondulations.  Après  cela  venaient  d'heu- 
reux ravins,  des  haies  épaisses,  mais  incapables  de  m'arrêter,  des 
miu's  de  clôture  élevés ,  mais  dont  lui  premier  élan  me  faisjiit  at- 
teindre le  sonunet  aux  deux  mains ,  dont  ini  second  élan  lassait 
le  revers  derrière  moi  ;  inie  côte  ardue  enfin  couronnée  de  bois 
toufhis ,  et  qui  m'aurait  certainement  paru  insurmontable  si  je 
n'avais  été  au-dessus  quand  j'en  fis  la  réflexion.  J'étais  kun  quart 
de  lieue  alors ,  mais  je  n'avais  pas  fourni  une  course  de  vingt 
toises  sans  être  assuré  de  ma  délivrance  ;  car  ce  n'était  pas  moi , 
c'était  la  terre  qui  hiyait,  qui  disparaissait  sous  mes  pas,  et  qui 
eniponait  je  ne  sais  où  mes  ennemis  immobiles.  Dites-moi  pourquoi 
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il  y  a  dans  la  jeunesse  des  momeus  de  puissance  pliysi<juc  et  mo- 
rale, d'exaltation  et  de  force  où  les  détroits  de  la  nier  et  les  ai- 
f[uilles  des  A1[H's  ne  seraient  pas  comptés  poiu-  un  obstacle,  des 
heures  magiques  où  l'on  fait  tout  ce  que  l'on  veut.  Cela  est  étrange  ! 
Retiré  derrière  un  vieil  arbre,  je  jetai  les  yeux  sur  la  route  qui  se 
déroulait  comme  un  ruban  blanc  dans  la  plaine,  et  où  j'eus  le 
plaisir  de  reconnaître  mes  quatre  animaux ,  bêtes  et  gens ,  qui 
piétinaient  ridiculement  sur  place,  ni  pins  ni  moins  que  s'ils 
avaient  été  enfermés  dans  le  cercic  de  l^opilius ,  et  qui  tenaient 
lenrs  yeux  tournés  dans  ujie  direction  tout  opposée  a.  celle  que 
j'avais  prise.  Réflexions  faites,  et  ils  y  mirent  le  temps,  ils  jne 
donnèrent  la  satisfaction  de  la  suivre  au  grand  galop,  et  je  les  vis 
bientôt  se  perdre  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Comme  ma  cap- 
ture fortuite  n'était  pas  comme  de  leurs  chefs,  et  que  la  tète  écer- 
velée  d'un  écolier  turbulent  n'était  pas  digne  d'être  mise  a  prix . 
je  me  flatte  qu  ils  n'eurent  h  regretter  dans  cette  mémorable  af- 
faire qu'une  promenade  inutile  et  luie  charge  de  pistolet. 

C'est  dans  de  pareils  momens  que  la  liberté  s'estime  h  sa  véri- 
table valeur.  Avec  quelle  plénitude  je  jouissais  de  ma  vie  et  du 
droit  d'en  disposer!  Je  n'aurais  pas  marché  avec  plus  d'orgueil 
dans  les  vastes  campagnes  qui  s'ouvraient  devant  moi ,  si  elles  m'a- 
vaient appartenu  en  toute  propriété.  Eli  !  ne  m'appartenaient-elles 
pas?  Après  trois  heures  d'un  trajet  rapide  qui  laissaient  plus  de 
six  lieues  entre  le  point  du  départ  et  celui  du  repos ,  je  descendis 
comme  par  enchantement  dans  une  petite  vallée  circulaire  qui  re- 
posait au  fond  d'un  amphithéâtre  de  collines  boisées,  et  qui  éta- 
lait à  plaisir  aux  deux  cotés  d'une  jolie  rivière  le  luxe  odorant  de 
sa  végétation  en  fleurs.  C'était  la  vallée  de  Coiu'lans,  la  plus  gra- 
cieuse du  Jura,  et  peut-être  du  monde  entier.  J'en  ai  du  moins 
jugé  ainsi  ce  jour-la,  et  im  autre  jour  encore.  Oh!  que  la  lumière 
était  pleine  et  riante  sur  ce  beau  tapis  de  verdure  !  Comme  elle 
dormait  limpide  sur  le  cours  des  eaux  égales ,  et  comme  aux  moin- 
dres pentes  elle  s'éparpillait  en  mailles  de  (eu  entre  les  rochers  qui 
lui  avaient  livré  un  passage!  Tout  vivait,  tout  lesjùrait  autour  de 
moi,  et  comme  moi,  la  jcMincsse,   le   plaisir  et  la  liberté.  Il  n'y 
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avait  pas  une  plante  «jui  ne  portât  un  J)Ouquet  épanoui  couiine 
pour  une  fête ,  et  le  peintre  le  plus  coquet  n'aïu'ait  pas  mieux  ré- 
glé leur  merveilleux  assortiment.  C'étaient  des  salicaires  violettes 
a  grappes  flottantes ,  des  angéliques  ombragées  de  blancs  parasols, 
des  lampettes  aux  longs  pétales  rosés  dont  le  limbe  était  découpé 
comme  un  ruban,  des  renoncules  k  la  coupe  d'or  glacée  d'un  vif 
émail,   des  lencantlièmes  aux  rayons  d'argent,  des  brises  aux 
balles  suspendues  en  grelots,  et  qui,  selon  le  caprice  d'un  air  doux  , 
baissaient  et  relevaient  tour  k  tour  leurs  fronts  mobiles  frappés  de 
reflets  soyeux.  On  aurait  dit,  auxbriiits  qui  descendaient  des  bois, 
qui  couraient    a  travers  les  arbustes ,   et  qui  mouraient  sous  les 
herbes,  que   la  nature  entière  était  en  œuvre  de  création.    Mes 
insectes  chéris  ne  manquaient  pas  plus  a  cette  solennité  que  si  elle 
avait  été  faite  pour  moi  :  pendant  que  mes  regards  étaient  fixés 
avec  attendrissement  sur  une  touffe  d'ancolies  qui  penchait  triste- 
ment ses  corolles  superbes  comme  autant  de  diailèntes  chargés  de 
grenats  syriens ,  je  vis  s'y  abattre  une  volée  de  ces  brillans  céram- 
bùjiies  a  la  robe  d'an  rouge  de  pourpre  qui  n'hal^itent  dans  tout 
l'est  de  la  France  que  C€tte  unique  région ,  sur  une  zone  étroite 
de  quatre  ou  cinq  lieues  de  longueur.  Jamais  la  magJiifique  lamie 
de  KaeVier  ne  s'était  offerte  a  mes  yeux ,  et  je  l'appelai  par  un 
cri  d'entho'iisiasme  et  d'admiration  semblable  a  celui  qu'Adam  dut 
proférer  dans  le  paradis  terrestre  quand  il  désigna  sous  des  noms 
véritables  toutes  les  créatures  du  Seigneiu'.  — Et  comme  Adam  j'é- 
tais seul ,  sans  remords ,  sans  haines ,  sans  soucis  de  l'avenir,  car 
toutes  les  mauvaises  fortunes  du  proscrit  étaient  sorties  de  ma  mé- 
moire. Fier  de  mon  indépendance ,  de  ma  force ,  de  mon  bonheur, 
de  cette  libre  possession  de  l'univers  dont  s'emparait  ma  pensée , 
je  n'aurais  pas  échangé  cette  joie  incertaine ,  exhalée  entre  deux 
périls,  contre   l'empire  assuré  du  monde.   Ma  tète  bouillonnait 
d'iuie  ivresse  de  poète  que  je  n'ai  pas  retrouvée  depuis ,  mou  cœur 
éclatait  de  volupté.  Tout  à  coup  mes  paupières  s'inondèrent  de 
larmes,  et  je  tombai  h  genoux.  «  O  mon  Dieu!  m'écriai-jc,  que 
la,  nature  est  belle!  que  vous  êtes  grand  dans  vos  ouvrages,  et 
que  vous  êtes  bon  dans  les  consolations  que  vous  prodiguez  aux 
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malheureux!  O  mon  Dieu,  si  j'ai  assez  vécu  pour  vous  connaître 
et  pour  vous  adorer ,  retirez  mon  ame  h  vous ,  je  vous  en  prie  ! 
mon  faible  corps  ne  peut  plus  la  contenir.  »  Puis  j'achevai  de  me 
coucher  parmi  ces  fleurs ,  car  je  ne  me  suis  jamais  cru  plus  près 
d'être  exaucé.  Je  murmurai  en  défaillant  le  nom  de  mes  parens , 
de  ma  sœur,  de  Clémentine  que  je  fuyais  parce  qu'elle  l'avait 
voulu ,  et  tout  senthnent  m'échappa.  La  seule  idée  qui  me  reste 
de  cette  extase ,  c'est  qu'elle  m'a  fait  sentir  plus  de  félicités  inex- 
primables que  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Mais  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  pensait  qu'il  en  ar- 
rivât souvent  ainsi.  Quelques  jours  s'étaient  a  peine  écoulés  de- 
puis celui-là  que  cette  exaltation  si  pure  et  si  expansive  avait  fait 
place  aux  angoisses  les  plus  amères.  J'étais  traqué  par  six  gen- 
darmes dans  les  grangeages  d'un  bon  paysan  plein  d'énergie  et  de 
dévouement ,  qui  n'avait  toutefois  d'autre  gîte  a  me  donner  que 
celui  qu'il  me  conviendrait  de  fouir  dans  son  grenier,  sous  les 
fourrages  nouvellement  récoltés.  Il  est  difficile  de  se  faire  une 
juste  idée  de  l'incommodité  de  ce  séjour  quand  on  n'a  pas  sidii 
l'enivrement  de  son  arôme  étourdissant  et  l'ardeur  de  sa  tempéra- 
tm'e  effervescente.  Je  fus  cependant  condamné,  sous  peine  de 
capture ,  et  peut-être  de  mort ,  à  y  passer  trente-six  heures  d'anxié- 
tés physiques  et  morales ,  de  douloureux  sommeil  et  de  fatigant 
repos ,  qui  ne  peuvent  se  mesurer  en  aucune  manière  d'après  les 
divisions  communes  du  temps.  C'était  un  supplice  assidu  etsans 
répit  que  le  cauchemar  m'a  rendu  plus  d'vuie  fois  dans  mes  songes, 
et  que  Dante  a  oublié  dans  l'énumération  des  peines  de  l'enfer , 
une  torture  a  laquelle  il  ne  manque  rien  de  celles  des  damnés, 
pas  même  je  ne  sais  quelle  durée  fictive  de  l'éternité.  J'avais  senti 
de  temps  en  temps  s'alléger  mon  affreux  fardeau ,  mais  son  poids 
était  aussitôt  remplacé  par  un  autre ,  par  le  groupe  lourd  et  mou- 
vant des  soldats  qui  me  broyaient  de  levu's  talons  de  fer  sous  le 
peu  qui  restait  de  ma  molle  et  flexible  toiture ,  en  sondant  profon- 
dément le  foin  (le  la  pointe  de  leurs  sabres.  J'avais  été  atteint  deux 
fois  a  la  même  jambe  ;  un  troisième  coup  m'avait  mis  a  nu ,  en 
glissant,  le  tendon  extérieur  des  doigts  de  la  main  droite,  que  je 
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tenais  soulevée  sur  mon  visage  pour  aspirer  avec  elTort  cet  air 
bnilant  et  empoisonné  qui  entretenait  si  péniblement  ma  triste 
existence.  Si  l'obscvu'ité  qui  régnait  dans  cette  crypte  de  misère  et 
de  désespoir  avait  permis  qu'en  les  retirant  ils  regardassent  leurs 
armes  au  tranchant  de  la  lame ,  le  sang  dont  elle  était  baignée 
m'aurait  infailliblement  trahi  ;  mais ,  sûrs  de  n'avoir  pas  été  aver- 
tis par  un  gémissement,  par  un  cri ,  ou  par  une  convulsion,  qu'un 
homme  caché  se  mourait  sous  leurs  pieds ,  ils  la  remirent  tran- 
quillement dans  le  fourreau ,  et  s'éloignèrent  sans  insister  davan- 
tage. Le  foin  qui  recommençait  a  s'accumuler  sur  moi  par  charges 
énormes  me  fit  comprendre  deux  choses  :  la  première ,  que  j'étais 
sauvé  d'un  genre  de  mort  ;  et  la  seconde ,  que  je  ne  pouvais  échap- 
per à  l'autre  ;  car  chaque  brassée  d'herbes  qui  venait  peser  sur  la 
masse  dont  j'étais  accablé  interceptait  de  plus  en  plus  ma  respira- 
tion haletante.  En  effet,  quand  les  cavaliers,  alarmés  par  l'ap- 
proche d'un  orage  qui  s'avançait  rapidement,  eurent  enjambé 
leurs  montures  et  repris  a  toute  hâte  le  chemin  de  leurs  quartrers , 
quand  mes  respectables  hôtes  furent  parvenus  a  dégager  mon  corps 
gisant  de  son  intolérable  prison,  je  n'avais  conservé  qu'autant  de 
connaissance  qu'il  en  faut  pour  désespérer  de  la  reprendre  tout 
entière.  Cependant  le  peu  de  signes  d'existence  que  je  donnais  en- 
core leur  arracha  des  exclamations  de  joie.  Les  pauvres  gens  pen- 
saient ne  retrouver  la  qu'un  cadavre. 

Je  fus  rappelé  k  la  vie  par  tous  les  soins  que  la  bienveillance  et 
l'humanité  peuvent  enseigner ,  et  mes  blessiu^es ,  plus  effrayantes 
a  la  vue  que  sérieuses  en  réalité ,  n'exigèrent  qu'un  pansement 
fort  simple. — Mais  c'était  peu  d'être  délivré:  il  fallait  fuir  de 
nouveau  ;  il  fallait  fuir  toujours.  Il  fallait  profiter  avec  empresse- 
ment de  cette  heure  formidable  où  toutes  les  cataractes  du  ciel  ve- 
naient de  s'ouvrir ,  pour  gagner  un  autre  asile ,  car  les  perquisi- 
tions ne  manquei'aient  pas  d'être  reprises  la  nuit  suivante.  Il  fiiUait 
surtout  éviter  la  grand'route  et  les  sentiers  battus ,  pour  me  sous- 
ti'aire  à  la  poursuite  obstinée  d'un  gendarme  plus  persistant  et 
mieux  avisé  que  les  autres  qui  ^vait  continué  "a  parcourir  le  pays 
sur  lui  rayon  peu  étendu  ,  et  (jiii  circonvenait  en  quelques  minutes 
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de  œurse  précipitée  U)us  les  çnvirons  de  la  luétaiiie.  J'avais  pré- 
cisément cejoiir-Iapoiir  point  de  diicction  une  petite  auberge  iso- 
lée située  à  une  portée  de  fusil  de  Sellières ,  et  tenue  alors  par  un 
homme  de  cœur,  patriote  de  la  vieille  roche,  et  fort  afildé  a  nos 
intérêts  politiques.  J'y  avais  mandé  à  minuit  le  plus  exact  et  le 
pins  zélé  de  mes  émissaires  accoutumés,  personnage  adroit,  rusé, 
impertiubabie ,  exercé  par  vocation  ou  par  infortune  a  toutes  sortes 
de  médians  métiers ,  et  sur  lequel  je  ne  concevais  cependant  au- 
cune défiance ,  parce  que  je  le  savais  aussi  impassiblement  fidèle  à 
sa  parole  pour  une  action  bonnette  et  loyale  que  s'il  s'était  agi  d'une 
mauvaise.  Aucune  infraction  de  sa  part  h  l'instruction  reçue  n'au- 
rait changé  mou  opinion  sur  son  compte.  Elle  m'eût  prouvé  seu- 
lement qu'il  était  prisonnier  ou  qu'il  était  mort.  C'est  dans  le  lieu 
dont  je  viens  de  parler  qu'Hippolyte  Bonin  devait  me  rendre  mes 
dépêches ^  cest-a-d'ivc  quelques  nouvelles  de  mes  parens  désolés, 
quelques  renseignemens  sur  la  destinée  de  mes  amis  fugitifs,  et, 
pluTque  tout  cela  dans  la  situation  où  je  me  trouvais ,  l'autorisa- 
tion ijnpatiemment  désirée  de  renoncer  à  des  tentatives  déjouées 
par  les  événemens ,  et  de  quitter  un  poste  qui  n'était  plus  tenable 
pour  aller  embrasser  dans  la  Suisse  catholique  l'étroite  observance 
des  solitaires  de  la  Trappe,  car  je  n'avais  plus  d'autre  espérance  et 
ne  formais  plus  d'autres  vœux. 

Le  trajet  de  la  métairie  a  Sellières  n'était  pas  de  plus  de  deux 
lieues  à  vol  d'oiseau  ;  je  n'en  étais  séparé  que  par  une  plaine  pro- 
fonde, encaissée  de  tous  les  côtés,  et  assez  régulière  au  regard,  que 
je  savais  n'être  traversée  par  aucune  rivière  ni  interrompue  par  au- 
cun autre  obstacle  difficile  a  vaincre.  Il  était  huit  heures  cki  soir. 
L'orage  errant  n'occupait  pas  tout  le  ciel  ;  le  soleil  couchant  frap- 
pait la  montagne  de  Toulouse  d'un  rayon  horizontal  qui  devait 
éclairer  ({uelque  temps  encore  son  sommet,  et  c'est  non  loin  de 
sa  hase  que  la  petite  ville  de  Sellières  groupe  ses  rues  mal  percées 
et  ses  maisons  mal  bâties.  Dans  tous  les  cas,  j'étais  certain  de  ne 
pas  perdre  de  vue  la  montagne  et  son  noii"  clocher  a  la  lueur  des 
éclairs;  caria  lempète  durait  toujours,  et,  selon  toute  apparence, 
cllr  redonblail  d  horreiu'  et  de  fracas.  Je  lu;  me  souviens  pas  au- 
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jouid'hiii ,  après  tant  d'années  et  tant  de  voyages  dans  des  régions 
renommées  par  lem's  ouragans  et  leurs  météores ,  d'en  avoir  ja- 
mais vu  de  plus  effrayante.  Un  enfant  qui  me  précédait,  h  l'en- 
droit où  jetais  obligé  de  couper  le  grand  chemin  ,  m'annonça , 
par  un  signe  con^  enu  entre  nous ,  que  le  gendarme  inquisiteur  ne 
paraissait  point.  J'y  passai  en  courant ,  et  je  m'enfonçai  dans  la 
vallée ,  sous  les  torrens  d'une  pluie  battante  qui  m'avait  déjà  pé- 
nétré de  part  en  part. 

La  première  partie  du  voyage  ne  m'embarrassait  pas  J3eaucoup, 
et  je  m'y  engageai  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'au  bout  d'une 
demi-heiu^e  l'orage  avait  tout-a-fait  cessé.  Le  ciel  a  moitié  éclairci, 
l'air  entièrement  apaisé ,  promettaient  une  nuit  sereine ,  et  les  der- 
nières lueurs  du  jour  qui  s'éteignait  découpaient  si  nettement  "a 
Iborizon  l'église  aérienne  qu'on  aurait  cru  pouvoir  y  toucher  de 
la  main  ;  mais  je  ne  parvins  pas  sans  inquiétude  aux  bas-fonds  de 
la  plaine.  Tous  les  versans  du  circuit  l'inondaient  de  larges  cas- 
cades. Il  n'y  avait  pas  mi  sillon  penchant  qui  ne  fût  devenu  le  lit 
d'un  ruisseau ,  pas  un  ravin  qui  ne  donnât  passage  a  mie  chute 
rugissante,  et  toutes  ces  eaux  en  tmnulte  qui  hurlaient  derrière 
moi  allaient  s'épandre  a  leur  aise  sur  le  lit  uni  des  prairies ,  ou  dor- 
mir immobiles  dans  les  creux.  Long-temps  je  louvovai  avec  assez 
de  patience  les  baies  iimombrables  qui  s'opposaient  a  mon  passage, 
et  qui ,  pendant  que  je  marcliais ,  repoussaient  de  plus  en  plus  leur 
liuu'te  éloignée  :  le  retour  au  sens  opposé  ne  m'avait  fait  franchir 
qu'inie  flaque  étroite,  et  les  toises  me  coûtaient  des  lieues.  Je  ré- 
solus de  prendre  ma  ti-aversée  pour  ce  quelle  était ,  pour  une  vé- 
ritable expédition  nautique ,  et  je  sonris  même  à  l'idée  de  me  noyer 
le  soir  dans  des  plaines  chargées  quelques  jours  auparavant  de  ces 
jolies  herbacées  dans  lesquelles  j'avais  failli  étouffer  le  matin.  Je 
cherchai  seidement  a  m' assurer  au  gué  des  inégalités  du  sol  que 
\e  niveau  de  l'eau  me  dissimulait ,  et  a  conserver  avec  soin  les  hau- 
teurs ,  la  moindre  méprise  étant  de  conséquence  pour  un  conspi- 
rateur incomplet  qui  ne  savait  pas  nager.  Je  dus  faire  ainsi  beau- 
coup de  chemin ,  car  la  montagne  qui  me  tenait  lieu  de  pôle  se 
rapprochait  toujours.  Jeu  fis  assez  du  moins  poin  m  cuiiardir  jus- 


l("><S  KtVUE    1)K    1>A]US. 

([u'à  la  téménté,  ne  déviant  jamais  de  mou  but  d'uu  seul  pas 
qu'autant  que  rélément  usurpateur  dépassait  un  peu  ma  ceinture; 
et  alors ,  explorant  du  bout  du  pied  avec  précaution  mon  hydro- 
graphie incerlaine  pour  reprendre  un  poste  plus  avantageux.  Je 
n'avais ,  hélas  !  pas  pensé  à  me  munir  d'une  autre  sonde  pour  cette 
navigation  mémorable  à  laquelle  il  faut  convenir  que  je  n'étais  pas 
préparé.  Il  arriva  cependant  une  fois  que  mes  calculs  me  servirent 
mal.  Soit  qu'en  tendant  sans  cesse  aux  points  les  plus  élevés  de 
l'espace  parcouru,  je  me  fusse  exhaussé  peu  a  peu  au  revers  d'une 
propriété  garnie  de  fossés ,  soit  par  toute  autre  cause  qu'explique- 
raient aussi  naturellement  les  accidens  du  terrain ,  je  sombrai  su- 
bitement jusqu'à  la  hauteur  des  épaules ,  et ,  pour  comble  de  dis- 
grâce ,  ma  sonde  inutile  ne  trouva  de  fond  autour  de  moi  a  aucune 
des  portées  du  compas.  Mon  parti  fut  bientôt  pris,  car  il  m'était 
imposé  par  une  nécessité  peu  équivoque.  A  mes  côtés  il  n'y  avait 
que  la  mort ,  une  mort  sans  éclat  et  sans  poésie ,  que  j'ai  pu  dé- 
crire, comme  on  voit,  avec  quelque  vérité  de  couleur,  dans  le 
Peintre  de  Saltzbourg,  naïve  contr'épreuve  de  mes  tristes  aven- 
tures de  jeune  homme.  J'avais  au  contraire  l'espérance  bien  fondée 
de  voir  diminuer  peu  à  peu  les  eaux  qui  m'entouraient ,  car  j'avais 
observé  depuis  quelque  temps  que  je  suivais  une  pente  peu  sensible 
à  la  vérité ,  mais  dont  leur  coiuant  marquait  bien  la  déclivité.  Les 
corps  légers  enlevés  par  l'inondation ,  et  qui  nageaient  a  la  surface^ 
descendaient  dans  la  direction  même  de  mon  aventureux  voyage; 
et  comme  l'orage  n'avait  pas  été  long ,  j'en  conclus  assez  logique- 
ment que  les  bouches  nudtipliées  de  ce  fleuve  fortuit  des  tempêtes 
ne  tarderaient  pas  à  tarir.  Au  même  instant  la  lune  se  dégagea  des 
derniers  nuages ,  plus  resplendissante  que  jamais ,  et  la  vallée  pré- 
senta \\n  des  tableaux  les  plus  extraordinaires  qu'on  puisse  imaginer, 
surtout  pour  le  malheureux  personnage  accessoire  qui  occupait  dans 
sa  vaste  composition  une  place  si  incommode.  Ce  n'était  plus  qu'un 
lac  immense  jonché  de  noirs  îlots ,  et  sur  lequel  des  arbres  clair- 
semés ,  sans  tiges  apparentes ,  j)alan(aient  ça  et  là  leurs  rameaux 
échevelés,  comme  des  plantes  aquatiques;  mais  je  ne  pensai  guère 
à  ](■  peiudic  pour  la  postérité  dans  le  goût  de  cette  Jjclle  image 
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qa'Apelle  suspendit  aux  rivages  de  Neptune,  et  a  le  plier  aux 
règles  de  ce  langage  nombreux  et  mesuré  que  mes  idées  revêtaient 
si  facilement  alors.  Je  sentais  trop  dans  ce  moment-la  que  la  vei-ve 
de  mon  âge  d'inspiration  et  d'enthousiasme  ne  résistait  pas  aux 
impressions  du  froid  que  je  commençais  a  éprouver  dans  toute  sa 
rigueur,  surtout  aux  parties  de  mon  corps  qui  étaient  successive- 
ment abandonnées  par  les  eaux ,  et  ma  muse  grelottante  n'aspirait 
plus  qu'à  un  endroit  où  sécher  ses  ailes.  Cette  sensation  m'annon- 
çait pourtant  que  mes  conjectures  étaient  en  bon  train  de  se  réa- 
liser. Plusieurs  heiues  s'étaient  écoulées  dans  cette  position ,  et  une 
partie  du  torrent  avec  elles.  Une  espèce  de  promontoire  qui  m'a- 
voisinait ,  de  manière  que  je  pouvais  y  atteindre  de  la  main ,  ve- 
nait de  se  découvrir  auprès  de  moi.  Je  m'y  cramponnai  avec  toute 
la  vigueur  que  prête  k  une  grande  énergie  démuselés  et  de  volonté 
une  résolution  dont  on  fait  dépendre  le  salut  de  sa  vie ,  et ,  les 
doigts  profondément  fixés  dans  ses  anfractnosités  les  plus  rési- 
stantes ,  je  m'y  transportai  d'un  élan ,  mais  en  laissant  mes  souliers 
incrustés  dans  le  sol  bourbeux  sur  lequel  je  pesais  depuis  si  long- 
temps ,  comme  Empédocle  ses  pantoufles  au  bord  du  cratère.  Je  ne 
fus  pas  tenté  de  plonger  pour  les  reprendre,  quoiqu'ils  fussent  pres- 
que neufs ,  et  que  je  ne  m'en  connusse  pas  une  autre  paire  a  moins 
de  vingt  lieues  k  la  ronde.  Heureusement  mon  promontoire  appa- 
rent était  bien  autre  chose ,  ma  foi ,  qu'un  de  ces  promontoires 
vulgaires  qui  vont  briser  leur  pointe  émoussée  contre  les  flots  d'un 
abîme  ;  c'était  un  isthme  parfaitement  conditionné  qui  unissait  les 
terres  submergées  aux  terres  solides ,  et  des  deux  côtés  duquel  les 
eaux  se  séparaient  d'un  commun  accord  pour  descendre  et  se  perdre 
je  ne  sais  où.  Je  le  suivis  intrépidement  a  pieds  nus ,  attaquant 
sans  m' émouvoir  les  saillies  incisives  et  brutales  qui  se  multi- 
pliaient sous  mes  pas ,  et  imprimant  a  chacune  des  traces  fort  vi- 
sibles de  ma  pérégrination  nocturne,  pour  l'instruction  et  l'usage 
de  ceux  qui  seraient  tentés  d'en  retrouver  Titinéraire.  Déjk  l'appa- 
reil improvisé  de  mes  blessures  avait  cédé  k  l'action  pennanente  de 
riiumidité  ;  mon  sang  coulait  en  abondance  de  toutes  les  issues 
que  le  sabre  lui  avait  .ouvertes,  et  une  Jaiblesse  croissaulc,  un 
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vague  étourdissenient ,  un  frisson  universel  qui  parcourait  convul- 
.HivouuMit  tous  mes  membres  transis,  me  menaçaient  de  n'arriver 
jamais  quaud  j'arrivai  enfiu.  G  bonheur!  c'était  la  maison  indi- 
([uée,  et  je  ne  j)onvais  pas  m  y  mépren(h'e.  Je  nt'appuyai  contre  la 
jwrte ,  je  frappai ,  je  gémis ,  je  criai ,  je  parlai  peut-être.  Elle  s'on- 
vrit  h  la  lueur  d'une  lampe,  et  se  referma  aussitôt.  Je  conçus  faci- 
lement cet  accueil  inhospitalier.  Dans  mon  état ,  je  ne  pouvais  que 
iaire  horreur  ou  pitié ,  et  j'avais  fait  horreur. 

Une  voix  rigoureuse  partie  de  l'intérieur  me  prévint  charitable- 
ment qu'à  la  moindre  marque  d'obstination  je  serais  salué  d'un 
coup  de  fusil  chargé  à  balles.  Misérable  que  j'étais ,  et  tout  dé- 
])ourvu  alors  du  libre  exercice  de  mes  facultés  morales ,  qui  pourra 
le  croire?  comme  un  homme  heureux  de  vivre,  j'eus* peur  d'un 
coup  de  fusil.  Je  longeai  la  muraille  en  tâtonnant  et  en  y  lithogra- 
phiant  d'espace  en  espace  l'empreinte  de  ma  main  sanglante.  Je 
passai  de  la,  en  redoublant  d'efforts,  aux  clôtures  prolongées  des 
attenances,  des  jardins,  des  vergers,  des  vignes,  des  champs;  et 
quand  les  clôtures  manquèrent  tout-a-fait ,  je  tombai  sur  une  butte 
de  pierres  amassées  sans  doute' pour  les  continuer.  Deux  heures 
sonnaient  a  Sellières. 

J'en  étais  fa ,  livré  a  une  espèce  d'anéantissement  qui  suspen- 
dait jusqu'à  mes  douleurs,  quand  je  fus  tiré  de  cette  langueur 
morne  et  semblable  au  mauvais  sonmieil  d'un  malade  par  les  re- 
frains d'une  chanson  joyeuse.  Je  me  rappelai  confusément  que  ce 
jour-fa  devait  être  un  dimanche,  et  je  compris,  sans  m'en  soucier 
davantage,  que  ce  bruit  annonçait  le  retour  de  quelque  grivois 
atardé  qui  sortait  du  cabaret.  Seulement  je  me  rangeai  avec  un  peu 
plus  de  précaution  sur  ma  rude  couchette,  pour  ne  pas  mettre 
d'empêchement  a  son  passage.  Ce  mouvement  me  décela ,  et  le 
jeune  homme ,  s'approchant  de  moi ,  s'aJjaissa  doucement  a  mon 
oreille ,  et  me  frappa  l'épaule  d'un  petit  coup  d'avertissement  : 

«  Hofa  hé!  bonhomme,  me  dit-il,  d'où  êtes-vous,  qu'on  vous 
y  mène?  Ce  n'est  pas  raison ,  parce  que  vous  avez  peut-être  bu  un 
verre  de  trop,  mon  cher  camarade,  pour  qu'on  vous  laisse  cou 
cher  a  la  lune  sur  un  tas  de  [)ierres  comme  un  chien  mouillé.  L'air 
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qiii  sort  de  terre  n'est  pas  bon  h  la  santé  quand  il  a  plu  cliaud,  c'est 
connu.  Il  faut  convenir,  comme  dit  manière,  que  le  vin  est  un 
mauvais  maître;  mais  le  bon  Dieu  est  pour  tout  le  monde,  et  les 
amis  sont  toujours  la.  « 

Je  soidevai  ma  tête  aussi  bien  que  je  pus  vers  ce  digne  garçon , 
je  le  remerciai,  et  je  lui  racontai  en  peu  de  mots  ce  qu'il  m'était 
permis  de  raconter  sans  imprudence  de  mon  voyage  et  de  mes  ac- 
cidens,  parce  que  j'avais  fort  a  cœur  qu'il  n'emportât  pas  la  fausse 
opinion  qu'il  s'était  faite  de  moi.  Il  pouvait,  en  effet,  me  rencon- 
trer le  lendemain  dans  la  rue ,  quand  je  serais  toml)é  entre  les 
mains  des  gendarmes ,  comme  cela  paraissait  inévitable ,  et  sa  cha- 
rité me  faisait  attacher  du  prix  a  son  estime. . 

«  Oh!  oh!  reprit-il,  c'est  une  autre  affaire,  et  je  vous  demande 
pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  pris  pom-  un  ivrogne,  piusque 
vous  n'êtes  ,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois ,  qu'un  vagal3on<l 
honnête.  C'est  tout  de  même  étonnant,  a  moins  que  vous  ne  sovez 
déserteur...  on  peut-être  un  de  ces  bourgeois  qui  se  font  chasser 
comme  des  renards  dans  toutes  les  broussailles  du  Jura ,  pour  les 
affaires  du  prince  de  Conti...  Mais  assez  parler;  taisez -vous,  ma 
langue,  ca  ne  nous  i^garde  pas!  Ce  qui  me  regarde,  en  qualité  de 
chrétien,  c'est  de  vous  faire  coucher  quelque  part  un  peu  à  l'aise, 
et  si  le  lit  d'un  pauvre  ouvrier  ?...  » 

Il  s'arrêta  sur  ces  mots,  de  manière  a  leur  donner  le  sens  d'une 
question  modeste. 

«Un  lit!  m'écriai-je,  non,  non,  monsieur!  une  petite  place 
dans  votre  chambi'e,  une  planche  pour  me  reposer,  un  coin  poui 
me  tapir!  rien,  rien,  qu'un  endroit  écarté  où  je  puisse  me  désha- 
biller, me  réchauffer  et  dormir.  Ma  vie  dépend  de  vous. 

—  Dans  ce  cas-la,  vous  pouvez  être  tranquille,  continua  le  jeune 
homme  en  pliant  les  genoux  pour  se  mettre  a  ma  hauteur;  jetez 
bravement  vos  bras  autmu"  de  mon  cou  ,  et  laissez-vous  aller  comme 
un  enfant.  Quoique  petit,  j  ai  le  janct  et  les  reins  assez  forts  pour 
vous  porter  tout  d'un  trait  jusqu'à  Mantry,  et  nous  n'avons  que 
deux  pas. 

—  Encore  une  fois  non ,  mon  clier  ami ,  répondis-jeeu  nie  levant 
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avec  une  }KMnc  horrible,  que  je  parvins  cependant  a  lui  dissinuiler, 
et  en  ni'arferniissant  de  tout  mon  pouvoir  sur  mes  pieds  meurtris 
et  déchirés.  Je  vous  prierais  seulement  de  me  prêter  d'ici  la  un 
bras  scourable,  si  je  ne  craignais  de  mouiller  vos  habits... 

—  Laissez  donc,  dit-il  en  liant  fortement  autour  de  mon  corps 
le  bras  que  je  cherchais,  et  en  m' enlevant  k  demi;  mes  habits  en 
verront  bien  d'autres  !  —  O  mon  Dieu  !  que  vous  avez  froid  !  » 

Nous  arri vaines  enfin  dans  sa  chambre.  Il  était  temps  pour  moi. 
Je  l'embrassai  en  pleurant  de  reconnaissance,  et  je  m'étendis  avec 
une  sorte  de  volupté  sur  le  plancher  sec,  pendant  qu'il  allumait  une 
bourrée.  Quelques  momens  après,  mes  membres  se  reposèrent  dans 
un  lit,  et  je  ne  tardai  pas  a  y  être  saisi  d'un  sommeil  fiévreux  qui 
m'enleva  tout  souvenir  du  passé.  Je  ne  m'aperçus  qu'a  mon  réveil 
que  j'avais  dormi  seul,  tandis  que  mon  hôte  passait  les  dernières 
heures  de  la  nuit  sur  une  chaise.  Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
m'en  plaindre.  Il  venait  de  faire  la  revue  de  sa  garde-robe  pour  y 
choisir  ce  qui  convenait  le  mieux  a  remplacer  quelques-uns  de  mes 
vêtemens  hors  de  service,  et  il  étalait  devant  moi  toutes  ces  hum- 
bles richesses  avec  un  sentiment  évident  de  satisfaction  ;  car  il  n'y 
avait  certainement  rien  de  plus  propre  et  de  plus  élégant  h  Sel- 
lières  dans  les  nippes  d'un  compagnon.  Cependant  je  le  vis  tourner 
sur  ses  beaux  souliers  neufs  un  regard  presque  honteux.  C'était 
sans  doute  la  pièce  la  plus  essentielle  de  mon  ajustement,  et  la  dis- 
proportion était  trop  forte  pour  qu'il  fût  possible  de  penser  à  en 
faire  usage. 

((  Encore ,  murmura-t-il  entre  ses  dents ,  si  cela  s'était  trouvé  un 
samedi!  le  dimanche  matin,  poursuivit-il  très-bas,  l'ouvrier  est  en 
fonds mais  le  dimanche  soir! ah!  bien  oui!  le  dimanche 


son' 


Il  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  introduisit  inutilement  sa 
main  sous  l'empeigne  pour  l'élargir ,  tira  inutilement  le  quartier  a 
lui  pour  l'alonger  jusqu'à  faire  éclater  la  couture,  et  jeta  les  sou- 
liers de  dépit. 

Je  pénétrais  son  touchant  embarras.  Je  fouillai  dans  la  poche  de 
mon  pantalon,  et  j'en  ramenai  une  petite  bourse  de  maroquin  fort 
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légère,  mais  que  sa  pesanteur  spécifique,  si  peu  Je  chose  qu'elle 
fût,  avait  pourtant  maintenue  à  fond  dans  mon  naufrage.  Elle 
contenait  quatre  louis  doubles ,  trésor  encore  énorme  et  presque  ex- 
travagant pour  un  lioimne  que  son  genre  de  vie  éloigne  de  toutes 
les  occasions  de  dépense  et  met  à  la  merci  de  la  charité.  J'en  laissai 
retomber  deux  dans  la  bourse  j  et,  plaçant  le  reste  dans  la  main  de 
mon  hôte  :  «  Rendez-moi  un  dernier  service,  lui  dis-je.  Il  me  faut 
en  effet  des  souliers  ferrés  et  de  la  plus  grande  mesure  ;  mes  bas  de 
laine  ont  aussi  grand  besoin  d'être  renouvelés  ;  je  me  passerai 
d'autre  chose,  car  je  ne  suis  pas  accoutumé  aux  douceurs  de  l'ai- 
sance ,  et  je  n'aurai  plus  qu'a  vous  faire  de  tendres  adieux ,  en 
priant  le  ciel  de  permettre  que  je  vous  revoie  dans  des  jours  plus 
favorables. 

—  Bon!  répondit-il  en  souriant  et  en  s'efforçant  de  me  faire  re- 
prendre une  de  mes  pièces  d'or,  monsieur  ne  sait  pas  ce  que  valent 
des  bas  de  laine  et  des  souliers  ferrés.  J'aurai  plus  des  deux  tiers 
d'un  seul  de  ces  doubles  louis  k  lui  rendre. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  repris-je  en  repoussant  sa  main -,  car 
vous  ne  me  refuserez  pas  de  conserver  le  surplus  pour  vous  réjouir 
en  mémoire  de  moi,  pendant  deux  ou  trois  dimanches.  Vous  savez 
que  ces  plaisirs  innocens  et  naturels  vous  portent  quelquefois  bon- 
heur; ils  peuvent  vous  fournir  encore  l'occasion  d'une  action  gé- 
néreuse. 

—  Fi  donc!  répliqua  le  jeime  homme  en  jetant  la  pièce  sur  mon 
lit.  Où  seraient  le  plaisir  et  l'honneur  d'obliger  petitement  son  pro- 
chain, si  cela  rapportait  de  l'argent?  Ce  serait  bien  plutôt  à  moi  de 

vous  épargner  cette  dépense,  et  je  n'y  manquerais  pas  si si  ce 

n'avait  été  hier  dimanche   » 

Je  n'insistai  plus.  Il  sortait  pour  aller  faire  ces  petites  acquisi- 
tions et  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  Bonin,  qui  devait  m'at- 
tendre  encore.  Je  le  rappelai  comme  il  faisait  passer  la  clef  a  l'ex- 
térieiu',  afin  de  me  renfermer  pendant  son  absence. 

«  Quand  on  a  eu  le  bonheur  d'acquérir  un  aini  tel  que  vous, 
lui  dis-je  avec  une  grande  effusion  de  cœur,  on  serait  bien  ingrat 
si  l'on  s'exposait  h  en  être  séparé  sans  se  ménager  le  moyeu  de  le 
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retrouver  un  jour.  Vous  ne  m'avez  appris  ni  votre  nom  ni  votre 
état. 

—  Oh!  mon  état;  c'est  pourn'enpas  finir  :  charpentier,  menui- 
sier, maçon,  couvreur,  vitrier,  badigeonnenr ,  tout  ce  qui  con- 
cerne le  bâtiment ,  généralement  quelconque ,  excepté  le  ferre- 
ment. On  fait  de  tout  pour  vivre,  dans  les  petits  endroits;  encore 
a-t-on  quelquefois  bien  du  mal.  Pour  ce  qui  est  de  mon  nom ,  il 
est  aisé  à  retenir,  et  on  n'en  trouve  pas  beaucoup  :  je  m'appelle 
Amour  de  Dieu. 

—  Amour  de  Dieu!  m'écrai-je  en  tressaillant,  comme  si  j'avais 
reconnu  dans  ce  bon  jeune  homme  un  symbole  vivant  de  la  pro- 
tection du  ciel.  Amour  de  Dieu?  dites -vous  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
un  nom. 

—  Cela  est  possiblement  vrai,  répondit -il  en  riant.  Mon  père 
contait  souvent  que  c'était  comme  une  récompense  que  leshoimêtes 
gens  du  pays  avaient  donnée  a  ses  anciens ,  et  il  ajoutait  en  me 
caressant ,  quand  j'étais  petit ,  que  je  prospérerais  toujours  tant 
que  j'aurais  mon  nom  devant  les  yeux.  Pauvre  cher  homme!  le  Sei- 
gneur veuille  avoir  son  ame  avec  lui  !  » 

En  achevant  ces  paroles.  Amour  de  Dieu  sortit  pour  tout  de 
bon.  Une  demi-heure  après,  mes  commissions  étaient  faites. 

Je  sais  bien  que  ces  récits ,  dans  lesquels  je  me  complais  trop 
long -temps  peut-être  ,  sont  loin  d'offrir  l'intérêt  pathétique  et  le 
mouvement  passionné  qu'on  cherche  aujourd'hui  dans  les  moindres 
compositions  littéraires  ;  mais  si  on  considère  que  je  les  tire  pièce 
a  pièce  d'un  journal  tout-a-fait  intime,  qui  ne  fut  jamais  écrit  pour 
le  public,  on  me  saïua  probablement  quelque  gré  de  n'avoir  point 
aspiré  à  relever  la  naïveté  de  mes  impressions  par  des  épisodes  fac- 
tices, que  mon  imagination  n'aurait  pas  été  en  peine  de  broder  sur 
un  canevas  plus  simple  encore.  C'est  précisément  parce  que  les 
faits  très-viJgaires  que  je  raconte  ne  valaient  pas  la  peine  d'être 
inventés  qu'ils  peuvent  éveiller  dans  l'ame  d'un  lecteur  accoutumé 
a  se  contenter  d'émotions  douces  et  vraies  un  peu  de  cette  sympa- 
thie affectueuse  qui  se  fortifie  par  la  confiance,  et  je  préfère  beau- 
coup ce  genre  de  succès  au  vain  plaisir  d'étonner  l'esprit  par  d'iu- 
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génieux  mensonges.  La  fiction  n'a  pas  un  mot,  pas  un  nom  u 
réclamer  datis  ces  pages  sincères  ;  et  si  vous  passez  jamais  a  Sellières, 
mon  ami  Amour  de  Dieu  pourra  vous  en  confinner  l'exactitude , 
en  tout  ce  qui  ne  touchera  pas  d'une  manière  trop  immédiate  aux 
secrets  de  sa  modestie.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  vive  encore  au- 
joiurd'Iiui  et  pour  de  longues  années.  C'est  du  moins  une  garantie 
presque  infaillible  de  longévité  que  l'habitude  des  bonnes  œuvres 
et  le  calme  d'un  cœur  satisfait  de  lui-même.  Les  bienveillans  ne 
vieillissent  presque  pas.  Hélas!  ils  ne  devraient  pas  mourir! 

Hippolyte  Bonin  s'était  trouvé  au  rendez-vous;  mais  il  n'arriva 
près  de  moi  qu'à  la  nuit  tombée,  parce  qu'il  avait  lieu  de  soup- 
çonner qu'on  surveillait  ses  démarches  et  de  craindre  par  consé- 
quent que  sa  visite  ne  décelât  ma  retraite.  Les  lettres  dont  il  était 
chargé  pour  moi  contenaient  la  solution  de  tous  mes  doutes  ;  elles 
étaient  fort  développées  et  fort  explicatives.  J'étais  enfin  affranchi 
des  devoirs  d'une  mission  devenue  plus  périlleuse  encore  depuis 
qu'elle  était  devenue  inutile.  Mon  père  me  pressait  de  quitter  la 
France,  et  m'autorisait  même  a  embrasser  la  vie  solitaire,  k  laquelle 
je  me  croyais  appelé ,  pour\ai  que  je  ne  m'y  engageasse  point  par 
des  vœux.  Quant  a  mes  amis  de  dévouement  et  de  misère,  quel- 
ques-uns m'avaient  déjà  devancé  a  l'étranger;  d'autres  étaient  pri- 
sonniers dans  des  forteresses  qui  rendaient  rarement  leur  proie.  Uu 
d'eux  s'était  brûlé  la  cervelle.  Clémentine  n'avait  pas   été  vue  ; 
mais  on  parlait  pour  elle  d'un  projet  de  mariage  qui  paraissait  sur 
le  point  de  s'accomplir.  Mon  cœur  était  trop  malade  pour  pouvoir 
se  soulager  par  des  larmes.  J'éprouvais  un  invincible  besoin  de  ren- 
trer hardiment  dans  mes  périls  pour  me  distraire  de  mes  chagrins. 
Je  demandais  Bonin  s'il  savait  quelque  moyen  de  me  faire  parvenir 
avant  le  jour ,  sans  suivre  aucune  route  pratiquée ,  à  ce  point  des 
hauteurs  de  Poligny  d'où  l'on  découvre  si  distinctement  la  chaîne 
éblouissante  des  Alpes  helvétiques ,  parce  que  je  me  croyais  assuré 
de  gagner  de  là  facilement  les  frontières  de  la  Suisse.  Il  me  répon- 
dit par  je  ne  sais  quelle  affirmation  ricanneuse  qui  lui  était  parti- 
culière et  qui  couvrait  toujours  d'une  apparence  de  gaieté  sardo- 
nique  ses  résolutions  les  plus  téméraires.  Je  le  savais  d'avancjv 

If. 
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Hippolyte  Bonin  ne  m'aurait  pas  répondu  autrement  si  je  lui  avais 
demandé  de  me  conduire  sur  le  chemin  de  l'enfer. 

Je  me  remis  a  sa  garde  sans  balancer  davantage  ;  j'embrassai 
Amour  de  Dieu,  et  nous  partîmes. 

Le  ciel  était  très-pur,  et  la  lune  l'illuminait,  comme  elle  l'avait 
fait  un  moment  la  veille  ,  de  la  plus  pure  clarté  ;  mais  nous  par- 
courions des  bois  épais  et  sombres  ,  où  elle  ne  se  montrait  à  nos 
yeux  que  de  distance  en  distance  ,  dans  quelques  rares  clairières. 

Quoique  la  conversation  de  Bonin  ne  manquât  ni  de  solidité  ni 
d'agrément,  et  j'en  dirai  peut-être  ailleurs  la  raison,  j'avais  peu  de 
relations  nécessaires  qui  m'inspirassent  plus  de  répugnance.  Son  scep- 
ticisme railleur,  qui  s'exerçait  k  plaisir  sur  toutes  les  pensées  tendres 
et  généreuses  de  l'homme ,  avait  souvent  froissé  mon  ame  dans  ses 
plus  tendres  mouvemens.  Je  marchais  donc  en  rêvant  h  travers  l'é- 
troite avenue  qu'il  m'ouvrait  dans  le  fourré  ,  en  me  demandant 
par  quelle  combinaison  imprévue  d'événemens  la  nuit  qui  com- 
mençait alors  pourrait  enchérir  sur  la  précédente  en  angoisses  et 
en  terreurs.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  idée  me  poursuivait  avec  une 
obstination  irrésistible,  si  ce  n'est  sans  doute  parce  qu'elle  m'était 
envoyée  comme  un  pressentiment;  mais  avant  d'en  venir  a  cette 
partie  de  mon  récit,  qui  est  plus  singulière  et  plus  animée  que 
le  reste,  il  faudrait  parler  de  Bonin,  il  faudrait  le  peindre,  et  la 
hideuse  et  tragique  importance  qui  s'est  attachée  à  son  nom  dans  le 
pays  où  il  a  vécu  m'en  impose  en  quelque  sorte  l'obligation.  Ce- 
pendant ce  cliapitre ,  déjà  si  long  et  d'ailleurs  si  vide  pour  ceux 
qui  ne  m'ont  point  aimé,  ne  m'en  laisse  plus  le  temps.  Le  lecteur 
et  moi  nous  sommes  également  pressés  de  finir;  et  puis  je  n'ai  plus 
ce  privilège  de  résistance  élastique  qui  me  permettait  de  me  délas- 
ser des  souffrances  de  la  veille  dans  les  souffrances  du  lendemain. 
Ges  agitations  convulsives,  premier  élément  de  ma  vie,  me  coûtent 
plus  de  peine  h  décrire  aujourd'hui  qu'elles  ne  m'en  coûtaient  au- 
trefois "a  supporter,  et  je  recule  avec  dégoût  devant  la  nécessité 
d'achever  une  histoire  qui  a  perdu  le  peu  d'intérêt  qu'elle  pouvait 
offrir  en  perdant  son  actualité.  Ce  qui  était  assez  vif  et  assez  poi- 
gnant alors  d'impressions  communes  a  tous  conserve  a  peine  main- 
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tenant,  pour  soutenir  l'attention,  le  pâle  reflet  d'un  souvenir  qui 
s'évanouit.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'on  penserait  en  vain  a  le  ra- 
jeunir si  on  ne  possédait  a  un  haut  degré  cet  heureux  don  d'un 
style  pittoresque  et  vivant  qui  fait  tout  lire ,  et  que  le  Journal  des 
Débats  me  refuse.  J'en  resterai  donc  ici  de  ma  narration,  a  moin^ 
qu'une  voix  qui  a  tout  pouvoir  sur  mes  résolutions  n'en  réclame  la 
fin  :  la  voix  d'un  être  sensible,  quel  qu'il  soit,  qui  s'associe  a  moi 
par  des  sympathies  fraternelles  et  dont  le  cœur  aime  a  causer  avec 
le  mien. 

Ch.  Nodier, 
de  r Académie-Française. 
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CE  QUI  MANQUE  A  LA  FRANCE. 


11  y  a  quelques  années ,  je  conçus  le  projet  d'étudier  la  France ,  de 
comiaître  son  sol,  ses  nionumens,  ses  villes,  ses  hameaux,  et  cette 
vaste  ceinture  de  fleuves,  de  mers  et  de  montagnes  qui  se  déroule 
des  Pyrénées  aux  Alpes ,  de  la  Méditerranée  a  l'Océan.  J'espérais 
im  grand  plaisir  de  cette  course  :  mes  espérances  ne  furent  pas 
trompées.  Sous  les  climats  les  plus  doux,  je  rencontrai  des  popu- 
lations intelligentes,  et  une  singulière  abondance  de  tous  les  biens 
de  la  terre.  Je  vis  avec  admiration  d'innonîbrables  vaisseaux  en- 
trer dans  nos  ports ,  et  y  verser  les  richesses  des  cinq  parties  du 
monde  ;  ces  richesses ,  plus  de  cinquante  mille  voitures  de  roulage 
s'en  emparent,  et  les  dispersent  ça  et  la  dans  le  pays,  dont  elles 
entretiennent  sans  cesse  le  mouvement  et  la  prospérité.  Ici,  les 
fers  de  la  Norwége  s'enflamment  et  s'amollissent  sous  le  marteau 
des  forgerons  ;  Ta  se  déploient  en  tissus  moelleux  les  laines  d'Es- 
pagne et  de  Cachemire  ;  plus  loin  des  peuples  d'ouvriers  reçoivent 
le  coton  des  Indes,  le  filent,  le  tissent,  et  lui  impriment  les  plus 
vives  couleurs  :  je  trouvai  partout  les  vieux  cloîtres  et  les  vieilles 
abbayes  transformés  en  manufactures  :  leurs  voûtes  profondes  ré- 
|)étaient  les  chansons  des  ouvriers  et  le  bruit  sans  repos  des  ma- 
chines h  vapeur.  J'étais  ravi  de  tant  de  bien-être;  mais  ce  qui  ex- 
cita vivement  ma  surprise,  ce  fut  de  voir  l'impulsion  immense 
donnée  a  tout  le  pays  par  l'éducation  d'un  insecte.  Du  Midi  au 
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Nord,  des  frontières  de  l'Italie  aux  montagnes  volcaniques  du  Vi- 
varais,  une  chenille  excite  partout  l'activité.  A  Avignon ,  a  l'Isle , 
a  Vaucluse,  on  dévide  ses  cocons.  En  Normandie,  les  doigts 
exercés  des  femmes  attachent  ces  fils  a  de  légers  fuseaux,  et 
jettent  mille  gracieux  dessins  sur  les  mailles  aériennes  de  nos 
blondes.  A  Saint-Etienne,  ces  mêmes  fils  se  tissent  en  rubans  qui 
se  déroulent  sur  toute  la  surface  de  l'Europe.  A  Nîmes,  on  en 
fabrique  des  étoffes  qui  bruissent  et  chatoient  comme  des  métaux. 
A  Lyon,  mon  beau  pays,  ils  se  déploient  en  velours  épais,  en 
gazes  transparentes  comme  l'air  et  brillantes  comme  la  nacre,  en 
satin,  en  damas,  en  lampas.  A  Paris  enfin  la  soie  rivalise  avec  le  pin- 
ceau, et  va  jusqu'à  reproduire,  sur  les  somptueuses  tentures  des 
Gobelins,  les  tableaux  des  plus  grands  maîtres.  Telle  est  la  ri- 
chesse de  la  France.  Mais  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ces  prodiges 
de  l'industrie,  que  sont-ils  en  comparaison  des  biens  que  lui  pro- 
digue la  nature?  Vous  y  voyez  tous  les  climats ,  vous  y  rencontrez 
toutes  les  cultures  :  au  Midi,  l'olivier,  le  citronnier,  l'oranger;  an 
Nord ,  le  mélèze  et  le  sapin  :  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  bo- 
tanique. Les  arbres  de  la  Perse  et  des  deux  Amériques  viennent 
s'y  mêler  a  l'orme  féodal  et  aux  chênes  de  la  vieille  Gaule;  les 
fruits  parfumés  de  l'Asie  au  poimnier  indigène  ;  la  Flore  entière  de 
l'Orient,  a.  l'hiunlile  violette,  a.  nos  couroimes  de  bluets,  aux  bou- 
quets champêtres  de  la  pâquerette  et  de  la  mystérieuse  verveine. 
Ainsi  la  ï'rance  se  couvre  des  productions  du  Nouveau-Monde  et 
des  trésors  de  l'ancien.  Du  haut  de  ses  coteaux  chargés  de  vignes, 
des  fleuves  de  vin  coulent  éternellement  dans  la  coupe  de  tous  les 
peuples  ;  tandis  que  sur  ses  larges  plaines  les  moissons  ondoient , 
comme  les  flots  de  la  mer,  sous  le  vent  qui  les  courbe,  sous  le  so- 
leil qui  les  mûrit. 

A  la  vue  de  tant  de  biens ,  mon  cœur  bondissait  de  joie.  Je  m'é- 
criais :  Chère  patrie  !  terre  fortunée  !  tu  possèdes  tout ,  richesses , 
intelligence ,  liberté  !  Est-il  sur  le  globe  un  spectacle  comparable  a 
celui  de  ta  gloire?  Tu  t'es  dépouillée  de  tes  superstitions  et  de  tes 
vices,  comme  on  se  dépouille  d'un  haillon  flétri  :  plus  de  moines 
inutiles,  plus  de  droits  féodaux,  plus  de  corvées,  phis  de  servage, 
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I>liis  lie  castes  qui  se  méprisent,  plus  fie  provinces  rivales  et  ja- 
louses; je  ne  vois  dans  ton  sein  qu'un  peuple,  et  dans  ce  peuple 
qu'une  famille!  Et  en  parlant  ainsi,  il  me  semblait  que  partout 
j'allais  entendre  l'hynme  de  la  reconnaissance,  qui  se  chantait  au 
fond  de  mon  cœur. 

Hélas  !  j'ose  a  peine  l'écrire  :  sur  cette  terre  de  promission,  au 
milieu  de  ces  familles  comblées  des  biens  qui  rendent  la  vie  douce 
et  facile,  je  ne  rencontrai,  lorsque  je  vins  h  l'épreuve,  que  les  pe- 
tits enfans,  ces  créatures  légères,  insouciantes  comme  les  oiseaux 
du  ciel,  qui  fussent  véritablement  heureux.  Le  reste  de  la  popula- 
tion ,  jeunes  et  vieux,  citadins  et  villageois,  semblait  travaillé  d'un 
mal  intérieur  qui  ne  lui  laissait  aucun  repos.  Du  sein  de  ses  cam- 
pagnes, le  labomeur  jette  sur  les  villes  un  œil  de  mépris  et  d'en- 
vie ;  du  sein  de  ses  parcs  et  de  ses  jardins ,  le  riche  crie  misère  et 
désolation;  le  marchand  se  plaint  de  son  commerce,  l'artisan  de 
son  salaire,  le  banquier  de  la  politique ,  tous  de  leur  position  so- 
ciale. Plus  on  monte  ,  plus  les  paroles  sont  amères,  plus  les  mur- 
mures sont  puissans  :  l'incrédulité,  qui  jadis  ne  s'attachait  qu'aux 
choses  du  ciel,  est  entrée  dans  les  choses  de  la  terre;  le  médeciu 
lie  croit  plus  à  la  médecine,  le  juge  aux  lois,  le  prêtre  h  la  reli- 
gion, le  soldat  a  la  gloire,  le  jeune  homme  a  l'amour;  les  rois 
mêmes  ne  croient  plus  h  la  royauté ,  et  le  dégoût  qui  ronge  toutes 
les  âmes  les  précipite  dans  des  ambitions  désespérées. 

Ainsi  partout  Tidjondance  et  partout  la  plainte  :  triste  tableau  de 
notre  belle  France.  Ce  peuple  industrieux,  qui  m'était  apparu 
lonime  une  grande  famille,  ne  me  sembla  plus  qu'uli  être  misé- 
rable, qui  cachait  sous  de  riches  habits  des  plaies  hideuses  et  l'en- 
nui ,  ce  vide  profond ,  sous  les  éclats  d'une  gaieté  factice.  L'admi- 
ration avait  cessé,  et  une  pitié  active  s'emparait  de  tout  mon  être, 
.le  cherchai  la  cause  du  mal,  et  je  crus  l'avoir  trouvée  dans  le 
manque  d'insiruction  et  de  loisir.  Pour  donner  du  loisir,  que  fal- 
lait-il? Inventer  des  machines  qui  suppléassent  les  forces  de 
l'homme.  —  Et  pour  donner  de  l'instructiou?  Inventer  des  mé- 
thodes, faciliter  l'enseignement,  nudtiplier  les  écoles,  répandre  les 
journai-x  et  les  li^  res.  Jeune  alors  et  ne  doutant  de  rien,  je  me  mis 
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au  travail.  J'avais  fait  quelques  études  pour  entrer  k  l'Ecole  Poly- 
technique ,  où  depuis  Louis  XVIII  m'appela  k  professer  l'histoire, 
l'histoire  de  France ,  l'histoire  du  pays  ;  car  le  roi  législateur  vou- 
lait donner  une  instruction  nationale  a  la  grande  école  (').  Ces 
études  savantes,  je  les  renforçai.  Je  devins  géomètre ,  mécanicien  , 
chimiste,  et  même  économiste.  Je  m'emparai  de  toutes  les  inA- en- 
tions nouvelles,  je  les  perfectionnai,  je  les  midtipliai  :  dans  ma  pen- 
sée ,  la  France  se  couvrait  de  chemins  de  fer ,  et  nos  campagnes  se 
ciJtivaient  sans  peine.  J'avais  des  machines  pour  essarter  les  fo- 
rêts, d'autres  pour  labourer  les  terres.  Avec  im  peu  de  charbon  et 
quelques  gouttes  d'eau,  j'éclairais  les  villes,  je  donnais  des  cour- 
siers a  nos  chars,  des  ailes  a  nos  vaisseaux ,  des  doigts  a.  nos  méca- 
niques ;  je  les  faisais  filer,  tisser,  forger,  imprimer,  voyager  ;  elles 
produisaient  tour  a  tour ,  comme  des  êtres  pensans ,  des  aiguilles , 
du  papier,  des  canons,  des  hahits,  des  meubles,  tout  cela  sans  in- 
terruption et  sans  fatigue  :  pendant  que  la  vapeiu"  travaille , 
l'homme  se  repose  et  jouit. 

Le  loisir  étant  trouvé,  il  fallait  l'employer  au  profit  de  l'intel- 
ligence ,  étudier  les  systèmes  d'éducation ,  les  méthodes  d'ensei- 
gnement; substituer  les  idées  nouvelles  aux  idées  anciennes,  pro- 
pager Jacotot,  Fourier,  le  Phalanstère,  l'Enseignement  IMutuel  et 
jusqu'aux  Frères  Ignorantins.  Ici  je  n'eus  qu'a  suivre  le  mouve- 
ment général  ;  les  hommes  les  plus  éclairés  s'occupaient  alors  de 
l'instruction  popidaire;  je  m'associai  à  toutes  leurs  pensées,  j'a- 
doptai tous  leurs  systèmes  :  des  milliers  d'écoles  s'ouvrirent ,  et 
l'instruction  primaire  courut  des  cités  aux  villages,  gracieuse  et 
riante,  comme  dans  un  beau  jour  on  voit  les  habitans  des  villes 
sortir  en  habits  de  fête  et  se  répandre  au  loin  dans  les  campagnes. 
Mais  c'était  peu  d'apprendre  k  lire  au  peuple  ;  si  on  ne  lui  donnait 
des  livres ,  rien  n'était  fait.  C'est  alors  que  nous  inventâmes  les 
bibliothèques  communales ,  les  éditions  compactes ,  le  Rousseau 

(')  Une  ordonnance  du  13  novembre  1830  a  substitué  au  professeur  d'bistoire  de 
France  un  maître  d'allemand  et  un  maître  de  composition  française.  L'auteur  de  cet 
article  se  propose  de  publier  incessanmient  VHistoire  scientijîque  et  politique  de 
C  Ecole-Polytechnique. 
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(les  chaumières  et  les  classiques  de  la  petite  propriété  ;  belles  in- 
ventions, nioiiib  belles  pourtant  que  celle  des  Magasins  pittoresques 
et  de  rEncyclopédie  a  deux  sous  ! 

J'en  étais  la,  lorsque,  épuisé  par  le  travail,  et  voyant  chaque 
jour  ma  santé  dépérir,  l'inquiétude  me  prit.  Je  commençai  h  craindre 
de  ne  pas  jouir  de  l'arbre  arrosé  de  mes  sueurs.  Fallait  -  il  donc 
mourir  a.  la  veille  d'un  aussi  beau  succès ,  renoncer  a  voir  la  France 
heureuse  et  régénérée?  Je  fis  venir  mon  médecin,  homme  de  sens 
et  de  conscience ,  et  en  lui  montrant  le  tas  de  paperasses  qui  m'en- 
vironnaient, je  lui  exposai  longuement  la  cause  de  mon  mal,  mes 
projets ,  mes  espérances ,  mes  craintes  et  ma  vie  consumée  par  le 
travail.  Il  m'écouta  d'abord  d'un  air  de  résignation ,  puis  tout  a 
coup  :  (c  Et  où  diable  tout  cela  peut-il  vous  mener?  dit-il  en  jetant 
sur  moi  un  regard  oblique  et  railleur. 

—  A  faire  le  bien  de  la  France,  sans  doute. 

—  J'entends  !  Et  pour  parvenir  h  ce  but ,  on  veut  des  places  , 
du  pouvoir ,  de  l'argent ,  une  haute  position  dans  le  monde. 

—  Mais  rien  de  tout  cela ,  docteur. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  point  d'ambition  ? 

—  Point  d'ambition,  docteur. 

—  Alors  tranquillisez-vous,  la  maladie  n'est  pas  grave  ;  il  sul- 
llra  d'un  peu  de  repos  et  de  l'air  de  la  campagne.  » 

J'allai  donc  m'établir  a  deux  lieues  de  Versailles ,  à  l'extrémité 
d'une  plaine  immense,  dont  les  moissons  dorées  étincellent  sans 
interruption  et  sans  ondDre.  La,  le  plateau  se  creuse  et  se  bifurque; 
la ,  s'ouvre  comme  par  enchantement  une  suite  de  vallées  riantes , 
dont  les  vertes  prairies  se  prolongent  a.  l'infini  entre  deux  coteaux 
couverts  de  riches  cultures  et  couronnés  de  bois  de  châtaigniers. 
C'est  sur  la  lisière  de  ces  bois  que  s'élève  le  joli  village  de  Châ- 
teauford ,  avec  son  clocher  champêtre ,  ses  deux  tumulus  ou  tom- 
beaux gaulois ,  placés  comme  deux  bastions  sous  les  ruines  pitto- 
resqncs  de  Château  de  Hugues  -  le  -  Cadavre ,  et  au  milieu  de  tout 
cela,  une  sinqde  maisonnette  bien  ombragée,  l)ien  rustique,  ha- 
bitée par  une  famille  du  l)on  vieux  temps,  et  oii  l'amitié  m'offrait 
un  asile. 
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Je  passai  Ta  deux  longues  années ,  occupé  de  ma  santé ,  occupé 
surtout  de  mes  projets,  m'associant  a  tous  les  travaux  des  sociétés 
philantropiques  pour  la  diffusion  des  connaissances  utiles ,  et  en- 
courageant mes  amis  à  la  poursuite  du  grand  œuvre  de  la  régéné- 
ration universelle.  Grâce  a  Dieu ,  les  résidtats  ne  se  firent  pas  long- 
temps attendre  ;  mais  ils  furent  en  raison  contraire  de  mes  espérances. 
Plus  l'instruction  s'étendait ,  plus  croissait  le  malaise.  La  science 
irritait  au  lieu  d'adoucir ,  et  le  mal ,  je  ne  pouvais  le  nier  ;  car  il 
me  poursuivait  jusque  dans  ma  solitude.  Ce  gracieux  village  ,  qui 
possédait  ime  école  ,  et  où  j'avais  trouvé  les  étaLlissemens  et  les 
perfectionnemens  du  siècle  ;  ce  village  dont  tous  les  halDitans  sa- 
vaient lire ,  et  dont  un  peu  d'instruction  et  de  loisir  aurait  dû  mul- 
tiplier les  jouissances ,  eh  bien  !  on  n'y  entendait  que  des  plaintes 
et  des  gémissemens.  Quelques  vieillards  ,  mais  en  petit  nombre  , 
regrettaient  le  seigneur ,  qui  recevait  une  fois  par  an  le  fenuier  a 
sa  table;  d'autres,  moins  fiers,  regrettaient  les  moines,  qui  distri- 
buaient la  soupe  a  la  porte  du  couvent  ;  les  plus  riches  s'offen- 
saient de  rencontrer  dans  la  vallée  les  parcs  somptueux  de  deux 
ou  trois  banquiers  ;  les  plus  pauvres  enviaient  les  riches  et  vou- 
laient le  partage  des  terres,  l'abolition  des  impôts  et  la  république. 
Enfin  les  jeunes  gens  à  peine  échappés  de  l'école  déclaraient  que 
la  science  et  le  bon  sens  ne  dataient  que  de  leur  arrivée  dans  ce 
monde ,  et  que  le  pays ,  c'était  la  jeunesse.  Il  y  avait  Ta  conmie  un 
abrégé  de  la  France. 

Voila ,  me  disais-je ,  une  expérience  douloureuse  et  qui  pourra 
faire  réfléchir  les  solliciteurs  du  progrès.  Je  viens  de  l'éprouver  : 
a  mesure  que  l'intelligence  accroît  ses  richesses ,  la  moralité  s'ap- 
pauvrit ;  et  dans  les  têtes  vides ,  le  sophisme  et  l'envie  naissent 
avec  la  pensée.  Ainsi  j'avais  mal  compris  la  situation  de  la  France 
ou  mal  imaginé  le  remède  :  j'étais  attéré. 

Dans  le  premier  moment ,  je  ne  me  consolais  que  par  des  vio- 
lences; je  voulais  brûler  les  livres,  déchirer  les  journaux,  tuer 
l'industrie ,  déraciner  l'arbre  fatal  de  la  science.  J'allais  jusqu'à 
penser  que  tout  ce  qu'on  appelait  peuple,  c'est-à-dire  le  genre  hu- 
main, moins  quelques  êtres  privilégiés,  est  fait  poiu  croupir  éter- 


l84  REVUF,    DE    PARIS. 

ncllement  dans  la  bassesse  et  dans  l'erreur  ;  que  les  despotes  font 
bien  de  terrorifîer  cet  animal  indocile  •,  que  les  moines  font  bien  de 
le  retrancher  du  nombre  des  êtres  pensans  ;  que  ce  n'est  qu'en  l'en- 
chaînant dans  l'ignorance  et  la  misère  qu'on  peut  maîtriser  ses 
passions  mauvaises ,  et  qu'il  faut  le  dompter ,  comme  la  brute ,  par 
la  faim  et  par  la  peur ,  puisqu'il  ne  veut  pas  être  heureux,  comme 
les  anges ,  par  l'intelligence  et  la  lumière. 

J'étais  plein  de  ces  pensées ,  et ,  comme  un  autre  Machiavel ,  je 
les  transformais  en  système ,  lorsqu'une  circonstance  singulière 
vint  tout  a.  coup  les  modifier.  Au  fond  de  la  vallée ,  sur  la  gauche, 
on  voit  encore  aujourd'hui  une  maison  élégante ,  si  heureusement 
située  que  les  bois,  les  collines,  les  pâturages  et  les  hameaux  qui 
l'environnent  semblent  les  fabriques  naturelles  de  son  parc  et  de 
ses  jardins.  A  côté  de  cette  maison,  un  peu  au-dessus  du  ruisseau, 
est  une  école  de  village ,  bien  ombragée  et  dont  le  modèle  ne  se 
trouve  que  dans  les  romans  d'Auguste  Lafontaine  ;  en  face ,  un 
pont  dominé  par  un  moulin ,  créé  pour  le  plaisir  des  yeux  et  l'a- 
musement des  peintres  ;  enfin  lUie  petite  chapelle  oii  repose ,  sous 
un  marbre  modeste,  la  dame  du  lieu,  morte  a.  la  fleur  de  l'âge,  mais 
dont  la  piété  et  la  beauté  ont  laissé  de  longs  souvenirs.  Ce  groupe 
d'arbres ,  de  maisons  et  de  pavillons  et  deux  tourelles  gothiques 
qui  apparaissaient  dans  le  bois,  forment  un  point  de  vue  ravissant 
au  milieu  de  la  plus  profonde  solitude  ;  car  le  chemin  n'est  sillonné 
que  par  les  lourdes  voitures  des  biicherons  et  les  pieds  des  trou- 
peaux qui ,  vers  la  fin  de  l'automne ,  animent  la  vallée. 

Tous  les  dimanches  ,  averti  par  la  cloche  de  la  chapelle ,  j'al- 
lais y  entendre  la  messe.  C'était  un  charmant  spectacle  que  de  voir 
les  villageoises ,  dans  leur  simple  parure ,  s'acheminer ,  a  la  même 
heure  et  de  tous  les  points  du  vallon ,  a  travers  la  prairie  ;  je  dis 
les  villageoises,  car,  dans  les  hameaux,  il  n'y  a  plus  que  les  fem- 
mes qui  aillent  a  l'église.  Il  arrivait  cependant  quelquefois  que  j'a- 
vais un  compagnon.  C'était  un  homme  vénérable,  dont  je  ne  pou- 
vais me  lasser  d'admirer  la  piété  ardente  et  ingénue.  Malgré  ses 
vêteraens  grossiers  et  quelque  apparence  de  misère ,  tout ,  dans  sa 
personne,  exprimait  le  calme,  et,  par  un  charme  inexplicable, 
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ce  calme  arrivait  de  son  ame  'a  la  mienne ,  à  mesure  que  je  le  con- 
templais. La  rencontre  de  cet  homme  excita  ma  curiosité  ;  je  pris 
des  informations ,  et  je  sus  bientôt  qu'il  vivait  de  la  charité  pu- 
blique. C'est,  me  dit-on,  que,  dans  un  âge  avancé,  il  a  perdu 
deux  braves  garçons  qui  auraient  été  ses  soutiens  :  l'un  est  mort  h 
la  Bérésina,  l'autre  a  Waterloo,  et  lem  mère  n'a  pas  été  long- 
temps à  les  rejoindre.  Le  voilk  vieux  et  seul  :  il  ne  peut  plus  tra- 
vailler; mais  le  propriétaire  du  château  aide  un  peu  le  vieillard  , 
et  la  commune  fait  le  reste.  Encouragé  par  ces  récits,  je  l'abordai, 
en  lui  offrant  un  léger  secours. 

c<  Vous  avez  besoin  d'im  habit  plus  chaud ,  lui  dis  -je  ;  l'hiver 
sera  rude,  et  il  faut  y  songer  un  peu  k  l'avance.  » 

Il  leva  les  yeux  sur  moi  ;  son  regard  était  serein. 

«  Et  qu'ai-je  besoin  d'y  songer ,  dit-il  d'une  voix  émue ,  puisque 
Dieu  en  met  le  souci  au  cœur  des  braves  gens?  » 

Voila  un  homme  bien  résigné ,  dis-je  à  part  moi  ;  il  Êiut  que  je 
m'enquière  des  occupations  de  sa  vie  et  du  nombre  de  ses  pensées. 

«  Savez-vous  lire?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monsieur.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  reçu  les  leçons  du 
ciné ,  un  bien  brave  homme ,  qui  se  plaisait  a.  instruire  les  enfans . 

—  Et  vous  avez  des  livres? 

—  Oh  !  a  mon  âge ,  on  ne  lit  plus ,  on  prie  ! 

—  Vous  priez  donc  souvent? 

—  C'est  un  si  grand  bonheur  de  prier  !  Le  soir,  assis  a  la  porte 
de  ma  pauvre  cabane  que  vous  voyez  la-bas ,  sous  les  châtaigniers , 
je  regarde  coucher  le  soleil,  et  je  dis  :  Notre  Père  ! 

—  Et  c'est  Fa  toute  votre  prière? 

— Y  en  a-t-il  qui  remplisse  mieux  le  cœur?  Notre  Père!  Sou- 
vent, après  avoir  prononcé  ces  mots,  je  m'arrête;  et  en  vovant  les 
troupeaux  qui  reviennent  des  champs  pour  nous  donner  du  lait ,  en 
voyant  le  soleil  qui  se  lève  et  se  couche  sur  la  vallée ,  je  bénis  sa 
chaleur  qui  fait  croître  l'herbe  de  nos  prairies ,  et  les  fruits  de  nos 
ai'bres ,  et  le  blé  de  nos  champs.  Oh  !  alors  je  sens  bien  que  ma 
prière  est  vraie,  et  j'en  ai  pour  toute  la  soirée  à  songer  a  ces 
mots  :  Notre  Père  ! 
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—  Et  Jans  la  mauvaise  saison  que  faites-vous  ? 

—  Je  regarde  le  ciel.  Je  vois  ces  grands  nuages  qui  le  traversent 
et  qui  viennent,  je  ne  sais  d'où,  poussés  par  le  vent,  cheminant 
sans  bruit,  et  versant,  conune  des  arrosoirs,  la  pluie  çà  et  là  dans 
les  plaines  qui  reverdissent,  et  nous  donnent  du  pain,  du  beurre, 
du  miel ,  ni  plus  ni  moins  que  si  Dieu  les  mettait  lui-même  dans 
nos  mains.  Ah!  notre  Père,  qui  êtes  dans  les  cieux,  vous  vivrez 
toujours  !  Les  honuues  ne  peuvent  pas  vous  faire  mourir ,  comme 
ils  ont  fait  mourir  mes  pauvres  enfans!  » 

En  parlant  ainsi ,  les  yeux  du  vieillard  se  remplirent  de  larmes, 
sa  tête  se  pencha,  et  je  l'entendis  qui  munnurait  tout  bas  quelques 
mots,  comme  s'il  eut  continué  sa  prière. 

«Mon  pauvre  Bertrand,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
c'était  le  plus  jeune ,  et  il  est  mort  a  Waterloo  en  criant  :  Vive 
l'Empereur  !  Ah  î  s'il  avait  crié  :  Vive  notre  Père  qui  est  aux 
cieux  !  il  vivrait  peut-être  encore  !  Et  ma  pauvre  femme ,  qui  est 
allée  le  rejoindre,  je  ne  l'aurais  pas  perdue  !  Mais  c'était  la  volonté 
de  notre  Père;  et  je  le  bénis,  ajoula-t-il  en  essuyant  ses  yeux,  car 
il  a  remplacé  mes  enfans  par  les  gens  de  bien. 

—  Vous  êtes  trop  solitaire  au  fond  de  la  vallée;  vous  devriez 
vous  rapprocher  un  peu  du  village. 

—  Hélas!  reprit-il,  je  ne  puis  quitter  ma  maison;  j'y  ai  vu 
naître  mes  enfans ,  et  leur  mère  y  est  morte  :  d'ailleurs ,  comme 
dit  notre  curé,  celui  qui  peut  parler  à  Dieu  n'est  jamais  seul. 

—  Et  vous  êtes  content  de  votre  sort  ? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas,   Dieu  ne  m'a  jamais  aban-. 
donné. 

—  Oh!  vous  méritez  de  l'être  encore  davantage,  m'écriai-je, 
brave hoimne!  Tenez,  prenez  cet  argent  et  priez  pour  moi,  pour 
moi,  soumis  k  moins  d'épreuves,  et  qui  n'oserais  me  dire  aussi 
heiu^eux  que  vous. 

—  Est-ce  donc  qu'on  prie  pour  de  l'argent?  »  dit-il  avec  émo- 
tion; et  d'une  main  tremblante  il  éloignait  le  don  que  je  voulais 
lui  faire. 

Je  sentis  que  je  l'avais  blessé. 
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« Pardounez-moi ,  lui  dis-je;  j'ai  voulu  faire,  comme  tous  les 
gens  du  monde,  un  don  intéressé  ;  mais  je  reconnais  ma  faute,  et 
je  saurai  la  réparer.  » 

En  parlant  ainsi  je  saisis  ses  mains  pieuses ,  que  je  baisai  avec 
un  saint  respect  ;  puis  je  m'éloignai  le  cœur  plein  de  tout  ce  que 
je  venais  d'entendre. 

J'avais  a  peine  fait  quelques  pas  qu'il  me  cria  :  «  Je  prierai  Dieu 
pour  vous  et  aussi  pour  vos  petits  enfans ,  si  vous  en  a^  ez  qui  ne 
sachent  pas  encore  prier.  » 

On  raconte  du  célèbre  astronome  Tj  cho-Bralié  qu'une  nuit ,  en 
sortant  de  son  observatoire ,  il  se  trouva  tout  à  coup  environné 
d'une  foule  en  tumulte  qui  remplissait  la  place  jaiblique.  S'étant 
enquis  des  causes  d'une  aussi  grande  affluence ,  on  lui  montra  dans 
la  constellation  du  Cygne  une  étoile  brillante  que  lui ,  aidé  des 
meilleurs  télescopes,  n'avait  jamais  aperçue.  Voila  de  ces  hasards 
qui  humilient  les  savans  et  qui  serv  ent  la  science.  JMa  situation  était 
assez  semblcible  a  celle  du  grand  astronome  :  un  simple  villageois 
venait  de  me  monti-er  l'étoile  qu'inutilement  je  cherchais  depuis 
tant  d'années. 

Oui ,  je  m'étais  trompé  :  ce  n'est  ni  l'industrie ,  ni  la  science , 
ni  les  machines ,  ni  les  livres ,  qui  peuvent  faire  le  bonheur  d'une 
nation.  Certes  toutes  ces  choses  sont  utiles  a.  leur  rang ,  et  le  soin 
du  législateiu-  doit  être  de  les  propager  et  de  les  multiplier;  mais 
si ,  content  d'avoir  développé  l'intelligence ,  cette  paitie  terrestre 
de  l'homme ,  il  néglige  de  développer  l'ame ,  cette  essence  divine 
de  l'humanité ,  au  lieu  d'un  peuple  heiu-eux  il  ne  verra  autour  de 
lui  qu'vme  multitude  inquiète  dans  ses  passions  sans  frein,  une 
midtitude  travaillée  du  doul>le  besoin  de  s'élever  et  de  connaître , 
et  dont  cet  instinct  sublime  fait  le  supplice.  Vous  l'avez  dirigée 
vers  la  terre ,  elle  y  reste ,  elle  s'y  attache ,  au  milieu  des  richesses 
et  des  voluptés  qui  s'épuisent  :  que  n'ouvriez-vous  les  routes  du 
ciel?  L'ame  se  fut  recomiue,  surprise  d'entrevoir  eufin  le  but  de 
ses  désirs  qu'on  trompe  et  de  ses  ambitions  qu'on  égare.  Tout  ce 
qui  repose  le  cœur,  tout  ce  qui  agrandit  l'humanité,  nous  vient 
d'en  haut. 
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Vous  voulez  le  boulieur,  vous  voulez  le  pouvoir,  c'est  encore 
Ui  que  Dieu  Ta  placé.  Le  peuple  le  plus  instruit ,  s'il  n'est  pas  aussi 
le  peuple  le  plus  religieux,  ne  sera  jamais  le  peuple-roi. 

Ainsi  l'exemple  du  vieillard  heureux  dans  sa  misère ,  calme  dans 
ses  afflictions,  m'avait  conduit  à  la  source  du  bien  et  du  mal. 

Nos  passions  terrestres ,  c'est  l'arbre  de  la  science  ;  elles  nous 
matérialisent  si  l'ame  ne  les  divinise. 

Je  sentis  alors  pourquoi  les  développemens  isolés  de  l'intelli- 
gence avaient  accru  le  mal  au  lieu  de  le  détruire.  Quel  spectacle 
plus  effrayant  que  celui  d'un  peuple  actif  et  vigoureux  se  débat- 
tant sans  espérance  ,  dans  les  murs  d'airain  de  la  fausse  gloire,  de 
la  personnalité  et  de  l'égoisme  !  Ce  spectacle ,  nous  le  donnons  au 
monde  parce  que  la  pensée  religieuse  nous  manque  ;  et  la  pensée 
religieuse  nous  manque  parce  que  les  mères  ont  oublié  de  la  dé- 
poser sur  le  berceau  de  leurs  enfans  (^). 

A  rÉtang-la-Villc,  le  8  février  1834. 

L.  Aimé-Martin. 

(')  Les  conclusions  de  cet  article  sont  un  livre  tout  entier,  un  ouvrage  en  deux 
volumes  que  l'auteur  va  publier  sous  le  titre  de  rÉoucATiûK  des  mères  de  famille, 
ou  De  la  Chùlisation  du  genre  humain  par  les  femmes.  Celte  introduction  nous  a 
paru  faite  pour  éveiller  raltenlion  sur  ce  beau  et  important  travail  d'un  écrivain  que 
son  nom  et  ses  titres  littéraires  placent  au-dessus  de  nos  recommandations.  Nous 
nous  permettrons  seulement  d'apprécier  le  livre  de  M.  Aimé-Martin  dès  qu'il  sera 
publié.      {IV.  du  D.) 
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§11. 


Lie  1 5  avril  au  naatin ,  tandis  que  nous  déjeunions ,  ma  femme 
et  moi ,  sous  le  vaste  et  tutélaire  ombrage  de  notre  cotonnier,  nous 
fûmes  frappés  d'élonnement  par  l'apparition  soudaine  d'un  large 
canot  entre  nous  et  l'île  opposée.  Nous  nous  hâtâmes  de  hisser  une 
serviette  blanche  nu  bout  d'une  pique.  Ce  signal  attira  l'attention 
du  canot ,  qui  se  dirigea  aussitôt  vers  le  rivage.  En  approchant ,  les 
gens  qui  le  montaient  crièrent  :  Amigos!  C'étaient  deux  hommes, 
deux  femmes  et  une  jeune  fille ,  tous  nègres.  Quelques  mots  espa- 
gnols et  leurs  gestes  vers  notre  vaisseau  échoué  me  firent  com- 
prendre qu'eux  aussi  ils  avaient  fait  naufrage.  LTun  des  hommes 
était  jardinier ,  et  l'autre  charpentier»;  tous  deux,  avec  leurs  fem- 
mes, nous  furent  bientôt  d'une  grande  utilité  dans  rétablissement. 
Elisa  entreprit  de  leur  apprendre  l'anglais,  ainsi  que  les  principes 
du  christianisme.  Il  y  avait  plus  d'un  an  qu'ils  étaient  dans  l'île 
lorsqu'un  schooner  anglais  de  Norfolk  en  Virginie  fut  chassé  a 
terre  par  un  garde-côte  espagnol.  Je  demandai  au  maître  s'il  vou- 
lait me  céder  la  cabine  pour  ma  femme  et  pour  moi ,  et  nous  con- 
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diiirc  à  la  Jamaïque  avec  quelques  coffres  qui  m'appartenaient.  Le 
marclié  fut  conclu  immédiatement ,  et  les  caisses  mises  h  bord  ; 
nous  prîmes  im  congé  affectueux  des  gens  que  nous  laissions  dans 
l'île,  en  leur  promettant  prompt  retour;  nous  nous  embarquâmes, 
et  après  un  heureux  voyage  nous  arrivâmes  à  la  Jamaïque. 

Je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  assurer  le  transport  de  mon  tré- 
sor en  Angleterre  ;  et  il  arriva  assez  heureusement  que  la  frégate  la 
Sohvcifj  commandée  par  le  capitaine  James ,  était  sur  le  point  de 
mettre  à  la  voile.  Je  plaçai  "a  bord  de  cette  frégate  la  valeur  de 
40,000  livres  sterling;  j'en  pris  un  reçu  du  capitaine,  ainsi  que 
son  engagement  pour  le  fret,  au  taux  d'un  pour  cent.  Par  cette 
occasion ,  j'envoyai  500  livres  à  chacune  de  mes  sœurs ,  et  ma 
femme  la  même  somme  a  son  père.  Je  fis  alors  l'acquisition  d'un 
schooner  appelé  le  Porghec ^  d'après  le  nom  d'un  poisson  des 
Bermudcs;  et  je  choisis,  pour  le  commander,  un  jeune  midship- 
man  nommé  Francis  Drake,  pour  qui  j'obtins,  en  récompense  de 
sa  bonne  conduite  et  de  son  activité ,  une  commission  de  lieute- 
nant ,  qui  fut  confirmée  plus  tard. 

Ma  première  démarche  fut  ensuite  de  m'adresser  au  secrétaire 
du  gouvernement  pour  obtenir  une  commission  comme  gouverneur 
d'une  île  ou  deux  au  milieu  de  rochers  et  de  bas-fonds,  à  la  hau- 
teur des  rives  de  Mosquito.  Le  secrétaire  me  demanda  comment 
s'appelaient  les  îles  dont  je  voulais  .parler.  Je  lui  répondis  que  je  ne 
les  avais  vues  marquées  sur  aucune  carte,  et  qu'alors  je  les  avais 
appelées  le  groupe  des  iles  Sea-wardj,  d'après  mon  nom.  «  Et  quel 
est  votre  nom  de  baptême?  —  Edouard,  lui  dis-je. — Bien,  capi- 
taine Edouard  Seaward ,  me  dit-il  ;  vous  aurez  la  commission  ;  mais 
il  faudra  payer  vingt  doublons.  »  Cette  affaire  se  trouva  réglée  de 
cette  manière. 

Je  m'occupai  ensuite  de  l'acquisition  de  quelques  jeunes  nègres, 
non  dans  l'intention  de  les  garder  en  esclavage,  mais  pour  les  en- 
gager en  qualité  d'apprentis  pendant  sept  ans.  Le  brick  l'Auoti , 
appartenant  à  mon  oncle,  se  trouvait  par  hasard  a  la  Jamaïque;  je 
le  chargeai  d'une  cargaison  de  toutes  sortes  d'objets  nécessaires  a 
une  colonie  naii-saulc,  outils,  arbres  fruitiers,  graines,  provisions 
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vie  bouche,  etc. .  etc.,  le  tout  montant  a  une  valeur  de  10,000  li- 
vres. Enfin,  ayant  arrangé  toutes  mes  affaires,  je  m'embarquai , 
le  8  avril  1755,  à  bord  de  mon  scbooner  le  Porghecj  et  le  H, 
je  débarquai  heureusement  dans  l'une  des  îles  Seaward.  Nous 
éprouvâmes  ,  en  y  arrivant ,  ce  qu'auraient  éprouvé  nos  pre- 
miers parens  s'il  leur  avait  été  permis  de  rentrer  dans  le  paradis 
après  leur  expulsion.  Cependant  mon  aimable  Elisa  prétendait 
que  l'argent  que  nous  avions  acquis  d'une  manière  si  étrange  n'é- 
tait tombé  en  notre  possession  que  pour  quelque  dessein  spécial  de 
la  Providence  ,  et  que  ces  richesses  nous  imposaient  des  devoirs  et 
des  obligations  que  nous  étions  en  conscience  tenus  d'accomplir. 
Au  milieu  de  nos  préparatifs  pour  quitter  la  Jamaïque,  elle  me  dit  : 
J'avoue  que  mon  inclination  naturelle  eût  été  de  retourner  en 
Angleterre,  de  dédommager  entièrement  mon  oncle  de  la  perte 
de  son  brick,  s'il  l'eût  demandé,  et  de  jouir  ensuite  tranquille- 
ment de  notre  fortune;  mais,  continua- 1- elle,  jouir  est  un  don 
de  la  grâce  de  Dieu,  la  possession  peut  être  aussi  un  don  de 
Dieu  ;  mais  c'en  est  un  quelquefois  de  celui  qui  a  dit  :  «  Je  te 
donnerai  tous  les  royaumes  de  la  terre  si  tu  tombes  h  mes  pieds  et 
m'adores.  — En  vérité,  ma  très -chère,  lui  répliquai- je,  je  se- 
rais le  plus  ingrat  des  hommes  envers  le  Dieu  qui  m'a  octroyé 
toutes  ces  richesses  si  je  ne  sentais  que  cet  argent  n'est  si  miracu- 
leusement tombé  entre  mes  mains  que  pour  être  administré  dans 
quelque  dessein  spécial.  I^'arrivée  providentielle  des  pauvres 
nègres  naufragés  et  ensuite  celle  du  scbooner,  tout  semble  avoir 
concouru  pour  nous  donner  les  moyens  de  fonder  une  colonie  de 
refuge  dans  ce  port  de  salut,  auquel  nous  devons  notre  propre 
conservation.  »  A  ces  paroles,  les  yeux  d'Elisa  se  mouillèrent  de 
larmes. 

Notre  félicité  fut  complète  après  notre  retour  aux  îles.  Quelque- 
fois ,  a  nos  heures  de  loisir,  nous  errions  ensemble  sur  le  rivage  ou 
parmi  les  arbres  des  bois,  un  de  nos  numéros  favoris  du  Specta- 
teur a\ainain.  Combien  de  fois  nous  adressâmes  de  cœur  desrenier- 
ciemens  a  l'excellcut  père  d'Elisa  pour  lui  avoir  donncle  petit  nombre 
de  numéros  détachés  qu'il  avait  conservés  de  cette  inestimable  col- 
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le('tïon  lu-luloniiulairc  !  Nous  nous  arrêtions  paiticiilièrcmeiU  aux 
passages  où  M.  Addisou  rappelle  d'une  manière  si  touehanle  les 
descriptions  que  fait  le  poète  Milton  de  la  douce  innocence  et  de  la 
félicité  parfaite  de  nos  premiers  parens  dans  le  jardin  d'Eden,  sans 
autre  société  humaine  qu'eux-mêmes.  Nous  lisions  et  relisions  ces 
passages ,  et  nous  les  comparions  avec  notre  destinée  extraordi- 
naire; nous  nous  sentions  heureux,  parfaitement  heureux,  dans 
cettesolitude  presque complèteavec  Dieu  et  nous-mêmes.  Nousavion 
cependant  quelques  compagnons  autour  de  nous ,  qui  partageaient 
notre  pain  et  tous  les  biens  dont  la  Providence  nous  avait  si  abon- 
damment pourvus. 

La  colonie  reçut  un  accroissement  de  popidation  par  l'arrivée 
de  plusieurs  membres  de  nos  deux  familles,  et  en  peu  de  temps  un 
commerce  constant  aivec  la  Jamaïque  et  les  Honduras  en  accrut  sin- 
gulièrement la  prospérité.  Des  habitations  s'élevèrent  rapidement; 
des  végétaux  de  toute  espèce  y  croissaient  en  abondance;  les  nègres 
qui  y  avaient  été  transportés  en  grand  nombre  étaient  devenus  si 
civilisés ,  et  remplissaient  leurs  professions  respectives  avec  tant 
d'habileté  et  de  fidélité,  il  y  avait  alors  dans  l'île  tant  d'Euro- 
péens, entre  autres  nos  propres  parens,  que  nous  nous  consul- 
tâmes, après  une  absence  de  trois  ans,  sur  la  convenance  de  faire 
une  visite  à  l'Angleterre.  La  traversée  fut  prompte  et  heureuse.  Par 
le  crédit  de  M.  Perry  et  de  M.  et  M^ss  Child,  chez  qui  nos  dou- 
blons avaient  été  déposés,  j'obtins  ime  audience  de  sir  Robert  Wal- 
pole,  dans  l'intention  de  réclamer  de  ce  ministre  la  concession  de 
ces  îles  (jui  m'étaient  si  chères.  M.  Perry,  étant  un  homme  d'af- 
faires, et  connaissant  bien  de  quelle  manière  elles  se  traitent  a  la 
cour,  m'avait  d'avance  donné  mes  instructions.  (fM.Seaward,  m'a- 
vait-il dit,  je  hais  l'intrigue  et  la  corruption  sous  toutes  leurs  formes, 
et  j'ai  des  raisons  de  croire  que  vous  partagez  ces  sentimens; 
mais  fiuand  vous  vous  présenterez  avec  cette  carte  d'audience  il 
liiiidra  donner  une  coiuoinie  au  portier ,  une  autre  au  valet  de  garde 
dans  l'antichambre  et  une  demi-guinée  à  l'huissier  de  service  qui 
vous  introduira  dans  le  cabinet  du  secrétaire;  et  quand  vous  lui 
j)ri''sr'ut('rez  la  carte  (je  veux  dire  au  secrétaire),  vous  lui  mettrez 
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dans  la  main  une  couple  de  guinces  enveloppées  dans  un  morceau 
de  papier  blanc,  en  lui  disant  :  «  Monsieur,  je  vous  serai  obligé 
de  distribuer  cette  faible  somme  entre  ceux  que  j'ai  dérangés.  » 
.l'eus  bientôt  appris  ma  leçon  ,  et  je  remerciai  M.  Perry  de  toute  la 
peine  qu'il  s'était  donnée  pour  cette  affaire. 

J'eus  deux  entrevues  avec  sir  Robert,  et  je  réussis  à  obtenir  la 
concession  que  je  demandais  pour  le  prix  d'environ  2,000  livres 
sterling.  INIa  femme  reçut  une  visite  d'une  grande  dame  qui  n'était 
rien  moins  que  lady  Sundon,  intendante  de  la  garde-robe  de  la 
reine.  Cette  dame  désirait  acheter  d'elle,  pour  Sa  Majesté,  quel- 
ques-uns de  nos  tissus  d'or,  dont  M^s*  Cbild  lui  avait  vanté  la  ma- 
gnificence. La  conséquence  de  cette  visite  fut  une  liaison  intime 
entre  les  deux  dames  et  une  audience  de  la  reine  Caroline;  mais  il 
y  avait  certains  points  sur  lesquels  Sa  Seigneurie  avait  reçu  ordre 
de  prendre  des  informations.  «  Qu'est-ce  que  M.  Seavvard ,  dit-elle 
un  marchand? — Il  a  été  marchand,  répondit  ma  femme;  mais  il 
ne  l'est  plus;  il  a  entièrement  abandonné  son  commerce  à  son  frère, 
et  il  est  maintenant  en  possession  d'une  immense  fortune. — Mais, 
reprit  lady  Sundon  ,  n'a-t-il  de  rang  ni  de  titre  d'aucune  espèce? 
—  Le  seul  titre  qn'il  ait  et  dont  je  puisse  parler ,  repartit  ma  femme , 
est  celui  de  capitaine -commandant  des  îles  Seaward,  et  je  puis 
montrer  à  Votre  Seigneurie  sa  commission ,  signée  par  le  gouver- 
neur de  la  Jamaïque.  »  Mon  Elisa  chercha  aussitôt  cette  pièce  et  la 
présenta  a  son  illustre  hôtesse.  «  C'est  bien,  dit-elle;  je  suis  en- 
chantée d'avoir  vu  cela  :  ce  peut  être  de  quelque  importance  pour 
vous,  au  moins  pour  obtenir  une  audience  de  Sa  Majesté,  sinon 
davantage.  » 

Ma  femme  eut  en  effet  une  audience  de  Sa  Majesté ,  et  plus  tard, 
une  entrevue  particulière  avec  elle,  dans  laquelle  la  reine  traita 
ma  femme  avec  la  plus  affable  bienveillance.  Quelques  jours  après 
je  reçus  avis  de  me  trouver,  le  vendredi  suivant,  a  la  toilette  de 
la  reine,  a  Saint- James,  oîi  lord  Harrington  me  présenterait.  Je 
m'y  rendis  en  conséquence ,  et  lorsque  mon  tour  arriva ,  la  reine 
leva  la  main.  Suivant  les  instructions  qui  m'avaient  été  données 
préalablement ,  je  me  précipitai  a  genoux  ,  et  tout  a  coup ,  sans 
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avoir  vu  de  qui  elle  l'avait  reçue,  je  vis  une  épée  dans  la  main  de 
mon  auguste  souveraine.  Elle  m'en  frappa  légèrement  du. plat  sur 
l'épaule  avec  toute  la  grâce  imaginable,  et  dit  :  «  Sir  Edouard  Sea- 
ward,  levez-vous.  » 

Lady  Sundon  avait  été  chargée  de  conduire  ma  femme  dans  le 
cabinet  de  la  reine,  après  la  toilette.  Lorsqu'elles  entrèrent  dans 
rap[)artement  où  était  la  veine ,  Sa  Majesté  s'avança  vers  elles,  et, 
prenant  mon  Elisa  par  la  main,  lui  dit  avec  un  sourire  de  bonté  : 
«  Lady  Seaward ,  je  suis  heureuse  de  vous  voir.  »  Ma  bien  -  aimée 
la  regarda  d'un  aii'  surpris,  mais  sans  rien  dire.  «  Oui,  poursuivit 
la  reine,  je  viens,  il  y  a  quelques  minutes,  d'ajouter  un  nom  ho- 
norable à  la  liste  de  nos  chevaliers  ,  et  c'est  celui  de  votre  mari. 
Je  me  suis  réservé  le  plaisir  de  vous  communiquer  cette  nouvelle.» 
Ma  pauvre  Elisa  faillit  s'évanouir,  tant  elle  était  émue.  Le  carac- 
tère affable  de  Sa  Majesté  ne  se  démentit  pas  mi  instant.  Elle  fit 
asseoir  ma  femme  auprès  d'elle,  et  en  même  temps  pria  lady  Sun- 
don  de  lui  apporter  un  peu  d'eau  qu'elle  présenta  elle-même  h  mon 
Elisa  ;  elle  ne  voulut  pas  la  laisser  partir  avant  qu'elle  fût  parfai- 
tement remise  de  son  trouble.  Enfin  la  reine  lui  serra  la  main 
avec  beaucoup  de  bonté  et  lui  permit  de  se  retirer. 

En  de  telles  occasions,  nulle  force  humaine  n'aurait  pu  com- 
primer l'émotion  de  mon  Elisa.  Aussitôt  qu'elle  fut  arrivée  dans 
la  chambre  où  j'étais  elle  se  précipita  dans  mes  bras;  et,  don- 
nant un  libre  cours  à  sa  sensibilité,  elle  pleura  sans  contrainte. 
Lady  Sundon  comprenait  trop  bien  le  cœur  humain  pour  interve- 
nir. Au  bout  de  quelques  instans,  Elisa  sourit  et  m'embrassa, 
«t  Maintenant  je  suis  mieux,  dit-elle,  ma  chère  et  excellente  amie; 
pardon  de  cette  faiblesse  et  de  mon  incivilité.  — Simple  enfant  de 
la  nature!  répondit  lady  Sundon,  pliit  a  Dieu  que  toutes  les  femmes 
le  ressemblassent  !  » 

Bientôt  après  ma  promotion  ,  je  fus  régulièrement  nommé  gou- 
verneur des  îles  Seaward  ,  et  j'obtins  un  ordre  pour  le  grand-maître 
de  l'artillerie  de  me  fournir  les  canons,  les  mousquets,  la  poudre 
et  toutes  les  munitions  dont  je  pourrais  avoir  besoin.  Nous  nous 
trouvions  en  grande  faveur  à  la  cour,  particulièrement  auprès  de 
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la  reine,  et  lorsque  lady  Seaward  alla  prendre  congé  pour  retour- 
ner aux  îles,  Sa  Majesté  lui  dit  :  «  Avant  de  me  séparer  de  vous, 
ma  cbère  lady  Seaward,  je  veux  vous  faire  un  don  qui,  je  l'es- 
père, vous  sera  plus  précieux  que  de  l'or  et  des  bijoux.  Lorsque  je 
passai  a  La  Haie,  il  y  a  plusieurs  années,  je  rencontrai  Saurin  : 
c'était  lorsque  je  vins  en  Angleterre.  Il  me  donna  cet  excellent 
sermon,  écrit  en  français  de  sa  propre  main.  Je  désire  que  vous 
l'acceptiez  et  que  vous  le  lisiez  quelquefois,  en  souvenir  de  moi 
et  du  pieux  ministre  protestant  qui  l'a  composé;  c'était  un  excel- 
lent homme!  A  ma  demande,  il  a  écrit  un  livre  pour  l'usage  de 
quelqu'un  qui  n'en  a  pas  profité  comme  il  l'aurait  dû;  mais  ma 
confiance  est  en  Dieu.  »  La  reine  s'arrêta  un  moment,  et  reprit 
ensuite  :  «  Je  crois ,  lady  Seaward ,  que  vous  êtes  du  petit  nombre 
des  personnes  qui  rendent  gloire  et  honneur  à  Dieu  pour  tout  ce 
qui  leur  arrive  d'heureux  dans  la  vie.  C'est  pour  cela  que  je  dépose 
ma  dignité  de  reine  quand  je  suis  seule  avec  vous  ;  et  je  vous  avoue 
que  lorsque  je  rencontrai  M.  Saurin  à  La  Haie,  je  lui  dis  que  je 
rendais  hommage  a.  celui  qui  dispose  des  trônes  pour  celui  sur  le- 
quel j'allais  monter,  et  je  me  sens  heureuse,  ma  jeune  et  chère 
amie,  de  cette  occasion  d'ouvrir  mon  cœur  a  quelqu'un  que  je  crois 
digne  d'apprendre  que  le  plus  beau  titre  de  Caroline  d'Anglete-rrê 
serait  d'être  nommée  une  femme  vraiment  chrétienne.  »  Mon  Elisa 
remercia  Sa  Majesté  par  une  larme  de  reconnaissance,  puis  , 
baisant  la  main  qui  lui  présentait  le  livre,  fit  sa  révérence  et  se 
retira. 

Avant  de  quitter  l'Angletéire,  je  fis  une  visite  à  Awbury  ;  le 
dimanche,  nous  eûmes  le  bonheur  suprême  d'adorer  notre  Dieu 
dans  le  temple  de  nos  pères  :  la ,  tous  nos  doux  souvenirs  se  trou- 
vèrent éveillés,  nos  cœurs  étaient  attendris,  et  notre  dévotion  plus 
exaltée.  Une  terre  dans  le  voisinage,  appelée  Bartlaîid ,  lut  mise 
en  vente  aux  enchères  publiques  ;  je  l'achetai  pour  24-,0(X)  livres 
sterling.  Ayant  fait  du  bien  h  tous  mes  parens,  engagé  un  ministre 
et  un  médecin  "a  me  suivre  dans  les  îles ,  et  arrêté  des  arraugemens 
pour  le  transport  et  l'établissement  de  douze  familles  allemandes, 
a  la  requête  de  la  reine,  nous  prîmes  congé  de  nos  amis  h  h\\- 
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biiry  et  a  Bristol.  Nous  nous  embarquâmes  a  bord  de  l'Héro,  le 
2  mai  1757,  arrivâmes  h  la  Jamaïque  le  15  juin,  et  vers  la  fin  de 
ce  mois  nous  approchions  du  rivage  de  notre  île  favorite  lorsque 
toute  la  population  s'empressa  d'accourir  sur  la  rive,  hommes, 
femmes  et  enfans,  pour  saluer  affectueusement  notre  retour. 

Quelque  temps  après  notre  arrivée,  le  gouverneur  de  la  Jamaïque 
me  chargea  d'aller  a  Porto-Bello  pour  me  plaindre  des  déprédations 
commises  par  les  Espagnols  contre  notre  commerce,  et  demander 
la  restitution  de  deux  navires  chargés  de  bois  d'acajou.  Je  partis, 
escorté  du  cutter  la  Mouette ,  commandé  par  le  lieutenant  Thom- 
son. Nous  ne  pûmes  obtenir  aucune  satisfaction  :  mais  ayant  ap- 
pris que  cinq  navires  marchands ,  un  subrécargue  et  un  marchand 
allemand,  avec  sa  femme,  étaient  retenus  prisonniers  dans  une  pe- 
tite tour,  a  peu  de  distance  du  rivage,  Drake,  du  Porg/ieCj,  et 
Thomson,  avec  une  partie  des  matelots ,  surprirent  la  place  et  dé- 
livrèrent les  prisonniers.  Le  résultat  de  cette  expédition  fut  une 
plainte  énergique  de  la  cour  d'Espagne  :  le  roi  fut  conseillé  par 
sir  Robert  Walpole,  de  nommer  le  colonel  Hawey  pour  me  rem- 
placer dans  mon  gouvernement ,  et  de  donner  des  oidres  pour  que 
Drake  et  Thomson  fussent  traduits  devant  une  cour  martiale.  Le 
roi  répondit,  ainsi  que  me  le  rapporta  lord  Harrington  :  «Si  j'a- 
gissais ainsi,  monsieur,  Philippe  cracherait  bientôt  au  visage  de 
mon  ambassadeur  par  manière  de  passe-temps  !  Mais  persprine  ne 
fera  de  mal  a  Seaward  ;  a  Drake,  ni  a  Thomson;  ce  sont  là  des 
honnncs  !  Sir  Robert  Walpole,  ce  sont  tous  de  braves  gens  !  et  je 
plaide  pour  eux.  »  Cependant  les  rois  eux-mêmes  ne  peuvent  pas 
toujours  suivre  leurs  volontés  ;  un  brick  de  guerre,  commandé  par 
le  capitaine  Knight ,  arriva  d' Angleterre  au  mois  de  juin  ;  il  m'ap- 
portait l'ordre  de  me  rendre  "a  Porto-Bello,  d'y  présenter  une  justi- 
fication de  ma  conduite,  et  d'offrir  toute  réparation  raisonnable 
pour  la  délivrance  des  prisonniers.  Accompagné  de  lady  Seaward, 
je  me  rendis  avec  le  capitaine  Knight  à  Porto-Bello  ,  et  ayant  ob- 
tenu une  audience  du  gouverneur,  je  lui  dis  :  «  Votre  Excellence 
est-elle  disposée  a  recevoir  ma  mission  dans  un  esprit  de  paix  et 
de  conciliation?  »  On  me  répondit  ce  qui  suit  :  «  Vous  êtes  envoyé 


REVUE    DE    PARIS.  197 

par  le  gouvernement  anglais  comme  un  accusé,  pour  faire  des 
apologies  et  offrir  des  réparations  pour  les  insultes  et  les  dommages 
commis  il  y  a  deux  ans  par  des  gens  sous  vos  ordres.  Qu'avez- 
vous  a  dire  pour  votre  justification?  »  En  entendant  ces  paroles,  le 
capitaine  Knight  s'avança  le  feu  dans  les  yeux  et  la  menace  dans 
la  bouche.  «  Savez-vous ,  monsieur  le  gouverneur,  dit-il,  que 
vous  parlez  a  sir  Edouard  Seaward,  "a  quelqu'un  dont  le  rang  n'est 
pas  inférieur  au  vôtre ,  et  qui  tient  les  commissions  les  plus  hono- 
rables de  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre?  »  L'interprète  parut  em- 
barrassé ;  mais  cependant  il  rendit  fidèlement ,  je  crois,  ce  qui 
venait  d'être  dit.  «  Dont  le  rang  n'est  pas  inférieur  au  mien  !  répli- 
qua l'orgueilleux  Espagnol  ;  je  ne  considère  pas  le  roi  d'Angleterre 
lui-même  comme  d'un  rang  égal  au  mien!  Qui  est-il?  peu  de 
chose  de  mieux  qu'un  Hollandais!  «  Au  moment  où  cette  réponse 
fut  rendue  par  l'interprète,  l'honnête  et  brave  marin  éclata.  «  Mi- 
sérable !  s'écria-t-il ,  oses-tu  bien  parler  ainsi  de  mon  roi  en  ma 
présence?»  L'interprète,  a  ces  mots,  s'enfuit  delà  chambre: 
Knight  le  suivit  et  le  ramena,  en  criant  :  «  Répète-lui ,  par  Dieu , 
répète-lui  ce  que  j'ai  dit.  » 

U  est  facile  de  présumer  ce  qui  arriva  après  une  pareille  scène. 
Nous  fûmes  arrêtés  tous  les  deux  et  renfermés  dans  une  horrible 
prison,  mais  dans  deux  cachots  séparés.  Lady  Seaward  trouva 
moyen  de  pénétrer  dans  mon  donjon ,  et  sa  tendresse  fut  pour  moi 
une  douce  consolation;  mais  on  l'arracha  bientôt  d'auprès  de  moi, 
et  on  l'enferma  dans  un  couvent.  Quelques  semaines  après  cepen- 
dant, l'amiral  Vernon  parut  devant  Porto-Bello,  et  les  couleurs 
anglaises  flottèrent  sur  le  fort  Gloria  ;  nous  fûmes  remis  en  liberté , 
et  nous  fûmes  témoins  d'une  scène  singulière  entre  Tamiral  anglais 
et  le  gouverneur  don  Francisco  Martinez  de  Rotez.  Après  avoir 
entendu  le  rapport  du  capitaine  Knight,  le  vieux  Vernon  se  tourna 
vers  Son  Excellence,  et  lui  dit  d'une  voix  de  tonnerre  :  «Vous 
êtes  un  chien  de  poltron!  Avec  toute  votre  longue  litanie  de  noms 
discordans,  vous  n'êtes  qu'un  drôle!  Allons,  a  genoux,  faquin, 
et  demandez  pardon  a  ces  honorables  seigneurs  et  au  roi  notre 
maître,  ou  sinon  je  vous  fais  rompre  do  coups  ronniic  un  vil  es- 
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olave  !  »  Le  gouverneur  consterné  dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Fo 
he  ofenâido!  »  Ces  excuses  furent  regardées  comme  suffisantes. 

A  notre  retour  aux  îles  Seaward,  je  trouvai  que  tout  s'était  passé 
pendant  mon  absence  à  mon  entière  satisfaction.  Toutes  les  con- 
structions étaient  terminées,  et  les  plantations  étaient  dans  l'état  le 
plus  florissant.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  prospérité  de  la  co- 
lonie par  ce  qui  suit.  Le  capitaine  Lisncburner,  commandant  la 
frégate  le  Seahorse,,  avait  besoin  de  provisions  fraîches,  et  crai- 
gnait de  n'en  pouvoir  trouver  suffisamment  pour  tout  son  équi- 
page; les  ordres  que  je  donnai  pour  satisfaire  ses  désirs  le  rem- 
plirent d'étonnement.  «Diego,  dis-je  k  im  de  mes  gens,  que  l'on 
potte  immédiatement  a  bord  de  la  frégate  des  provisions  pour  cent 
vingt  hommes,  en  tortues,  cocos,  plantain,  citrouilles,  melons, 
et  toutes  sortes  de  fruits;  demain  matin,  au  lever  du  soleil,  on  y 
portera  tout  ce  qui  leur  sera  nécessaire  en  poisson,  et  chaque  jour 
de  même,  tant  que  le  vaisseau  de  Sa  Majesté  restera  ici.  » 

Sans  entrer  dans  tous  les  détails  de  la  prospérité  de  l'établisse- 
ment, il  suffit  de  dire  que  tout  nous  réussit  aussi  heureusement  que 
nous  pouvions  le  désirer  ;  la  Providence  semblait  veiller  sur  nous 
et  favoriser  toutes  nos  entreprises.  Lors  de  la  guerre  avec  l'Es- 
pagne, nous  nous  emparâmes  de  plusieiu's  pirates,  nous  attaquâmes 
et  battîmes  une  escadre  de  vaisseaux  de  guerre  espagnols;  et  lorsque, 
plus  tard,  nous  fûmes  cernés  par  une  armada  tout  entière  et  plon- 
gés dans  la  consternation  la  plus  profonde,  celui  entre  les  mains  de 
qui  sont  la  vie  et  la  mort  nous  sauva  miraculeusement.  En  peu 
d'instans  le  ciel  se  couvrit  de  nuages,  les  éclairs  brillèrent  et  le  ton- 
nerre éclata.  Au  lieu  des  coups  de  canon  on  entendait  les  mugisse- 
mcns  de  l'ouragan.  Je  bénissais  Dieu  au  milieu  de  l'orage  ;  et  tout 
ruisselant  de  pluie,  glacé  parle  vent,  mais  plein  de  joie,  je  revins  chez 
moi.  Ma  femme  bien-aimée,  notre  respectable  pasteur  et  tous  nos 
amis  se  précipitèrent  au-devant  de  moi  ;  en  entrant  dans  la  salle , 
je  levai  les  mains  au  ciel  en  m'écriant  :  «  Notre  Dieu  nous  a  déli- 
vrés ! '>  L'orage  dura  pendant  trois  jours,  et  lorsqu'il  fut  apaisé 
nous  découvrîmes  les  débris  du  naufrage  dans  toutes  les  directions, 
mais  pas  une  voile  ne  parut  sur  la  surface  des  eaux.  «C'est  bien 
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maintenant ,  s'écria  le  digne  pasteur ,  que  nous  pouvons  dire  avec 
la  reine  Elisabeth,  dans  une  semblable  et  mémorable  occasion  : 
Afjla^>it  Deus  ^  et  dissipantur.  » 

Nous  n'avions  plus  rien  a  faire  pour  le  bien  de  la  colonie,  et, 
comme  l'observait  lady  Seaward ,  «  l'enfant  étant  assez  grand , 
pouvait  maintenant  être  abandonné  à  lui-même.  »  Nous  nous  pré- 
parâmes donc  à  quitter  l'île,  et  a  nous  retirer  en  Angleterre  dans 
notre  terre  de  Bartland.  Nos  dispositions  furent  bientôt  terminées; 
nous  nous  embarquâmes,  et  après  une  heureuse  traversée  nous 
arrivâmes  a  Londres. 

Mais  la  paix  avait  été  faite  avec  l'Espagne,  et  j'appris  avec  une 
indignation  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'exprimer  au  duc  deNew- 
castle  que  l'un  des  articles  de  cette  paix  était  la  cession  à  l'Espagne 
de  ces  îles  importantes.  Après  avoir  arrangé  nos  affaires  a  Londres, 
nous  retournâmes  a  Bartland  pour  y  finir  nos  jours  en  paix. 

Relation  inédite  du  capitaine  siu  Ed.  Seaw^ard  (')• 


(')  Piiblii-e  à  Loiulies  par  miss  A.  Porter. 


ALBUM. 


cHiu)NiQU£  DE  LA  SEMAINE. — Voilà  Ic  cainaval  fini ,  mais  sur  le  calen- 
drier plnlôt  que  dans  le  monde  j  car  les  bals,  les  concerts,  les  soirées , 
ont  continue'  cette  semaine  ,  et  continueront  la  semaine  prochaine.  Félici- 
tons-nous cependant  de  la  lin  re'elle  de  ce  carnaval  dont  nous  avons  eu  la 
curiosité  d'aller  voir  les  sales  obsèques  ,  mercredi  matin  ,  à  la  descente  de 
la  Courtilte.  Beaumarchais,  qui  disait  de  Vii^resse  que  celle  du  peuple  était 
la  bonne,  n'avait  donc  jias  vu  celle-là  !  Et  nos  romanciers  qui  ont  peint 
avec  tant  d'amour  l'orgie  échei'elée  (  c'est  leur  épithète  favorite  ) ,  nous 
les  cherchions  là  pour  leur  demander  un  croquis  de  cette  orgie  enfarinée, 
de  cette  orgie  hurlant  et  jetant  de  la  boue  aux  spectateurs.  Pour  nous  refaire 
par  un  plaisir  un  peu  plus  aristocratique,  nous  sommes  allés  hier  recevoir 
les  adieux  de  M""  Taglioni ,  à  l'Opéra  ,  la  voir  voltiger  comme  un  oi- 
seau ou  tm  papillon ,  dans  i,a  Sylphide.  Heureux  Opéra  qui  peut  im- 
punément se  priver  d'une  telle  enchanteresse  I  heureux  Opéra  à  qui 
restent  M""^  Daraoreau  ,  M.  Nourrit,  M.  Levasseur,  etc.,  pour  attirer  en- 
core la  foule  jusqu'à  son  retour!  Mais  devinez ,  pour  parler  chiffres,  ce 
qu'il  est  entré  d'argent,  depuis  un  mois,  dans  la  caisse  de  l'Opéra,  spec- 
tacle et  bals  compris,  il  est  vrai?  la  bagatelle  de  200,000  francs.  Le 
bruit  court  parmi  nos  chimistes  que  l'argent  du  public  acquiert  une  pro- 
priété magnétique  dans  la  caisse  de  l'Académie  Royale  de  Musique  ; 
l'argent  y  attire  l'argent ,  comme  le  fer  aimanté  attire  le  fer. 

—  Les  recettes  ont  été  d'ailleurs  fort  honnêtes  à  tous  les  théâtres.  Beb- 
TRAND  ET  Raton  a  attiré  la  foule  comme  dans  sa  nouveauté.  Les  pièces 
chantantes  ont  été  aussi  vivement  applaudies.  Hier  soir  dcLuts  de 
M"*^Brohan. 

—  IL  BRAVO.  —  Hàtons-nous  de  jouir  des  dernières  soirées  duThéàlrc- 
llalien.  Le  BaA\ o  du  signor  maestro  Marliani  vient  de  varier  trcs-agréa- 
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•Ijleinont  le  répertoire  de  M.  Robert.  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre ,  sans 
doute,  compare'  aux  chefs -d'œuA're  de  Mozart  et  de  Rossini  ;  mais  quand 
■on  pense  qu'une  musique  si  facile  ,  si  belle  sans  effort ,  si  brillante  sans 
mauvais  goût,  est  un  premier  ouvrage,  il  est  imj)ossible  de  ne  pas  rrcon- 
naître  que  l'auteur  est  ne  musicien ,  car  on  naît  musicien  comme  on  naît 
poète  ,  et  heureusement  il  est  rare,  quand  on  est  organise'  comme  M.  Mar- 
liani ,  qu'on  ne  fasse  qu'un  ope'ra  dans  sa  vie.  Il  y  va  donc  de  l'intérêt  des 
dilettanti  de  cultiver  par  leurs  applaudissemens  le  nouveau  maestro;  il  v 
va  donc  de  notre  honneur  d'accueillir,  comme  il  le  mérite,  un  compositeur 
italien  qui  a  compose  pour  nous  son  premier  ouvrage.  Parmi  les  romans 
de  M.  Cooper,  le  Bravo  est  un  des  plus  amusans  :  il  n'a  pas  l'originalité' 
de  ses  romans  américains,  de  ses  romans  maritimes  ;  mais  il  faut  bien  que 
le  W  alter  Scott  des  États-Unis  ait  su  transporter  dans  ce  roman  la  cou- 
leur italienne ,  puisque  les  Italiens  l'ont  placé  à  côté  des  Fiances  de 
Manzoni.  C'est  le  Bravo  de  M.  Cooper  qui  a  fourni  le  sujet  du  libretto 
sur  lequel  M.  Marliani  vient  de  broder  sa  partition.  Seulement  le  libretto 
nous  rend  la  partie  mélodramatique  du  roman  trois  fois  plus  mélodrama- 
tique encore.  Le  Bravo  de  M.  Cooper  ne  s'avise  pas  d'être  amoureux  d'une 
riche  héritière  de  \  enise  :  il  est  trop  heureux  d'aimer  une  fille  de  ge6!i(  r 
et  d'en  êti'e  aimé;  le  Bravo  de  libretto  est  plus  ambitieux  ,  il  épouse- 
rait la  république  elle-même,  si  on  la  lui  donnait  en  mariage  ,  tant  il  a 
du  patriotisme ,  de  l'honneur  et  autres  vertus  de  reste.  Il  en  résulte  que 
ceux  qui  n'auiaient  lu  que  le  roman  ne  comprendraient  pas  toujours  l'o- 
péra :  au  reste,  le  libretto  n'y  met  pas  de  façons  ;  il  a  été  fait  pour  indi- 
quer les  situations  dramatiques  que  la  musique  lui  a  demandées  :  un 
chœur  de  Dalmates  ,  une  barcarole  ,  une  cavatine  ,  un  chant  d'orgie  ,  un 
trio  de  colère  et  de  passion  ,  une  prière ,  voilà  ce  qu'il  fallait  à  M.  Mar- 
liani,  voilà  ce  qu'exécutent  Rubini ,  Taraburini ,  M"*"  Grisi,  etc.  Voilà 
ce  qui  a  ému  vivement,  transporté  même  les  vrais  dilettanti I  vcilà  le 
Bravo  du  théâtre  FavartI  Relisez  celui  de  Cooper  avec  un  reste  de  cette 
belle  partition  dans  les  oreilles ,  vous  trouverez  la  Venise  du  romancier 
américain  aussi  poétique  que  possible ,  aussi  poétique  que  nous  l'a  faite 
récemment  l'auleur  de  Vetuizia  la  bella. 

—  politique  d'un  prince  HEREDITAIRE. —  «  Rion  de  plus  naturel 
dans  une  monarchie  où  existe  une  opposition  constitutionnelle,  que  l'hé- 
ritier présomptif  du  trône  se  mette  à  la  tête  de  cette  -opposition,  car  il  est 
excité  à  jouer  ce  rôle  ])ar  tous  les  sentimens  de  l'ambition  et  de  la  vanité. 
Il  ne  peut  être  que  le  second  dans  reslime  du  parti  qui  gouverne;  il  est  sûr 
d'être  le  premier  en-dehors  du  gouvernement.  La  plus  haute  faveur  que 
les  ministres  en  place  puissent  attendre  de  lui ,  c'est  qu'il  veuille  bien  les 
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conscivtr.  Mais  s'il  se  rc'iinit  à  l'opposition  ,  tous  ses  partisans  espèrent 
<pi'il  les  appellera  au  pouvoir,  et  les  hommes  se  montrent  bien  plus  dé- 
voues à  celui  qui  leur  promet  des  avantages  qu'ils  n'ont  pas  encore,  qu'à 
celui  qui  tout  au  plus  peut  les  laisser  en  possession  de  ceux  qu'ils  ont  déjà. 
Un  liëritier  présomptif  qui  veut  jouir  au  plus  haut  degré  de  tous  les  plai- 
sirs que  procurent  la  flatterie  éloquente  et  le  profond  respect,  se  mettra 
donc  toujours  avec  ceux  qui  cherchent  à  se  pousser  dans  le  gouvernement. 
C'est  là,  croyons-nous,  la  vraie  explication  d'un  fait  que  lord  Granville 
attribuait  à  quelque  singidarité  naturelle  de  l'illustre  maison  de  Bruns- 
wick. Cette  famille  ,  disait-il  au  conseil  (  sans  doute  après  sa  libation  jour- 
nalière d'une  pinte  de  bourgogne) ,  cette  famille  s'est  toujours  querellée, 
et  se  querellera  toujours  de  génération  en  génération.  C'est  ce  que  personne 
ne  pouvait  savoir  mieux  que  lui,  qui  avait  été  le  favori  de  trois  généra- 
tions successives  de  la  maison  royale.  Nous  ne  saurions  admeltre  son  ex- 
plication ;  mais  le  fait  est  incontestable.  Depuis  l'avènement  de  George  1*' , 
il  y  a  eu  cpiatre  princes  de  Galles-,  et  ils  ont  tous  été  presque  constam- 
ment de  l'opposition.  »  {Ed.  Rev.  de  février) 

—  Nous  avons  en  réserve  une  revue  critique  qui  rendra  justice  à  quel- 
ques ouvrages  dent  nous  n'avons  encore  pu  que  mentionner  l'apparition. 
Cette  semaine,  un  ouvrage  important  occupera  le  public  lettré  j  nous  vou- 
lons parler  de  I'Histoire  de  la  Reforme  et  de  la  Ligue,  par  M.  Ca- 
peilgue,  qui  appellera  une  discussion  sérieuse.  L'auteur,  qui  a  puisé  aux 
sources,  a  pu  réhabiliter  certains  noms  et  en  rabaisser  quelques  autres. 
Cette  Histoire  fait  suite  à  I'Histoire  constitutionnelle  et  à  celle  de 
Philippe- Auguste. 

—  L'exposition  approche.  Déjà  les  ateliers  de  Paris  voient  partir  leurs 
toiles  pour  le  Louvre  ;  Rome  nous  envoie  les  chevaux  arabes  du  directeur 
de  l'académie  ;  enfin,  la  province  artiste  arrive  aussi  dans  la  capitale.  Grâce 
aux  articles  de  M.  Nisard,  nous  nous  flattons  d'avoir  révélé  à  plus  d'un 
touriste  le  beau  cloître  de  Saint-Trophimc  d'Arles.  Nous  avons  sous  les 
yeux  un  dessin  de  cet  édifice ,  dans  lequel  un  peintre ,  encore  peu  connu 
à  Paris  ,  M.  Huart ,  a  reproduit  avec  une  grande  vérité  d'expression  tous 
les  jeux  et  les  caprices  d'un  monument  qui  est  aux  raonumens  gothiques 
ce  qu'est  la  maison  carrée  de  Nîmes  aux  monumcns  romains.  M.  Huart 
cultive  la  peinture  avec  amour  dans  une  ville  qui  est  devenue  sa  patrie 
d'artiste  ,  et  où  se  présentent  tant  de  sujets  d'étude  et  d'admiration  pour 
ceux  qui  aiment  les  arts.  Nous  croyons  pouvoir  annoncer  que  les  vues  des 
principaux  monumcns  d'Arles  que  M.  Huart  destine  à  la  prochaine  ex- 
position seront  jugées  dignes  de  quelque  attention  et  de  quelque  estime. 
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—  M.  Baudry,  rue  du  Coq  ,  publie  Tommaso  Moro  ,  nouvelle  tragédie 
de  Silvio  Pellico. 

HISTOIRE    PITTORESQIjE    DU   MONT  SAINT-MICHEL    (').  NotrC  jCUnC 

ge'nëiation  artiste  ne  vous  fait-elle  pas  quelquefois  l'effet  de  ces  chercheurs 
de  trésors  d'Orient ,  qui  s'en  vont  remuant  les  pierres  pour  trouver  de 
l'or ,  et  qui  voudraient  bien  pouvoir  lire  les  fastueuses  inscriptions  du  fon- 
dateur ,  afin  d'y  trouver  l'arcane  mystérieux  qu'il  a  prétendu  cacher  aux. 
siècles?  Voici  un  nouvel  adepte  de  la  science  nouvelle,  un  chercheur 
plein  d'enthousiasme,  qui  s'est  mis  consciencieusement  à  l'œuvre ,  et  qui 
a  remué  son  monceau  de  pierres  pour  qu'on  vît  enfin  apparaître  dans  toute 
son  élégante  magnificence,  dans  toute  sa  majesté  religieuse,  un  de  nos 
plus  admirables  monuraens. 

Avant  les  savans  travaux  de  MM,  de  Cauraons,  Taylor,  Boisserée  et 
Vitet,  on  confondait  très-ingénument  les  différens  âges  de  notre  belle  ar- 
chitecture dans  un  vague  sentiment  de  l'art  du  quinzième  siècle.  M.  Maxi- 
milicn  Raoul ,  élevé  au  pied  du  Mont-Saint-Michel ,  bercé  des  belles 
traditions  qui  l'environnent,  a  senti  avec  toute  l'ardeur  des  premières  im- 
pressions ,  on  le  comprend ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  surtout  de 
complet  dans  un  de  nos  plus  beaux  monumens ,  si  dédaigné  qu'on  n'a  pas 
sougé  à  en  faire  autre  chose  qu'une  maison  d'arrêt.  Aidé  d'un  jeune  peintre 
habile,  dans  lequel  il  a  trouvé  ce  sentiment  secret  qui  sait  reproduire  les 
révélations  intimes  et  religieuses  du  moyen  âge ,  il  s'est  mis  courageuse- 
ment à  l'œuvre,  si  bien  qu'un  triple  travail  de  voyageur,  d'artiste  et 
d'antiquaire ,  est  sorti  de  sa  pensée. 

J'adresserai  cependant  quelques  reproches  à  l'écrivain.  Son  style,  en 
général,  reflète  bien  sa  vénération  religieuse  pour  les  vieux  âges;  mais 
on  sent  que  M.  Max.  Raoul ,  préoccupé  des  impressions  qu'il  a  reçues  , 
ne  donne  pas  toujours  à  sa  pensée  le  temps  de  trouver  l'expression  com- 
plète. Cet  abandon  du  style  nuit  quelquefois  aux  impressions  graves  qu'on 
cherche  dans  son  livre  ;  mais  tout  le  monde  partagera  à  coup  sûr  son  in- 
dignation généreuse ,  la  chaleur  honorable  de  ses  sentimens ,  lorsqu'elle 
dit,  à  propos  du  plus  beau  monument  de  notre  architecture  religieuse  en- 
vahi par  les  geôliers:  «Quand  donc  chassera-t-on  les  marchands  du 
Temple  I  » 

Assez,  de  personnes  parleront,  et  de  l'antiquité  druidique  de  l'abbaye  du 
Mont-Saint-Michel ,  et  des  révolutions  politiques  qu'elle  a  subies  jusqu'à 
notre  âge.  On  s'occupera  surtout  des  drames  terribles  qui  se  passent,  au 

(■)  Un  beau  volume  in-8"  orné  de  11  gravures  à  l'eau-forte  .  par  M.  Roisselat.  à 
la  librairie  do  M.  Abcl  Ledoux  ,  rue  de  Richelieu,  n"  95. 
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milieu  dos  brouillards,  sur  ses  placées  dcsolces.  Ce  qu'il  est  peut-cire  bon 
de  faire  remarquer ,  et  ce  dont  on  aura  plus  d'une  preuve  dans  l'ouvrage 
de  M.  Maximilien  Raoul,  c'est  que  nul  monument  ne  pre'sente  comme 
l'abbaye  du  Mont-5aint-IVlichel  cette  varie'le'  de  styles  qui  initient  l'anti- 
quaire et  le  poète  aux  divers  caractères  de  la  pensée  artistique  du  moyen 
âge.  En  effet ,  à  partir  de  la  fin  du  onzième  siècle  jusqu'au  quinzième, 
c'esl-à-dire  depuis  la  naissance  myste'rieuse  et  presque  cosmopolite  de  ce 
style ,  que  l'on  continue  de  de'signer  si  improprement  sous  le  nom  de  go- 
thique, jusqu'à  sa  transformation,  on  trouve  comme  superpose'es  une 
foule  de  constructions  échappées  aux  ravages  du  temps ,  aux  révolutions , 
aux  incendies.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  surtout  dans  cette  réunion  de 
constructions  et  d'âges  divers  ,  c'est  ce  charjne  des  origines  uni  au  senti- 
ment complet  d'une  vaste  création  architectonique.  Selon  moi,  on  pour- 
rait dire,  à  propos  des  origines  de  l'architecture  gothique  ,  ce  qu'on  a  dit 
d'une  Ungue  primitive ,  c'est  qu'il  y  a  dans  chaque  idiome  un  certain 
nombre  de  mots  qui  semblent  lui  appartenir,  et  dont  on  retrouverait 
presque  partout  les  mystérieuses  racines.  Décidément,  je  crois,  ce  n'est 
ni  aux  Hindous,  ni  aux  peuples  du  Nord,  ni  aux  Sarrasms ,  ni  aux  Per- 
sans, qu'il  faut  faire  honneur  de  la  subite  invention  d'un  style  qu'a  si 
admirablement  grandi  une  vaste  pensée  religieuse  ;  il  faut  donc  en  faire 
lionneur  à  la  pensée  religieuse  elle-même  ,  qui  a  emprunté  un  de  ses  se- 
crets à  chaq^ue  âge  et  à  chaque  peuple. 

Venons  à  l'exécution  matérielle  de  l'ouvrage  :  il  est  difficile  de  voir  un 
plus  beau  volume,  et  il  serait  bien  vivement  à  souhaiter,  dans  l'intérêt  de 
ja  science  et  de  l'art ,  qu'on  pût  rattacher  à  chacun  de  nos  monumens  un 
livre  semblable  à  celui-ci,  pour  lequel  se  sont  réunis  tant  d'efforts. 
M.  Maximilien  Raoul  a  été  admirablement  secondé  par  M.  Boissclat  •  et  ce 
qui  ne  peut  tarder,  vienne  l'enthousiasme  pour  ces  sortes  d'études,  nous 
ne  manquerons,  on  le  voit  bien,  ni  d'artistes  pour  les  comprendre,  ni  d'é- 
crivains pour  les  développer,  ni  d'hommes  de  goût  pour  sentir  l'impor- 
tance de  leur  publication.  F.  D. 

ÉLiSA  DE  RI  ALTO  ,  qui  vicut  dc  paraître  cher  M.  Urbain  Canel,  rue 

du  Bac,  n"  104,  est  un  roman  qui  n'a  qu'un  volume  in-8".  Paradoxes 
hardis  ,  cris  d'amour ,  blasphèmes  contre  les  femmes ,  poésie  ,  prière  et 
scepticisme,  il  y  a  detoutdansce  roman.  Si  l'auteur,  M.  Chaudesaigues, 
a  senti  tout  ce  qu'il  décrit ,  si  toute  cette  amertume  de  déceptions ,  si  tous 
ces  motifs  de  désespoir  ont  déjà  éprouve  sa  jeunesse  ,  nous  devons  croire 
à  la  fatalité.  vVutrcfois  un  pauvre  jeune  homme  ainsi  battu  par  les  orages 
(lu  monde  se  serait  fait  trappiste.  En  1834,  il  fait  un  roman. 
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LES  GALCHOS. 


§  n. 


Après  une  marche  pénible ,  nous  arrivâmes  a  une  hutte  phis 
grande  et  pkis  proprement  bâtie  qu'aucune  Je  celles  que  j'avais 
vues,  contenant  deux  appartemens,  outre  un  hangar  couvert,  à  peu 
de  distance ,  pour  servù'  de  cuisine.  Le  corra/ lui-même  n'était  pas 
entouré  de  la  quantité  ordinaire  d'immondices ,  ce  qu'on  devait 
attribuer  au  grand  nombre  de  vautoius  rassasiés  et  de  faucons  per- 
chés lourdement  sur  les  pieux  de  l'enclos ,  qui  ne  se  dérangèrent 
pas,  quoique  je  passasse  près  d'eux  presque  a  la  portée  de  la 
main.  Quelques  nobles  chevaux  étaient  eufennés  dans  le  corral,  et 
leur  hennissement,  à  notre  approche,  me  prouva  qu'ils  étaient  de- 
puis peu  de  temps  privés  de  la  liberté  des  plaines.  Tout,  dans  cette 
demeure,  ressemblait  moins  a  la  hutte  puante  d'un  malheureux 
gaucho  qu'a  la  maison  dun  agriculteur  aisé.  Si  ce  n'eût  été  le  cor- 
ral et  les  ossemens  de  toute  espèce  semés  ou  entassés  ça  et  là,  j'au- 
rais cru  que  c'était  l'habitation  de  quelque  étianger  original  qui 
avait  quitté  ses  vignes  du  Languedoc  ou  sa  ferme  de  Sussex  pour 
partager  avec  le  cheval  sauvage,  le  gama  et  le  lion,  la  vie  indé- 
pendante des  Pampas  du  Paraguay.  Mais  si  je  fus  siupris  de  la  pro- 
preté comparative  de  cette  demeure ,  je  le  fus  encore  plus  de  la 
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conduite  du  maître,  lorsque,  écartant  la  peau  de  buffle  qui  lui 
servait  de  porte,  il  vint  h  ma  rencontre.  J'ai  déjà  parlé  de  l'hos- 
]iitalité  des  gauclios  et  de  la  grave  politesse  qui  atteste  ciiez  la  plu- 
part leur  origine  espagnole.  Ces  sentiniens  vont  si  loin  qu'un  gau- 
cho n'entre  jamais  dans  sa  hutte  sans  se  découvrir  la  tête ,  quoiqu'il 
n'y  ait  que  les  uunnhres  de  sa  famille  sous  son  toit.  Au  lieu  de 
l'empressement  cordial  et  hospitalier  que  j'avais  trouvé  partout 
ailleurs  chez  les  gauchos,  celui-ci  tressaillit  en  me  voyant,  et, 
glissant  la  main  vers  son  talon,  tira  son  long  couteau  de  sa  botte  avec 
ini  air  de  menace.  Aussitôt  que  je  l'eus  salué  cependant  et  que  je 
lui  eus  expliqué  ma  mésaventure,  il  parut  se  radoucir,  murmura 
quelques  mots  d'excuses  en  rengahiant  son  arme ,  me  pria  d'entrer 
dans  sa  hutte  et  me  dit  de  la  regarder  comme  mienne.  Tout  faible  et 
fatigué  que  j'étais ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  la  contrainte 
avec  laquelle  il  exprimait  ce  compliment  d'usage;  et  pour  me  faire 
sentir  lui-même  délicatement  sa  répugnance  :  «  Entrez ,  me  dit-il , 
vous  ne  pouvez  me  gêner  pour  une  seule  nuit.  »  Il  m'examinait 
d'un  œil  scrutateur  pendant  qu'il  parlait ,  et  ne  voyant ,  je  pré- 
sume, rien  qui  ressemblât  au  soupçon  dans  ma  physionomie ,  il  se 
mit  il  débarrasser  mon  cheval  de  sa  bride  et  de  sa  selle ,  en  m'ex- 
primant  son  plaisir  d'être  honoré  de  la  présence  d'un  cavalier 
comme  moi  :  «  Vous  excuserez  un  vieillard ,  senor ,  dit-il ,  s'il  est 
un  peu  réservé  et  défiant.  Dans  ces  plaines  sauvages  il  y  a  plus  de 
salteadores  (voleurs)  que  d'honnêtes  chrétiens.  Nous  avons  d'ail- 
leurs l'avis  certain  que  les  Indiens  sont  quelque  part  dans  ces  can- 
tons ;  ils  ont  brûlé  quelques  huttes  dans  le  pays  tles  Trèfles  ,  au 
levant,  et  ils  peuvent  être  ici  (que  la  mère  de  Dieu  nous  en  pré- 
serve! )  du  matin  au  soir.  Un  honmie  n'est  guère  rassuré  quand  il 
ne  sait  pas  s'il  ne  sera  pas  égorgé  entre  ses  deux  repas.  Pardon- 
nez-uioi  doue  mon  manque  de  courtoisie.  « 

On  m'avait  trop  parlé  des  Indiens  pour  ne  pas  voir  une  nou- 
velle excuse  dans  ces  paroles ,  et  puis  je  crus  reconnaître  dans  ce 
gaucho  le  même  homme  que  Rcginald  m'avait  montré.  Ce  n'était 
toutefois  qu'iui  soupçon,  car  je  l'avais  à  peine  vu  le  jour  de  notre 
première  halte,  lorsqu'il  éuiil  ]iaili  avec  le  cheval ,  sous  prétexte 
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de  le  dompter  ;  mais  je  n'en  formai  pas  moins  le  projet  d'aJnéger 
mon  séjour  chez  lui. 

Intérieurement  la  hutte  était  plus  propre  et  mieux  éclairée  que 
la  plupart  de  celles  des  gauchos.  Les  holas  ou  boules,  les  lassos  j 
les  brides  et  les  éperons  étaient  presque  symétriquement  rangés  au- 
toiu"  des  murs  ;  le  berceau  ,  fait  en  peau  de  buffle ,  était  suspendu 
par  des  courroies  aux  solives  du  coin  le  plus  reculé  de  la  première 
pièce  j  le  feu  de  charbon  bridait  gaiement,  et  la  lampe,  alimentée 
par  de  la  graisse  de  buffle ,  était  attachée  au  toit.  La  nuit  était  sur- 
venue au  moment  de  mon  arrivée  ;  le  froid  avait  saisi  mes  mem- 
bres engom'dis  ;  mais ,  me  sentant  raiiûné  par  la  chaleur  de  Tap- 
pai'tement,  je  crus  devoir  me  saigner  pour  soulager  ma  fièvre. 
Cette  opération  favorite  des  Espagnols  amena  autour  de  moi  quatre 
ou  cinq  femmes  avec  huit  ou  dix  enfans  que  j'avais  fait  lever  en 
entrant.  Une  vieille  négresse ,  qui  semblait  être  la  cuisinière  de  ce 
rustique  ménage ,  tenait  le  bassin  sous  mon  bras ,  et  s'acquittait  si 
maladroitement  de  ce  soin  que  j'exprimai  mon  humeur  et  mon  im- 
patience en  haussant  la  voix.  Au  même  instant  un  cri  partit  de 
l'autre  pièce  de  la  hutte,  et  le  vieux  gaucho,  se  levant  a  la  hâte 
avec  mi  geste  muet  de  rage ,  courut  a  cette  seconde  pièce ,  où  je 
l'entendis  exprimer  en  accens  sourds  le  mécontentement  et  la 
menace. 

Je  ne  saurais  rendre  mon  horreur  ;  je  crus  avoir  reconnu  la  voix 
de  doua  Luisa  .  tous  mes  soupçons  se  représentèrent  sous  les 
images  les  plus  affreuses  a  mon  esprit,  et  je  perdis  connaissance. 
En  reprenant  mes  sens,  mes  regards  rencontrèrent  ceux  du  vieux 
gaucho ,  qui  cherchait  à  surprendre  le  secret  de  mes  émotions  ;  le 
ciel  voulut  que  le  sentiment  du  danger  m'éclairât  sur  la  conduite 
que  j'avais  a  tenir,  et  je  sus  tirer  parti  de  ma  défaillance  même 
pour  ne  paraître  occupé  que  de  ma  santé.  Je  suppliai  mon  bote  dî- 
me procurer  un  bouillon  de  volaille,  prétendant  ne  ponA'oir  sou- 
per dans  mon  état  avec  la  viande  de  bœuf  qui  rôtissait  au  foyer.  Le 
gaucho  fut  la  dupe  de  ma  feinte,  me  prépara  lui-même  ime  espèce 
de  lit  avec  un  tas  de  ponchos ;,  ou  manteaux ,  et  mit  pour  traversin 
unepeaude  monton  surma selle.  Unpouletfat  tuék  mon  inieniioii  ; 
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111  iiii  mot  ,   mou  hole  redevint  hospitalier  et  courtois  dès  qu'il 
110111  j)lus  de  soupçons,  et  moi  je  me  coiicliai ,  simiilaul  un  som- 
meil qui  élail,  ou  le  iKînse,  loin  de  mes  yeux.  J'étais  dans  l'ombre 
et  pouvais  tout  voir ,  sans  être  trop  remarqué ,  dans  le  coin  où  je 
m'étendis.  La  famille  se  réunit  pour  souper,  chacun,  les  enfans 
compris ,  coupant  sa  tranche  de  viande  sur  la  broche  même  avec 
son  couteau.  Le  pain  est  inconnu  dans  ces  plaines;  le  rôti,  arrosé 
d'eau  pour  boisson,  forma  tout  le  repas,  après  lequel  on  .fit  une 
prière  devant  une  image  de  la  Vierge  jdacée  dans  le  coin  opposé 
au  mien ,  et  on  se  coucha  au  hasard  sur  le  plancher  ;  enfin  on  s'en- 
dormit. J'en  excepte  le  vieux  gaucho  et  une  assez  jolie  mulâtresse 
jHtilant  un  enfant  dans  ses  bras,  qui  s'assirent  près  du  feu,  comme 
s'ils  attendaient  quelqu'un;  en  effet,  au  bout  d'un  quart  d'hevue 
entra  un  jeune  honmie  que  la  mulâtresse  nonmia  Teobaldo,  et  qui 
ôta  son  chapeau  en  franchissant  la  porte.  Il  avait  ses  houles  a  sa 
ceinture ,  et  je  vis  au  sang  qui  les  tachait  qu'il  revenait  de  la 
chasse.  Des  chiens  le  suivaient,  et  ils  vinrent  lécher  la  main  du 
vieux  gaucho ,  tandis  que  la  mulâtresse  offrait  son  enfant  aux  ca- 
resses du  jeune  homme  :  celui-ci  baisa  l'enfant  et  la  mère,  mais 
avec  une  distraction  et  une  indifférence  visibles ,  en  disant  qu'il 
voulait  souper.  Au  geste  de  silence  qu'on  lui  adressa,  il  comprit 
qu'il  y  avait  un  étranger  dans  la  hutte.    Le  vieux  gaucho  lui 
ayant  dit  quelques  paroles  d'explication  a  l'oreille ,  il  vint  a  luoi , 
se  pencha,  écouta  ma  respiration  et  se  releva  avec  un  mouvement 
de  colère;   enfin  il  se  mit  a  souper  :  quand  il  eut  fini,  la  midâ- 
tresse  déposa  l'enfant  dans  le  berceau,  suspendu  justement  au-des- 
sus de  ma  tète,  et  se  coucha  elle-même  a  quelques  pas  de  là.  Les 
deux  gauciios  continuèrent  "a   s'entretenir  a  demi-voix ,  comme 
pour  ne  troubler  le  sonmieil  de  personne;  mais  peu  a  peu  leur 
conversation  s'échauffa  tellement  qu'ils  sortirent. 

Je  m'imaginai  que  ces  deux  hommes  délibéraient  sur  ce  qu'ils 
devaient  faire  de  moi ,  et  quand  ils  furent  dehors,  voyant  toutes  les 
lennnes  endormies ,  j'eus  l'idée  de  me  réfugier  dans  la  pièce  voi- 
sine de  m'y  découvrir  a  dona  Luisa,  et  de  m'y  défendre  avec 
elle,  au  moyen  de  mes  deux  ])istolets,  sachant  bien  que  les  boules 
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et  le  lasso  n'étaient  des  armes  redoutables  qu  en  pleine  campagne. 
Mais  je  me  décidai  a  sortir  plutôt  de  la  hutte,  a  y  suivre  pas  à  pas 
les  deux  gauchos ,  a  les  écouter ,  a  siu'prendre  leui's  intentions ,  et 
à  leur  ôter  moi-même  la  vie  s'ils  menaçaient  réellement  la 
mienne. 

La  lune  brillait  à  l'horizon;  mais,  heureusement  pour  moi, 
l'ombre  que  projetait  le  mur  extérieur  de  la  hutte  me  cachait  en- 
tièrement. Je  citerai  ici  un  exemple  curieux  de  l'attention  que  l'es- 
prit apporte  aux  moindres  circonstances  quand  le  sentiment  d'un 
prochain  danger  exalte  toutes  nos  facultés.  Je  réfléchis  que  si  j'a- 
vais été  du  côté  sud,  et  non  du  côté  nord  de  l'équateur,  j'aurais 
été  exposé  à  la  vue  de  ceux  que  je  suivais  ainsi ,  au  lieu  de 
rester  moi-même  dans  l'obscurité  pour  observer  leurs  démarches. 
Sans  doute  qu'ils  ne  songeaient  guère,  quant  a  eux,  aux  hémis- 
phères nord  ou  sud,  mais  qu'ils  étaient  persuadés  que  leur  hôte, 
accablé  par  la  fatigue  et  affaibli  par  une  saignée ,  dormait  sans  dé- 
fiance. D'ailleurs  la  discussion  qui  les  avait  fait  sortir  de  la  hutte 
les  occupait  déjà  trop  vivement  pour  ne  pas  me  laisser  encore 
quelques  avantages,  quoique  j'en  fusse  le  sujet.  Ils  marchaient  en 
parlant,  mais  je  les  suivis  d'assez  près  pour  les  entendre  jusqu'à 
l'enclos  ou  corral,  et  là  ils  s'appuyèrent  contre  les  pieux  de 
l'enceinte. 

«Je  vous  assure,  mon  père,  disait  le  plus  jeime,  que  je  ne 
conçois  rien  a  votre  imprudence.  Cet  homme  est  un  espion  peut- 
être  ,  ou  du  moins  il  peut  nous  perdre  en  nous  dénonçant,  s'il  re- 
tourne a.  la  ville. 

—  Teobaldo,  répondit  le  père,  je  t'ai  raconté  comment  il  a  été 
amené  dans  notre  hutte;  il  est  étranger,  il  est  malade,  je  ne  souf- 
frirai pas  que  tu  violes  a  son  égard  la  dernière  vertu  des  gau- 
chos ,  l'hospitalité. 

—  Dios  mio!  s'écria  Teobaldo,  l'hospitalité  conune  la  charité 
doit  commencer  par  soi-même.  Il  vous  convient  bien  de  faire 
le  scrupuleux  !  Dites  plutôt  que  vous  n'êtes  pas  fâché  que  la  pré- 
sence de  cet  hôte  vous  donne  le  prétexte  de  m'imposer  une  sotte 
réserve  vis-a-vis  la  seîiorita,  qiie  je  uo  vous  aurais  pas  aidé  h  em- 
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mener,  si  j'avais  su  qu'il    faudrail  Ja  respecter  comme  une  reli- 
iificusc  dans  son  couvent. 

—  Malheureux!  penses-tu  donc  que  ma  vengeance  soit  Iniitale 
et  aveugle  a  ce  point?  C'est  une  rançon  que  je  veux  et  non  un 
crime;  cette  senorita,  je  te  l'ai  dit,  est  la  fille  de  mon  frère  :  il 
consentira  à  te  la  donner  en  mariage  légitime,  ou  h  la  racheter 
pour  une  somme  qui  réparera  l'injustice  de  mon  propre  père  a  mon 
égard. 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  froids  calculs ,  dit  le  jeune  sauvage  ; 
la  réponse  de  cet  Echivera  n'arrive  point,  et  qui  nous  dit  qu'il  ne 
l'enverra  pas  avec  les  suppôts  armés  de  la  justice  des  villes?  Pas 
plus  tard  que  cette  nuit,  je  veux  ma  proie  et  je  l'aurai. 

—  Pas  avant  dem'ôter  la  vie,  enfaB*  ingrat  que  je  n'ai  pu  cor- 
riger ni  par  mon  fatal  exemple ,  ni  par  fnes  leçfiïis  !  Tu  ne  sais  ce 
que  tu  refuses,  malheureux!  les  trésors  d'Echivera  sont  im- 
menses. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  la  vie  de  gaucho  que  je  veux  mener 
comme  vous,  mon  père.  Avec  mon  cheval  pour  toute  richesse,  je 
suis  content,  moi.  Quant  h  cette  senorita ,  j'entends  l'épouser 
comme  vous  avez  épousé  ma  mère,  sans  aller  devant  un  prêtre,  et 
})our  la  garder  comme  ma  mulâtresse,  tout  juste  aussi  long-temps 
qu'elle  sera  une  bonne  servante. 

—  Ah!  s'écria  le  vieux  gaucho,  comme  se  parlant  a  lui-même 
[)lutôt  qu'à  Teobaldo ,  je  suis  bien  puni  :  mon  fils  est  encore  plus 
méchant  que  moi!  Mais  si  je  lui  laissais  commettre  cette  lâcheté  il 
m'outragerait  bientôt  moi-même...  Teobaldo,  ajouta -t-il  d'mi  ton 
froid  et  résolu,  je  te  l'ai  dit,  tu  m'obéiras  ou  tu  me  tueras. 

— Vieil  hypocrite,  répondit  Teobaldo ,  peut-être  m'as -tu  toi- 
même  prévenu ,  et  quand  tu  m'envoyais  h  la  chasse  tu  cherchais  un 
prétexte  pour  m'éloigncr. 

—  Monstre  que  tu  es!  s'écria  le  vieux  gaucho  en  tirant  soncou- 
leau  :  quauil  j'avais  ton  âge  je  quittai  mon  père ,  mais  je  ne  l'in- 
sultai pas  en  face.  Je  te  défends  par  ce  fer  de  remettre  les  pieds 
dans  la  hutte. 


II 
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— J'y  rentrerai  malgré  vous;  car  vous  ne  m'avez  pas  appris  en 
vain  a  manier  le  couteau. 

—  Défends-toi,  misérable!  s'écria  le  père...  »  et  le  cliquetis  du 
fer  troubla  le  silence  de  la  nuit  ;  puis  ce  fut  une  lutte  corps  a  corps, 
que  terminèrent  le  bruit  d'une  chute  et  le  dernier  soupir  d'mi 
mourant.  Saisi  d'horreur,  je  me  retirai ,  couvert  d'une  sueur  froide, 
sans  autre  idée  que  de  fuir  cette  scène  affreuse,  et  je  rentrai  dans 
la  hutte.  Incapable  de  prendre  un  parti  énergique,  sentant  toute 
ma  force  morale  épuisée,  je  me  replaçai  sur  la  couche  que  j'avais 
quittée  avec  des  résolutions  si  actives. 

Près  d'un  quart  d'heure  s'écoula...  Au  moment  où  je  commen- 
çais k  me  reconnaître ,  et  revenais  k  mon  projet  de  pénétrer  dans  la 
chambre  où  devait  être  dona  Luisa,  j'entendis  le  bruit  d'un  pas  qui 
se  rapprochait  de  la  hutte.  De  mes  deux  ennemis ,  voyons  quel  est 
celui  qui  me  reste ,  me  dis-je ,  avant  de  l'attaquer  ;  car  si  c'est  le 
père,  le  plus  prudent  sera  d'attendre  le  jour  et  d'aller  demain  jus- 
qu'à la  ville  pour  revenir  avec  du  secours ,  au  lieu  de  livrer  le 
sort  de  doua  Luisa  aux  chances  d'une  lutte  au  moins  incertaine. 
Je  vis  une  main  écarter  la  peau  de  buffle  qui  servait  de  porte.  On 
aurait  pu  compter  par  l'ouïe  les  battemens  de  mon  cœur.  Le  sur- 
vivant du  combat  parricide  était  le  père ,  qui  entra  d'iui  pas  ferme 
et  calme.  Il  détacha  la  lampe  des  solives  de  la  toiture ,  et  examina 
attentivement  tous  les  dormeurs  les  uns  après  les  autres  ;  mais 
quand  il  passa  la  lumière  sur  les  yeux  de  la  pauvre  mulâtresse 
dont  j'ai  parlé ,  je  crus  voir  sa  main  trembler...  H  y  avait  du  sang 
sur  cette  main. 

Tous  dormaient  dans  la  hutte,  excepté  moi.  Les  chiens  fatigués 
regardèrent  en  levant  a  peine  la  tête  quand  le  gaucho  entra.  Ils 
n'en  avaient  pas  fait  davantage  quand  j'étais  rentré  moi  -  même  ; 
mais  un  grand  et  vieux  lévrier ,  dont  le  nez  balafré  et  les  oreilles 
déchirées  attestaient  les  combats  avec  les  bêtes  farouches  de  la 
plaine,  se  redressa  quand  le  gaucho  passa  près  delm,  et  fit  un  demi- 
bond  jusqu'à  ses  pieds.  Après  avoir  flairé  toute  la  personne  du 
vieillard,  il  poussa  im  hurlement  sourd  et  sortit.  Gomiaissant  toute 
la  sagacité  de  ces  animaux  et  leur  indomptable  courage ,  je  pen- 
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sais  qiie  peut-être  celui-ci  empêcherait  le  gaucho  d'ensevelir  le 
corps  de  sou  maître ,  et  qu'il  s'ensuivrait  une  lutte  qui  éveillerait 
toute  la  nuiison.  Mes  idées  s'arrêtèrent  au  projet  de  surveiller  l'é- 
vénement et  d'attendre  la  révélation  du  crime  sans  m'exposer  h  en 
être  accusé  moi-uiême,  si  je  le  dénonçais  avant  d'avoir  des  témoins 
pour  moi. 

Cependant  le  vieux  gaucho  se  préparait  froidement  a  creuser  la 
tombe  sauglante  de  son  fils.  Après  avoir  encore  une  fois  examiné 
tous  les  visages ,  il  prit  quelques  instrumens  de  fer ,  éteignit  la 
lampe,  et  sortit  en  se  dirigeant  vers  le  corral.  Un  horrible  attrait 
de  curiosité ,  qui  me  rappela  les  sentimens  que  Godwin  prête  à 
Caleb  Williams,  m'entraîna  sur  ses  pas.  Arrivé  près  du  corps,  le 
vieillard,  jusque-la  silencieux,  poussa  un  sanglot  :  c'était  la  na- 
ture qui  l'arracliait  enfin  du  sein  endurci  de  ce  vieux  bandit;  mais 
au  silence  qui  succéda  je  compris  qu'il  étouffait  enfin  son  émotion; 
puis  je  l'entendis  parler  au  chien  :  «  A  bas,  Tauro,  h  bas!  »  Il  tira 
deux  chevaux  du  coiTal ,  détacha  le  lasso  d'ime  selle ,  passa  le 
nœud  coidant  autour  du  cou  du  mort,  et ,  faisant  un  autre  nœud  aux 
pieds ,  il  souleva  le  cadavre  jusqu'au  ventre  du  cheval  et  l'y  fixa. 
C'était  une  scène  horrible,  he  poncho  du  jeune  homme  était  tombé 
ou  lui  avait  été  arraché  dans  la  lutte.  La  lumière  de  la  lune,  éclai- 
rant le  corps  h  demi  nu ,  y  découvrait  deux  ou  trois  plaies  à  la  poi- 
trine, et  faisait  ressortir  le  contraste  de  la  pâleur  de  la  peau  avec 
les  noires  taches  de  sang  que  l'air  froid  de  la  nuit  avait  caillé.  Les 
traits  livides  du  mort  et  ses  yeux  vitreux,  que  la  ligature  semblait 
pousser  hors  de  leurs  orbites,  donnaient  a.  ce  visage  une  horrible 
apjiarence  de  vie ,  comme  si  une  parole  de  vengeance  allait  s'é- 
chapper de  cette  bouche  souillée  d'écume  et  de  sang.  Pendant  que 
le  vieux  gaucho  assurait  les  courroies,  en  s'interrompant  quelque- 
fois j)onr  joindre  les  mains  ,  expression  muette  d'angoisse ,  le  chien 
lestait  couché  a  terre,  sans  ])erdrc  un  instant  de  vue  le  visage  du 
mort,  et  poussant  de  faibles  nuiiinures,  comme  si  son  instinct  n'o- 
sait soupçonner  qu'à  demi  le  crime  du  vieillard,  auquel  il  était 
liabiliK'  «robéii-  aussi  bien  (|u'a  son  lUaître. 

Lnfin  le  vieux  gaucho,  ayant  terminé  son  opération,  monta  sur 
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un  des  deux  chevaux  ,  et ,  tirant  l'autre  par  la  bride ,  s'éloigna 
d'abord  au  pas ,  et  puis  tout  a  coup  je  distinguai  le  bruit  du  ga- 
lop, au  moment  où  un  nuage  passait  sur  le  disque  de  la  lune. 

Je  rentrai  dans  la  hutte  ;  mais  je  ne  saurais  dire  comment  s'é- 
coula pour  moi  le  reste  de  la  nuit  ;  car  je  ne  pus  résister  plus  long- 
temps a  la  violence  de  mes  sensations ,  et  tombai  évanoui  sur  la 
porte ,  d'où  il  paraît  que  je  fus  transporté  à  ma  couche  par  la  vieille 
négresse ,  qui  me  trouva  là  encore  sans  comiaissance ,  une  heure 
après. 

Le  soleil  se  leva  sur  cette  hutte  comme  si  rien  d'extraordinaire 
ne  s'y  était  passé.  Quand  je  revins  a  moi,  je  vis  la  jeune  es- 
clave miilatresse  jouer  avec  son  enfant,  les  chiens  aller  ou  ve- 
nir, et  deux  des  petits  garçons ,  armés  de  lassos  en  ficelle ,  s'exer- 
cer a  prendre  avec  ce  lacet  les  coqs  et  les  poules  qui  faisaient  aussi 
partie  du  ménage.  Je  sentis  heureusement  qu'avec  toute  ma  fai- 
blesse mes  contusions  cessaient  du  moins  d'être  douloureuses.  «  Où 
sont  vos  maîtres ,  demandai-je  négligemment  a  la  vieille  négresse  ? 
— Aux  troupeaux,  sans  doute;  ils  y  vont  ordinairement  avant  le 
jour.  — Et  le  jeime  garçon  qui  m'a  conduit  ici?  —  A  la  hutte  voi- 
sine ,  où  il  y  a  des  chèvres ,  pour  vous  procm'er  du  lait.  )>  Le  jeune 
garçon  reparut  en  effet  avec  du  lait  que  je  bus  avec  un  plaisir 
sans  égal. 

Pendant  que  je  déjeunais  ainsi ,  revint  le  vieux  gaucho  ;  il  ôta 
son  chapeau  et  fit  la  salutation  d'usage ,  froid  comme  marbre ,  et 
son  regard  assuré  comme  celui  du  serpent.  D  s'assit  près  de  moi 
pour  partager  mon  repas.  Je  frémis.  Pour  mieux  écarter  ses  soup- 
çons, je  me  crus  obligé  de  lui  demander  des  nouvelles  de  Teo- 
baldo  :  «Teobaldo?  senor  ;  nous  avons  rencontré  une  compagnie 
de  gauchos  qui  l'ont  emmené  a  la  chasse  :  ^f>e ,  Marictpurissima; 
qu'il  revienne  en  bonne  santé  !  » 

La  jeune  mulâtresse  que  j'ai  souvent  mentionnée  allait  parler; 
mais  le  vieillard  lui  imposa  silence  avec  un  coup  d'œil  qui  la  fit 
trembler,  et  elle  se  retira  avec  son  enfant  daus  un  coin,  où  elle  se 
mit  "a  pleurer. 

«  Est-il  parti  avec  ses  chiens?  continuai-jc. 
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—  Les  siens  étaient  fatigués  ;  mais  les  autres  gauchos  en  avaient. 
11  n'a  pris  que  Tauro,  et  il  faudra  qu'il  le  porte  peut-être ,  car  la 
pauvre  bète  a  plus  de  zèle  que  de  vigueur.  » 

J'insinuai  alors  que  j'étais  en  état  de  continuer  ma  roule ,  s'il 
voulait  me  faire  guider  jusqu'à  la  première  station  par  le  petit  gar- 
çon h  qui  je  devais  l'hospitalité  de  sa  hutte. 

«  Volontiers ,  »  dit-il ,  et  il  ne  put  cacher  le  plaisir  qu'il  éprou- 
vait à  me  voir  partir.  Je  ne  tardai  pas. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  chemin  tracé ,  je  congédiai  mon 
jeune  guide  avec  une  gratification  qui  le  fit  tressaillir  de  joie.  Il 
mit  l'argent  dans  la  doid^lure  de  son  chapeau,  et  s'approchant  de 
moi  avec  son  couteau  à  la  main  :  «Seîior,  me  dit-il,  avez-vous 
iHi  ennemi  dans  les  Pampas  ?  Indiquez-moi  seulement  sa  hutte,  et 
avant  la  fin  du  jour  cette  lame  sera  rouge  du  sang  qui  bat  dans  son 
sein;  » 

Je  remerciai  ce  petit  drôle  de  sa  reconnaissance  et  du  service 
qu'il  m'offrait  de  si  bon  cœur ,  mais  en  me  disant  h  moi-même 
qu'on  devait  peu  s'étonner  de  la  férocité  des  pères ,  quand  les  en- 
fans  étaient  ainsi  élevés  dans  la  soif  du  sang. 

Sur  ma  réponse ,  le  petit  gaucho  remit  son  couteau  dans  sa 
botte,  baisa  sa  main  en  signe  d'adieu  respectueux,  me  recom- 
manda a  la  grâce  de  Dieu ,  se  signa  dévotement ,  et  enfonça  ses 
éperons  aux  flancs  de,  sa  monture  qui  l'emporta  au  galop.  Ils 
eurent  bientôt  disparu. 

A  mon  arrivée  a  la  station,  je  trouvai  que  mon  ami  Reginald 
avant  envoyé  des  péons  de  tous  côtés  h  ma  recherche,  avait  con- 
tinué lui-même  sa  route  jusqu'à  l'auberge  prochaine.  J'appris 
aussi  que  ces  péons,  au  lieu  d'explorer  le  pays,  s'étaient  réfugiés 
dans  une  station  fortifiée,  a  peu  de  distance,  parce  qu'ils  avaient 
reçu  la  nouvelle  certaine  que  les  Indiens  ravageaient  les  Pampas  Q). 

(')  Les  fiers  chevaux  que  montent  les  Indiens  des  Pampas  sont  d'une  vitesse  sans 
i^ale,  mais,  nV'tant  pas  exercés  à  sauter  tes  moindres  haies  ni  les  fossés,  ils  sont 
arrêtés  devant  la  plus  petite  fortification  qui  leur  ojtpose  une  enceinte  infranchis- 
sable. Aussi  quelques  gauchos  déterniiiu-s  ont  suffi  pour  tenir  en  échec  une  horde 
nombreuse  de  ces  sauvages ,  et  ont  défendu  presque  sans  danger  une  place  compara- 
tivement méprisable. 
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Le  A  leillard  qui  nie  donnait  ce  renseignement  emmenait  lui-même 
sa  famille ,  en  mettant  ses  plus  jeunes  enfans  dans  de  larges  cor- 
beilles assurées  a  la  bâte  sur  le  dos  des  chevaux.  Je  me  procurai 
sans  retard  une  autre  monture  dans  le  corral ,  et  allai  rejoindre 
mou  ami ,  déplorant  le  malbeur  d'une  contrée  où  les  femmes  et  les 
enfans  sont  exposés  a  être  impunément  massacrés  par  les  sau- 
vages. 

L'auberge  où  j'arrivai  était  défendue  par  un  fossé  et  un  mur  a 
la  hauteur  de  ceinture  et  gai-ni  de  pieux  aigus.  Des  groupes 
d'hommes  en  armes  allaient  et  venaient,  les  uns  portant  des 
bottes  de  fourrage ,  les  autres  inspectant  les  longs  fusils  des  soldats 
de  Buénos-Ayres.  Los  Indios!  los  Jndios !  Ces  mots,  répétés 
dans  les  divers  groupes,  m'expliquèrent  la  cause  de  cette  réunion. 
Quelques-uns  s'apercevant  que  j'arrivais  des  plaines,  m'importu- 
naient de  questions  sur  ce.  que  j'avais  vu  et  appris  des  sauvages. 
En  retoiu-  de  ce  que  je  pus  leiu-  dire,  ils  m'infoi-mèrent  que  toute 
cette  troupe  avait  été  engagée  par  don  Jose-Maria  Echivera ,  pour 
explorer  le  pays  des  gauchos  h  la  recherche  de  sa  fdle;  mais  que 
l'alarme  répandue  par  l'approche  des  Indiens  les  avait  tous  fait 
reculer  jusqu'à  ce  lieu  de  rendez-vous. 

J'entrai  dans  l'appartement  qu'occupaient  les  deux  infortunés , 
le  père  et  l'amant  j  j'allais  dire  tout  ce  que  j'avais  à  leur  commu- 
niquer; mais  à  l'aspect,  de  mon  ami,  je  pensai  que  je  devais  user 
de  précaution  et  ne  pas  brusquer  une  explication  semblable.  J'a- 
vais laissé  la  veille  Reginald  abattu ,  désolé ,  mais  calme  :  main- 
tenant ses  yeux  étaient  rouges  de  sang  ;  sa  démarche  et  ses  gestes 
étaient  d'un  insensé  quand  son  accès  de  fureiu'  va  éclater.  Le 
senor  Echivera ,  assis  dans  Tombre ,  cachait  son  visage  en  pleins 
avec  ses  mains.  A  travers  ses  sanglots  et  ses  paroles  inarticulées, 
on  ne  distinguait  que  ces  mots  :  (c  Ma  fille  !  ma  fille  !  »  car  la  nature 
souffrait  trop  en  lui  pour  être  éloquente;  il  n'y  a  qu'une  seule  note 
dans  l'expression  de  l'extiême  désespoir  comme  de  l'extrême  dou- 
leur physique. 

Dès  que  mon  ami  m'aperçut,  il  vint  à  moi.  ce  Eh  bien!  me  dit- 
il  avec  une  espèce  de  délire,  avais-je  tort?  Que  dites-vous  de  mes 
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pressentimens?  La  fatalité  m'a  poursuivi  dans  la  personne  de  celle 
<{ue  j'adorais  (-o/nnie  l'ange  de  ma  vie.  Ne  pensez-vous  pas  que 
c'est  pour  moi,  et  pour  moi  seul,  que  doua  Luisa  est  enlevée  k 
son  père?  Si  je  me  délivrais  de  l'existence,  ne  serait-ce  pas  rompre 
le  charme  fatal  jeté  sur  la  sienne?  N'est-elle  pas  perdue  pour  ja- 
mais, quoique  son  père  se  flatte  qu'une  rançon  peut  la  lui  rendre? 
N'est-elle  pas  perdue  si  je  ne  sépare  pas  au  moyen  d'une  mort  vio- 
lente ceux  que  le  ciel  ne  veut  pas  unir  sur  cette  terre?  Ou  plutôt 
n'est-elle  pas  morte  déjà  elle-même? 

Je  compris  que  dans  la  situation  d'esprit  on  était  Reginald ,  je 
ne  devais  pas  hésiter  a  tout  lui  apprendre.  Le  senor  Echivera 
m'écoutait  avec  tous  les  signes  d'une  vive  joie.  Dès  qu'il  m'eut 
fait  quelques  questions  après  mon  récit,  il  nous  quitta  pour  aller 
préparer  ses  soldats  a  la  marche.  Mon  ami  m'écouta  plus  froide- 
ment; ce  fut  avec  un  accent  de  désespoir  qu'il  me  dit  :  «Elle  vit 
donc  encore  ?  Eh  bien  !  allons ,  hâtons-nous  ;  elle  doit  bien  accu- 
ser nos  retards  ;  partons...  » 

Reginald  croyait  a  tout,  excepté  a  son  propre  bonheur. 

Ayant  ordonné  k  un  péon  de  nous  procurer  des  chevaux ,  j'en- 
traînai Reginald  vers  le  senor  don  José,  qui,  entouré  de  presque 
tous  ses  soldats  démontés,  s'efforçait  en  vain  de  les  décider  à 
quitter  les  fortifications  de  laPosada;  ils  savaient  que  les  Indiens 
étaient  quelque  part  près  d'eux  ;  qu'en  peu  d'instans  ils  pouvaient 
se  montrer ,  et  qu'aucun  chrétien  qui  les  rencontrerait  dans  les 
jdaines  ne  serait  a  l'abri  de  leiu's  lances.  Les  fortifications  de  la 
Posadaj.  quelque  faibles  qu'elles  fussent ,  suffisaient  pour  arrêter 
n'importe  quel  nombre  d'Indiens,  qui,  outre  que  leurs  chevaux 
ne  pouvaient  franchir  un  fossé  ou  un  mur,  étaient  a  mépriser 
comme  troupes  a  pied.  Je  commençais  a  craindre  qu'on  ne  réussît 
pas  a  faire  marcher  ces  soldats  obstinés,  qui  la  plupart,  ayant  été 
gauchos ,  ne  connaissaient  que  trop  la  férocité  des  Indiens ,  et  en 
parlaient  avec  une  rage ,  mêlée  de  crainte ,  qui  semblait  bien  plus 
difficile  a  convaincre  que  la  simple  peur.  (cNous  leur  coupons  la 
gorge,  disait  une  vieille  moustache,  et,  par  la  vierge  Marie!  ils 
nous  roupcnl  la  gorge  en  retour  ;  c'est  juste. 
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^ — OfTrez-leur  douze  dollars  par  lète  ,  dis-je  au  seuor  don  José  ; 
chaque  minute  vaut  l'argent  pour  nous. 

—  Jeune  liouune,  me  répondit  le  vieux  marchand,  croyez-vous 
que  j'hésite  à  promettre  quelques  dollars  quand  il  s'agit  du  sang 
de  ma  fille?  Je  donnerais  tout  ce  que  je  possède  pour  la  retrouver  ; 
mais  ce  n'est  pas  avec  l'argent  que  je  ferai  marcher  ces  soldats. 
Quand  j'offrirais  à  ces  hommes  grossiers  douze  onces  d'or,  au 
lieu  de  douze  dollars,  ils  connaissent  trop  peu,  dans  ces  plaines, 
ce  que  vaut  l'argent  pour  bouger  a  ce  prix  ;  je  vais  leur  parler 
un  langage  qu'ils  comprendront  mieux,  j'espère.»  Puis,  élevant 
la  voix  en  se  tournant  du  côté  de  cette  milice  ;  «  Vous  savez  tous, 
leur  dit-il ,  que  le  vice-roi  vous  a  mis  sous  mes  ordres ,  et  qu'a 
votre  retour  k  Buenos- Ayres ,  tout  délit  de  discipline  que  je  lui  dé- 
noncerais serait  puni  sévèrement;  mais  je  préfère  vous  gagner 
plutôt  par  la  douceur  que  par  la  crainte.  Je  vous  promets  donc 
que  tous  ceux  qui  seront  prêts  à  marcher  dans  un  quart  d'heure 
recevront  a  notre  retour  a  la  côte  une  selle  neuve ,  une  bride  et  des 
éperons ,  avec  un  galon  d'eau-de-vie.  n 

Une  acclamation  générale  accueillit  cette  harangue;  en  un 
instant  nous  vîmes  tous  ceux  qui  avaient  leur  cheval  près  de  là 
sauter  en  selle  et  brandir  leurs  lassos  autour  de  leur  tête  pour  aller 
chercher  les  autres  chevaux  qui  paissaient  un  peu  plus  loin.  Au 
bout  du  quart  d'heui'e  toute  la  troupe  était  en  bataille  et  partit 
avec  une  avant-garde  de  chevaux  qu'on  poussait  en  troupeau  en 
avant  de  nous,  afin  de  changer  de  monture  quand  besoin  serait. 

Nous  arrivâmes  le  soir  a  trois  milles  de  la  hutte  où  j'avais  passé 
la  nuit  précédente.  Quoique  pouvant  a  peine  me  tenir  achevai,  tant 
j'étais  brisé  par  la  fièvre,  la  fatigue  et  l'émotion,  je  n'avais  pas 
voulu  perdre  de  vue  Reginald ,  redoutant  pour  lui  l'égarement  de 
sa  raison.  A  mesure  que  le  jour  approchait  de  sa  fin^  nos  gens, 
dont  l'enthousiasme  allait  baissant ,  s'avançaient  «  la  barbe  sur  l'é- 
paule » ,  pour  me  servir  de  leur  propre  expression ,  c'cst-a-dire 
qu'ils  observaient  toutes  les  précautions  capables  de  prévenir  inie 
surprise  de  la  part  des  Indiens.  Ils  avaient  des  vedettes  en  avant 
et  siu'  leurs  flancs.  Nous  avions  voulu  tourner  le  chemin  que  j'a- 
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vais  suivi  le  niatin.  Tout  a  coup  une  de  nos  vedettes,  se  repliant 
sur  le  corps  principal,  vint  déclarer  avec  terreur  qu'il  avait  dé- 
couvert à  gauche  ini  corps  mort  dans  une  fusse  gardée  par  un 
mauvais  esprit.  Sachant  que  les  gauchos,  comme  tous  les  habitans 
des  jiays  déserts ,  sont  très-superstitieux ,  je  donnai  de  l'éperon  a 
mon  cheval,  et,  suivi  deRcginald,  j'allai  a  la  découverte  de  l'ap- 
parition; les  gémissemens  d'un  chien  nous  indiquèrent  le  lieu  pré- 
cis ,  et  j'y  reconnus  le  corps  de  Teobaldo  que  son  chien  avait  dé- 
terré. Le  pauvre  animal  était  Idessé,  et  avait  probablement  été 
laissé  pour  mort  par  le  vieux  gaucho.  Non  loin  de  là  un  vautour 
s'était  posé  dans  une  avide  attente  ,  mais  le  fidèle  Tauro  l'empê- 
chait de  prendre  son  repas;  je  fis  achever  le  chien  mourant,  et  or- 
donnai qu'on  le  mît  dans  la  fosse  avec  son  maître. 

Nous  continuâmes  cependant  notre  route  ,  lorsqu'une  nou- 
velle alarme  faillit  nous  disperser.  Nous  approchions  en  silence 
de  la  hutte;  un  petit  garçon,  tout  essoufflé,  se  jeta  tout  à  coup 
sous  les  pieds  des  chevaux  en  s' écriant  :  Los  IndiosI  los  Indios! 
Les  rangs  se  rompirent  h  ce  cri.  Evidemment  toute  notre  milice 
aiuait  pris  la  fuite  si  elle  avait  su  de  quel  côté  il  fallait  s'échap- 
per ;  cette  hésitation ,  cette  poltronerie ,  rendirent  enfin  Reginald 
à  son  ancienne  intrépidité  ;  il  se  mêla  a  nos  hommes ,  leur  repro- 
chant leur  lâcheté  avec  ce  ton  d'un  chef  qui  domine  les  masses.  Re- 
ginald était  né  pour  commander  ;  ces  misérables  se  sentirent  renaître 
à  ses  paroles,  et  montrèrent  une  meilleure  contenance.  Reginald 
alors  interrogea  l'enfant  ;  celui-ci  ne  répondait  d'abord  qu'en  répé- 
tant ses  avis  de  terreur  :  Los  Indios!  si  senor^  los  Indios!  En- 
fin, je  m'approchai  et  reconnus  à  sa  voix  le  petit  drôle  qui  m'avait 
servi  de  guide.  Ma  vue  le  rassura  un  peu.  Je  lui  demandai  des 
nouvelles  des  habitans  de  la  hutte.  «  Tués  !  tous  tués  !  »  répondit 
l'enfant.  —  «  Et  ma  fille ,  bon  Dieu  !  est-elle  tuée  ?  »  dit  don  José 
Echivera.  L'accent  de  douleur  du  vieillard  troubla  de  nouveau 
l'enfant  qui  recommença  h  répéter  pour  toute  réponse  :  Los  In- 
dios! los  Indios!  —  Une  odeur  de  fumée  parvint  en  ce  moment 
jusqu'à  nous. 

«  Marchons  !  s'écria  Reginald  ;  les  Lidiens  aurojit  peut-être  mis 
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le  feu  à  la  hutte  ;  mais  nous  pouvons  être  a  temps  de  sauver  dona 
Luisa.  —  En  avant!  cent  dollars  au  premier  qiii  sera  arrivé,  dis-je 
à  mon  tour;  »  et  nous  piquâmes  des  deux,  don  José,  Reginald  et 
moi,  sans  nous  apercevoir  que  nous  n'étions  suivis  de  près  que  du 
chef  delà  troupe,  jeune  et  brave  gaucho.  En  dix  minutes  nous  eûmes 
sous  les  yeux  le  spectacle  de  l'incendie  et  de  la  dévastation  qu'a- 
vaient laissés  les  Indiens  derrière  eux ,  soit  qu'ils  eussent  fui  h  notre 
approche,  soit  qu'ils  eussent  repris  naturellement  le  chemin  de 
leur  désert  après  le  succès  de  l'expédition.  Les  pieux  du  corral 
avaient  été  arrachés  et  empilés  sur  la  hutte  pour  mieux  assurer  les 
ravages  de  la  flamme  ;  des  chevaux  égorgés  ou  blessés  nageaient  dans 
une  vraie  marre  de  sang.  Le  carnage  ne  s'était  pas  arrêté  aux  ani- 
maux :  des  corps  mutilés  de  femmes  et  d'enfans  attestaient  la  bar- 
barie des  sauvages.  Je  recomius  la  tête  de  la  vieille  négresse,  mais 
non  celles  de  doua  Luisa  et  de  la  jeune  mulâtresse.  Les  Indiens 
n'immolent  que  les  vieilles  femmes  et  emmènent  les  jeunes.  En 
faisant  le  tour  des  ruines  fiunantes  de  la  hutte ,  nous  découvrîmes 
quelques  pans  de  mur  qui  n'avaient  pas  été  atteints  par  le  feu ,  et 
près  de  la  une  sombre  figiu^e  que  je  touchai  avec  le  canon  de  ma 
carabine.  Je  crus  entendre  un  gémissement  étouffé.  Nous  deman- 
dâmes une  torche  pour  l'examiner  de  plus  près  ;  mais  cette  figure 
s'agita,  se  tourna  sur  elle-même,  et  mes  yeux  rencontrèrent  les 
deux  yeux  flamboyans  d'un  Indien.  Je  fis  un  pas  en  arrière ,  et  me 
préparais  a  lui  loger  la  balle  de  mon  pistolet  dans  la  tête  lorsqu'une 
lueur  de  l'incendie  vint  éclairer  ce  coin  obscur  du  tableau ,  et  nous 
vîmes  que  le  malheureux  était  littéralement  cloue  contre  son  che- 
val par  un  fer  de  lance  qui  lui  traversait  le  mollet ,  ressortant  par 
l'autre  flanc  de  l'animal  mort.  Nous  fûmes  frappés  du  calme  avec 
lequel  il  regardait  le  canon  de  mon  arme  a  trois  pas  de  sa  tête ,  et 
du  courage  qui  lui  faisait  supporter  silencieusement  l'horrible  tor- 
ture de  son  état.  Je  lui  adressai  la  parole  en  espagnol  ;  car  la  plu- 
part de  ces  Indiens  fréquentant  pendant  la  paix  les  villes  espa- 
gnoles, y  acquièrent  quelque  connaissance  de  la  langue.  Celui-ci 
comprit  très-bien  mes  questions ,  mais ,  soit  effet  de  la  douleur,  soit 
obstination,  il  ne  répondait  que  par  le  monosyllabe  Ugh!  Le  jeune 
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capitaine  gaucho  qui  vint  nous  joindre  en  ce  moment  trouva  un 
moyen  tle  le  rendre  plus  conmiunicatif.  Il  tira  son  long  couteau 
de  sa  botte,  et ,  en  plaçant  la  pointe  sur  le  sein  nu  de  l'Indien,  il 
lui  dit  :  «  Si  tu  consens  a  répondre  aux  questions  que  je  vais  te 
faire ,  je  finirai  ici  même  ta  torture  ;  mais  si  tu  refuses ,  tu  resteras 
jusqu'à  ce  que  les  vautours  te  sentent  assez  faible  pour  te  dévorer 
vivant.  Voyons ,  Indien ,  acceptes-tu  cette  offre  ? 

—  Un  brave  guerrier  ne  craint  pas  la  mort ,  sous  quelque  forme 
qu'elle  lui  vienne ,  et  Sangluca  est  un  des  plus  braves  de  sa  tribu , 
répondit  Flndien  d'une  voix  claire  et  douce ,  mais  ferme. 

—  Mais  un  brave  guerrier  peut  désirer  mourir  avant  que  son 
courage  soit  abattu  par  la  faiblesse ,  et  lorsqu'il  ne  peut  plus  se  ser- 
vir des  bolas  et  de  la  lance  il  peut  désirer  dormir  en  paix  avec  ses 
pères ,  dit  le  gaucho ,  adoptant  la  phraséologie  particulière  des 
Indiens. 

—  Oui,  répliqua  l'Indien,  comme  se  parlant  tout  haut  a  lui- 
même  ,  oui  Sangluca  est  brave  ;  il  a  tué  plus  d'un  lion  à  la  chasse  ; 
les  visages  pâles  ont  souvent  rougi  son  couteau  de  leur  sang  le 
plus  piu-  -,  les  chevaux  sauvages  craignaient  son  lasso;  ses  boules 
atteignaient  les  plus  robustes  taureaux  de  la  plaine.  Oui  !  Sangluca 
est  brave. 

—  Hérétique!  dit  le  gaucho,  veux-tu  accepter  mon  offre? 

Peu  importe,  seîior,  continua-t-il ,  se  tournant  vers  moi,  peu  im- 
porte que  nous  l'expédiions  dans  l'autre  monde  aujourd'hui  ou 
demain,  puisqu'il  est  inévitaldement  damné  pour  l'éternité.  Je 
désire  savoir  si  les  Indiens  ont  emmené  quelqu'un  vivant ,  et  cette 
lance  sur  laquelle  celui-ci  est  couché  comme  sur  un  lit  de  peau  de 
mouton  ne  peut  avoir  été  lancée  que  par  un  Indien  ;  mais  ces  gens-la 
ne  vous  répondent  jamais  droit  :  il  faut  les  tourner  comme  mi  gama 

des  montagnes  pour  en  arracher  une  réponse »  Puis,  s'adres- 

sant  de  nouveau  au  blessé  :  (c  L'honuue  rouge  ,  dit  -  il ,  se  vante 
d'avoir  tué  des  chrétiens  ;  un  chrétien  a  du  moins  vengé  ses  amis. 

Les  visages  pâles  ne  peuvent  lancer  la  lance  indienne ,  ré- 
pondit le  blessé  avec  mépris.  C'est  mon  ami  de  cœur  qui  m'a  ainsi 
transpercé  le  corps.  Nous  nous  sommes  battus  pour  la  fdle  aux 
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yeux  noirs;  il  l'a  enlevée,  parce  qu'il  a  été  le  vainqueur,  mais  jr 
n'ai  cédé  qu'a  un  brave.  » 

«Mécréant!  s'écria  don  José  Echivera;  un  sauvage  maudit  a-t- 
il  donc  enlevé  ma  fille,  ma  fille  unique  ?  Elle  si  tendrement  aimée, 
devenue  la  proie  de  ces  barbares!...»  Et  le  vieillard  s'abandon- 
nait a  son  désespoir,  versant  des  lamies  et  se  laissant  tomber 
sur  le  gazon.  L'Indien ,  après  avoir  regardé  avec  mépris  la  douleui- 
de  ce  malheureux  père  :  «  Elle  sera,  dit-il ,  la  femme  d'un  brave  ; 
ses  enfans  ne  se  serviront  pas  de  la  selle  pour  monter  a  cbev^al,  ils 
ne  seront  pas  les  habitans  efféminés  des  villes.  Ils  donuiront  dans 
la  plaine;  ils  chasseront  le  lion  et  le  tigre;  ils  immoleront  les 
visages  pâles. 

—  Chien  d'hérétique  !  lui  cria  le  gaucho  en  passant  son  cou- 
teau a  travers  le  corps  de  l'Indien ,  va  trouver  le  père  de  ces  sen- 
timens-lk  au  fond  de  l'enfer  !  » 

La  joie  du  triomphe  étincela  aux  yeux  du  guerrier  mourant,  el 
levant  sa  longue  lance,  restée  jusque-là  immobile  à  son  côté,  il 
montra  les  étoiles  ,  s'écriant  :  <(  Le  dieu  des  Indiens  n'a  pas 
d'enfer!  Vois  les  esprits  de  mes  frères  la  haut  dans  le  ciel!  J'y 
brillerai  bientôt  comme  eux  ;  ils  m'inviteront  a  leur  chasse ,  ils 
offriront  un  beau  cheval  a  Sangluca,  qu'ils  proclameront  brave 
et  vainqueur  des  visages  pâles.  » 

Il  croisa  les  bras  avec  calme  sur  son  sein ,  et  ferma  les  veux 
comme  s'il  attendait  la  mort.  Je  crus  qu'il  était  expiré  et  le  touchai 
avec  le  fer  de  sa  propre  lance.  L'Indien  ouvrit  ses  grands  veux 
noirs  et  dit  :  «  Il  est  doux  pour  un  guerrier  indien  de  mourir  à  la 
clarté  du  feu  qui  brûle  la  hutte  des  visages  pâles  !  Douce  est  pour 
l'Indien  mourant  la  vue  des  chrétiens  qu'il  a  tués  !  » 

Le  gaucho,  indigné  de  ces  atroces  paroles ,  acheva  le  blessé  par 
un  second  coup  plus  fort  que  le  premier. 

Pendant  "^ue  je  regardais  le  guerrier  mourant  et  rêvais  ii  l'e- 
1  range  éducation  des  sauvages,  j'entendis  pousser  un  cri  par  don 
José,  qui  s'était  écarté  de  cette  scène,  el,  tournant  la  tète,  je  vis 
sortir  d'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres  un  bonuue  noirci  par 
le  feu  de  l'incendie.  Cet  honune,  qui  se  traînait  a  peine  et  perdait 
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son  sang  par  une  plaie  à  la  tête,  promena  sur  nous  tous  un  lu- 
gubre regard  ;  puis ,  s'adressant  au  marchand  espagnol  :  «  Don 
José,  lui  dit-il,  je  suis  Leonardo...  »  Le  vieillard  poussa  un  autre 
cri.  «  Je  suis  Leonardo,  continua  cette  espèce  de  spectre  ,  ce  Leo- 
nardo méprisé  par  ta  mère ,  oublié  par  notre  père  et  privé  de  sa 
part  k  son  héritage.  J'ai  été  long-temps  malheureux  a  cause  de  toi  : 
je  te  l'avais  pardonné  ;  mais  j'ai  été  insulté  et  frappé  h  cause  de  toi 
encore  :  j'aurais  voulu  te  forcer  k  réparer  tous  ces  torts  en  faveur 
d'un  fils  "a  qui  je  me  reprochais  de  ne  laisser  d'autre  héritage  que 
celui  de  ma  haine  et  de  ma  vie  de  proscrit.  Un  sauvage  indien  est 
venu  me  venger  de  toi  et  de  cet  étranger  insolent  plus  complète- 
ment que  je  n'eusse  voulu 

—  Misérable  !  oses-tu  bien  te  vanter  de  tes  crimes  !  »  s'écria  Re- 
ginald  en  reconnaissant  l'auteur  de  tous  ses  maux  et  en  l'inter- 
rompant  par  un  coup  de  pistolet.  Leonardo  retomba  mort  cette 
fois  au  milieu  des  ruines. 

Ici  finit  cette  déplorable  histoire.  Nous  revînmes 

a  Buenos- Ayres  sans  espoir  de  retrouver  les  traces  de  dona  Luisa, 
La  raison  de  Reginald  est  égarée  depuis  cette  catastrophe,  et  don 
José  n'y  a  pas  survécu. 
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(')  Ce  ne  sont  pas  les  événemens  par  trop  mélodramatiques  de  ce  récit  qui  nous 
ont  engagé  à  le  faire  traduire^  mais  nous  y  avons  trouvé  dans  un  cadre  romanesque 
le  résumé  des  piquantes  courses  du  capitaine  Head  à  travers  les  Pampas.  Il  y  a  quel- 
ques années  déjà  que  le  capitaine  Head  en  a  publié  la  relation.     [JY.  Jn  D.  ) 
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Si  on  a  consente  quelque  vague  impression  du  chapiti'e  pré- 
cédent, on  se  souvient  peut-être  qu'on  m'a  laissé  a  travers  bois 
avec  un  conspirateur  de  village  qui  me  guide  comme  il  peut, 
dans  la  double  obscurité  de  la  forêt  et  de  la  nuit,  vers  un 
autre  chemin  aussi  infréquenté  que  possible ,  d'où  je  dois  gagner 
les  hauteurs  de  Poligny,  et,  s'il  plaît  k  la  Providence,  les  fron- 
tières de  la  Suisse.  Dans  le  cas  où  Ton  ne  s'en  souviendrait  pas , 
on  peut  très-bien  se  dispenser  de  s'en  souvenir,  car  ce  que  je  viens 
d'en  dire  a  toute  la  précision  et  toute  l'élégance  d'un  sommaire. 
Quand  j'aïu-ai  ajouté  que  mon  compagnon  s'appelait  Hippoh-te 
Bonin ,  on  saura  tout  ce  qu'il  convient  de  savoir  pour  comprendre 
le  reste. 

Hippolyte  Bonin ,  dont  la  suite  a  fait  lui  personnage ,  et  quel 
personnage ,  grand  Dieu  !  était  un  homme  de  trente  a  trente-deux 
ans,  qui,  vu  par  derrière  comme  je  l'aurais  vu  si  la  lune  avait  pu 
m'éclairer  dans  ces  taillis  déjk  élancés  et  vigoureux ,  paraissait  eu 
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avoii"  soixante  et  davantage  h  la  coiubnre  de  son  corps  fatigué 
dont  le  buste  se  courbait  en  demi-cerceau  sur  deux  janibes  arquées 
et  tratelantes.  En  l'ace,  et  quand  l'énergie  du  plaisir  ou  de  la  co- 
lère lui  permettait  de  reprendre  la  perpendiculaire  et  l'allure  d'au 
homme ,  c'était  tout  autre  chose  :  un  joli  garçon  de  bonne  maison 
déguisé  en  rustre;  et,  comme  les  gens  d'esprit  mettent  tout  h  pro- 
fit ,  cette  ph^^sionomie  équivoque  lui  avait  servi  deux  ou  trois  fois 
il  se  rendre  la  justice  favorable  dans  des  questions  d'identité, 
ilippolyte  Bonin ,  vigneron  de  son  état ,  était  d'ailleurs  homme  du 
monde,  et,  qui  plus  est,  homme  a  bonnes  fortunes;  et  il  ne  sor- 
tait jamais,  dans  les  grandes  occasions,  sans  porterie  frac  soigné 
du  petit-maître  de  campagne  sous  le  sarrau  du  paysan.  Il  y  avait 
en  lui  un  aventurier  midtiple ,  une  espèce  d'Abélino  ou  de  Sbogar 
aupetit  pied. 

La  nature  ne  lui  avait  pas  refusé  quelques-unes  des  faveurs  qui 
pouvaient  le  rendre  propre  a  son  rôle  de  Lovelace.  Il  n'était  a  la 
vérité  ni  grand  ni  bien  tourné ,  ce  qu'il  dissimidait  toutefois  avec 
assez  d'adresse ,  quand  il  avait  besoin  d'y  prendre  garde  ;  mais  un 
nez  aquilin  tant  soit  peu  proéminent ,  une  bouche  fraîche  et  gi*a- 
cieuse  ,  un  sourire  plein  de  finesse,  des  dents  superbes,  et,  mieux 
que  tout  cela,  des  yeux  d'un  bleu  céleste  surmontés  de  soiuxils 
débène  que  relevait  la  peau  la  plus  blanche,  la  plus  délicate  et  la 
plus  harmonieusement  colorée  que  j'aie  vue  de  ma  vie  (  dans  uu 
homme  s'entend  ) ,  lui  composaient  une  figure  remarquablement 
distinguée.  Il  n'était  bruit  que  de  ses  succès,  et  j'ai  cjuelquefois 
amèrement  souri  de  les  comprendre  en  le  voyant  tourner  sur  de  pau- 
vres femmes  ce  regard  humide ,  tendre  et  caressant  sous  lequel  ma 
pénétration,  plus  instinctive  ou  plus  exercée,  voyait  briller  un  {q\\ 
sardonique  et  cruel ,  comme  une  étincelle  d'enfer.  Maintenant  en- 
core ,  après  tant  d'aianées ,  le  beau  regard  de  Bonin ,  avec  son  ex- 
])ression  d'ironie  et  son  reflet  faux ,  me  poursuit  et  me  tourmente 
dans  mou  sommeil. 

Outre  son  esprit  naturel ,  qui  était  très-vif  et  qui  abondait  en 
saillies,  Hippolyte  Bonin  apportait  dans  la  conversation  les  avan- 
tages d'une  éducation  peu  comnuine  parnn"   Ips  gens  de  son  état. 
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Fils  d'un  riche  cultivateur,  il  avait  étudié  pour  être  prêtre  ;  et  s'il 
ne  reçut  pas  les  ordres ,  ce  que  je  n'ai  point  éclairci ,  c'est  que  la 
réquisition  le  saisit  au  moment  où  il  allait  les  recevoir.  Les  évé- 
nemens  le  firent  soldat ,  sergent ,  orateur  de  caserne,  meneur  d'une 
société  populaire,  et  acteur  en  première  ligne,  s'il  fallait  l'en 
croire ,  dans  les  scènes  tragiques  de  Lyon  affranchie  par  la  guil- 
lotine. Il  se  flattait  peut-être.  Au  moment  dont  je  parle  ,  Bonin 
était  enrégimenté  connue  moi  sous  les  drapeaux  de  l'alliance  qui 
recomiaissait  les  Bourbons  pour  chefs.  Il  s'était  fait  roj^aliste  con- 
stitutionnel ,  non  du  propre  mouvement  d'une  affection  conscien- 
cieuse ,  car  la  conscience  et  l'affection  n'avaient  pas  beaucoup  de 
prise  sur  lui ,  mais  parce  qu'il  abhorrait  Bonaparte  ,  qui  s'était  at- 
tribué une  part  trop  large ,  au  grand  détriment  des  révolution- 
naires ,  dans  les  dépouilles  du  pays ,  et  puis  parce  qu'il  ne  voyait 
dans  une  restauration  opérée  selon  nos  principes ,  a  la  vérité  fort 
confus,  qu'nne  transition  rétrograde  au  bon  temps  de  l'anarchie.  Un 
jour  qu'il  faisait  parade  assez  insolemment  de  quelques  horreurs  pré- 
tendues patriotiques  auxquelles  il  prétendait  avoir  prêté  les  mains  : 
«  Hippohte,  lui  dis-je,  il  sera  prudent  de  vous  taire  là-dessus  devant 
nos  messieurs,  car,  de  1  humeur  dont  je  les  connais,  ils  sont 
hommes  a  vous  faire  pendre  s'ils  réussissent. — Bon  !  reprit-il  en  me 
flattant  de  cet  œil  doucereux  qui  me  faisait  peur,  ils  ne  sont  pas  si 
hâtifs,  et  ils  ne  s'y  prendront  jamais  assez  tôt  pour  avoir  l'avance.» 
Bonin  pénétrait  mille  fois  plus  profondément  que  moi  dans  les  se- 
crets d'un  avenir  politique. 

Rentré  au  toit  paternel ,  et  devenu  maître  de  sa  fortune ,  Bonin 
n'avait  mis  qu'vui  an  ou  deux  a  la  dissiper.  Le  jeu  l'avait  introduit 
dans  ces  repaires  de  la  boime  compagnie  oîi  l'on  raffine  sur  les  vices 
de  la  mauvaise.  La  misère  l'en  avait  chassé.  Il  ne  conservait  pour 
tout  relief  de  sa  vie  d'illusions  que  deux  ou  trois  billets  doux  d'une 
marquise  intrigante  qui  nous  avait  fait  présent  de  cette  dangereuse 
recrue  ;  mais ,  comme  il  était  doué  au  plus  haut  degré  de  resjirit 
de  résolution,  il  subissait  sa  destinée  sans  se  plaindre,  eu  atten- 
dant les  chances  nouvelles  qui  lui  rendraient  son  bien ,  ou  1  occa- 
sion de  prendre  celui  des  autres  ;  le  rétablissement  Mu  comité  <le 
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salut  piijjlic,  par  exemple,  ou  celui  de  la  monarchie.  C'était  tout 
un.  Jusqnc-Ia  il  cultivait  sa  vigne  le  sabre  au  côté,  parlait  latin  a 
son  curé ,  dont  il  ne  fréquentait  guère  les  offices  ,  rattrapait  en 
détail  aux.  petits,  avec  des  cartes  officieuses,  Targent  que  lui 
avaient  volé  les  grands ,  intei-venait  comme  agent  essentiel  dans 
toutes  l€S  affaires  scabreuses ,  amendait  dans  la  perfection  les  actes 
irréguliers ,  tenait  bureau  ouvert  de  feuilles  de  route  pour  les  dé- 
serteins  ou  de  passe  ports  pour  les  iorcats ,  et ,  tout  nsé  par  la  dé- 
baucbe ,  qui  avait  fléchi  son  épine  dorsale  et  rouillé  le  ressort  de 
ses  articulations,  il  faisait  encore  marcher  de  front  dix  intrigues 
amoureuses.  Complaisant,  officieux,  nécessaire,  et  ménagé  de  tout 
le  monde ,  parce  que  tout  le  monde  le  redoutait  plus  ou  moins ,  tel 
était  mon  compagnon  de  voyage ,  et  tel  je  le  soupçonnais  depuis 
quelque  temps  ;  mais  je  n'avais  jamais  reçu  de  lui  que  des  preuves 
de  courageuse  fidélité ,  et  j'aurais  rougi  de  concevoir  la  moindre 
défiance  sur  son  compte  quand  anème  je  n'aurais  pas  été  rassuré 
par  mes  armes.  Je  n'y  pensais  pas. 

Je  continuais  a  marchera  la  suite  de  Bonin  quand  un  coup  de 
sifflet  fort  aigu  et  singulièrement  modulé  se  fit  entendre  a.  cent  pas 
de  nous.  Bonin  s'arrêta ,  je  l'imitai ,  et  au  même  instant  mes  oreilles 
furent  frappées  d'un  second  coup  de  sifflet  beaucoup  plus  rappro- 
ché ,  mais  d'ailleurs  parfaitement  semblable  a  l'autre.  Cette  fois-la 
c'était  Bonin  qui  silflait. 

«  Que  faites-vous,  Hippolyte?  lui  dis-je  a  demi-voix.  Vous  êtes 
un  imprudent!  Ce  sont  peut-être  des  malfaiteurs  ou  des  espions 
auxquels  vous  indiquez  maladroitement  notre  chemin. 

—  Laissez  donc  ,  répondit-il  en  ricanant ,  ce  ne  sont  ni  des  es- 
pions ni  des  malfaiteurs  :  ce  sont  des  amis,  d 

Et  a  peine  avait- il  prononcé  ces  paroles  que  les  broussailles 
s'ouvrirent ,  et  qu'ini  homme  tomba  entre  nous  deux  en  bon- 
dissant. 

<(  Bonne  rencontre  !  s'écria  Bonin  en  riant.  C'est  Pancrace  lui- 
même.  Qui  diable  t'attendait  la? 

—  Le  diable  en  effet ,  rt  probablement  un  de  ses  compagnons  , 
dit-il  en  me  toisant  d'im  air  familier.  Le  sabbat  se  tient-il  mainte- 
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liant  le  kiudi  pour  vous  trouver  eu  route  a  pareille  heure?  O  mes 
braves,  il  y  a  ici  quelque  méprise,  je  ne  vous  aiuais  jamais  cher- 
chés sur  un  chemin  plus  étroit  qu'il  ne  convient  au  passage  d'une 


diligence. 


— ■  Tais-toi ,  badin ,  reprit  Bonin  en  lui  jetant  le  bras  autour  du 
corps  et  en  pressant  le  pas  avec  lui  ;  ne  raille  pas  aujourd'hui  sur 
ces  choses-la.  Dans  les  bois  c'est  effrayant,  n 

Ils  marchèrent,  et  je  ne  les  entendis  plus;  mais  j'avais  eu  le 
temps  d'envisager  le  nou"v  eau  ^  enu  "a  un  rayon  de  la  lune ,  et  ses 
traits  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  C'était  une  de  ces  figures 
rêvées  où  se  confondent  le  cynisme  du  libertinage  et  l'audace  du 
crime.  Sa  barbe  épaisse  et  difforme ,  ses  accoutremens  composés  de 
haillons  disparates ,  sa  carabine  passée  en  sautoir  avec  lui  autre 
baudrier  qui  paraissait  soutenir  un  couteau  de  chasse ,  en  faisaient 
l'idéal  d'un  de  ces  bandits  que  j'avais  vus  au  mélodrame.  Je  méju- 
geai heureux  de  pouvoir  me  dispenser  de  prendre  part  a  l'entre- 
tien animé  et  quelquefois  orageux  qui  occupait  mes  deux  aventu- 
riers ,  et  je  les  suivis  sans  me  hâter,  car  je  n'étais  pas  autrement 
impatient  de  les  rejoindre.  Cela  dura  long-temps.  Ma  répétition 
venait  de  sonner  minuit  quand  Bonin  rebroussa  chemin  tout  seul 
et  me  rejoignit  en  chancelant. 

«  Tu  es  ivre ,  lui  dis-je  en  le  repoussant  comme  il  allait  me  heur- 
ter dans  l'ombre  ;  mais  qu'est  devenu  ton  camarade? 

—  Le  camarade  s'en  est  allé  avec  sa  gourde  vide,  commandant, 
vide  et  sèche  comme  une  promesse  de  grand  seigneur.  Excellente 
eau-de-vie  ,  ma  foi  !  je  ne  sais  pas  où  il  la  prend  ;  et  un  homme  de 
tout  cœur,  ce  digne  Pancrace,  lui  homme  qid  n'a  rien  a  lui  ! 

—  Je  le  croirais  volontiei's ,  et  je  suis  lâché ,  Hippoly  te ,  de  vous 
connaitie  de  tels  amis  ! 

—  Et  comment  les  demandez-vous?  Il  ne  faut  pas  être  si  dégoûté 
quand  on  conspire.  La  guerre  des  buissons  ne  se  fait  pas  avec  des 
manchettes  de  dentelles ,  parce  qu'on  risquerait  fort,  voyez-vous,  de 
les  laisser  aux  épines.  De  tels  amis,  monsieur!  Dieu  ou  le  diable 
A  euille  nous  en  donner  dix  mille  tout  a  1  heure ,  et  je  fais  bénir  de- 
main matin  a  Lons-le-Saulnier  \o\ve  drapeau  blanc  et  votre  épée  , 


'l'I 


8  RKVUli    DK    PAIUS. 


oiiloute  autre  broche  et  tout  autre  chiffon,  au  maître-autel  de  Saint- 
Désiré,  avec  un  accompagnement  sempiternel  de  Te  Deiitn.  Mon 
ami  Pancrace  que  vous  venez  de  voir  là,  ce  noble  et  ])eau  Pancrace, 
est  un  garçon  solidement  planté  sur  le  jarret,  l'ernu>  sur  les  hanches, 
inébrankdjle  comme  le  mont  Poupet  qui  est  par  la  haut ,  intrépide 
conmie  un  Bras-de-fer,  comme  im  César,  comme  un  Judas  Maccha- 
bée, conune  autant  d'avaleurs  de  charrettes  ferrées  que  vous  m'en 
citeriez  d'ici  a  demain  dans  l'histoire  ;  et  je  me  serais  fait  un  plaisir 
et  nu  devoir  de  vous  le  présenter  s'il  y  avait  en  moyen  de  l'atta- 
cher a  l'état-major  de  la  restauration  constitutionnelle ,  qui  s'en 
va  lui  peu  décousu  pour  le  quart  d'heure.  Ce  serait  vui  fameux 
champion  à  la  bonne  cause  ;  mais  il  n'est  pas  établi  dans  le  pays. 
C'est  un  gentilhomme  bressandqui  voyage  pour  ses  affaires. 

—  Marche,  et  tire-moi  d'ici.  La  bonne  cause  n'a  pas  besoin  de 
l'appui  d'un  voleur  de  grand  chemin. 

—  Pour  voleur  de  grand  chemin,  je  ne  vous  dirai  pas.  Je  ne 
m'informe  jamais  de  l'état  d'un  honnête  homme  de  ma  connais- 
sauce  qui  n'a  pas  jugé  a  propos  de  mettie  enseigne  et  de  payer  la 
patente.  Voleur  de  grand  chemin!  vous  m'y  faites  songer;  mais 
c'est,  vrai  Dieu!  possiljle.  Je  le  lui  demanderai  la  première  fois 
que  j'aurai  l'avantage  de  le  rencontrer;  il  ne  prendra  pas  ombrage 
de  moi,  le  cher  homme ,  je  ne  lui  couperai  pas  l'herbe  sous  les 
pieds  ;  je  ne  chasse  pas  sur  ses  terres.  C'est  la  seule  profession  dis- 
tinguée k  laquelle  je  n'aie  pas  pensé,  car  je  ne  ferais  pas  tort  d'un 
sou  marqué  a  la  caisse  de  M.  Danet,  autrement  que  pour  le  service 
de  la  constitution.  Si  le  roi  l'ordonne,  c'est  bon;  je  sais  ce  que 
c'est  que  du  devoir  d'un  subordonné.  —  Diable!  voleur  de  grand 
chemin,  coiniiuui-l-il  en  grommelant...  Bon  pied,  bon  «;il,  bon 
bras  et  bonne  tète  ;  ])roinpt  a  l'attaque ,  enragé  a  la  défense  ;  "a  la 
retraite ,  lui  lutiji  ;  ni  vu  ni  connu  !  Et  avec  cela  exercé  a  la  fatigue, 
a  la  laim ,  "a  la  soif,  au  bivouac  ;  toujoiu'S  prêt  a  voir  couler  le  sang 
des  autres  saus  pitié,  le  sang  de  ses  camarades  et  le  sien  sans  fai- 
blesse; les  doigts  ])réparés  aux  poucetles,  les  malléoles  aux  anneaux 
«le  fer,  la  nu(jue  a  i'accolad»;  <hi  bourreau  ,  cela  n'est  pas  tr(»j)  mal. 
Soldat  de  guerre  civ  ile  ou  voleur  de  grand  chemin,  de  quel  coté 
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mettez-vous  riionneûr,  s'il  vous  plait?  N'a  pas  qui  veut  des  vo- 
leurs de  grand  chemin  pour  relever  une  couronne.  Les  voleurs  de 
grand  chemin  sont  fort  bons. 

—  Marche ,  repris-je  avec  indignation ,  marche ,  te  dis-je ,  et 
surtout  épai'gne-raoi  tes  monologues  de  bandit.  J'ai  à  m'entretenir 
d'auti-e  chose  avec  moi-même  que  des  rêveries  d'un  ivrogne.  » 

Il  poursuivit  sa  route  sans  parler  intelligiblement ,  mais  en  dé- 
clamant a  tour  de  bras  et  en  s' arrêtant  de  temps  en  temps,  comme 
pour  recueillir  ses  idées. 

J'avais  besoin  en  effet  de  me  retrouver  seul  un  moment  et  de 
me  rendre  compte ,  hélas  !  pour  la  première  fois ,  de  la  résolution 
que  j'avais  embrassée  avant  d'en  mesurer  la  portée  et  d'en  calculer 
les  résultats.  Il  y  avait  du  vrai  dans  l'effrayante  comparaison  que 
venait  de  faire  Bonin ,  et  cette  idée  pesait  sur  mon  cœur  comme  un 
remords.  Qu'elles  mènent  loin,  les  frénésies  de  l'opinion!...  que 
dis-je  !  de  la  vanité  ,  du  besoin  puéril  d'exciter  nn  vain  bruit  par 
un  vain  dévouement  dont  les  succès  inutiles  n'aboutiraient  qu'a 
river  ime  autre  chaîne  au  peuple,  ou  bien  de  faire  palpiter  de 
quelque  émotion  compatissanteëe^œur  dédaigneux  ou  pusillanime 
d'une  femme  qui  n'a  pas  osé  se  prononcer  pour  nous.  De  quel  droit 
avais-je  entrepris  d'intéresser  dans  ces  honteux  mouvemens  de  mes 
secrètes  passions  le  repos  et  la  vie  des  autres  ?  Et  le  ministère  que 
j'accomplissais  en  aveugle,  qui  me  l'avait  imposé?  qui  m'avait 
donné  ces  chefs  dont  je  n'étais  plus  a  pénétrer  les  véritables  motifs? 
Ma  vocation  même  était-elle  fondée  sur  un  sentiment  profond ,  sur 
une  conviction  réfléchie?  Non,  elle  ne  l'était  pas.  Je  voyais  déjà 
dans  la  politique  ce  que  j'y  vois  encore  aujourd  hui ,  pour  Tambi- 
lion  un  prétexte ,  pour  le  peuple  une  illusion  ;  un  marchepied  pour 
les  intrigans,  et  un  piège  poiu*  les  sots.  Moi  aussi  j'étais  devenu  , 
sans  le  savoir,  un  de  ces  hommes  artificieux  qui  préoccupent  la 
crédulité  publique  de  chimères  dont  ils  connaissent  le  néant,  ou 
une  de  ces  du]>es  imbéciles  qui  marchent  les  veux  fermés  ;i  l'a- 
bîme, sur  un  chemin  dont  elles  n'ignorent  pas  le  danger.  Kt  ce 
danger,  je  ne  l'avais  jamais  mieux  aj)précié  que  depuis  (juil  était 
venu  m'efliayer  de  l'idée  d'un  contact,  et  peut-être  dune  alliance 
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a\('(;  le  ii-biildc  l;i  société  humaine.  O  mon  Dieu!  que  serait-il  ar- 
rivé si  les  soldais  ([iii  mv.  ixxirsiiivaieut  m'avaient  saisi  dans  ce  bois, 
en  conlerence  avec  un  scélérat  convo({ué  par  le  signal  des  vo- 
leurs? Quel  souvenir  aurais-jc  laissé  a  mes  proches,  a  mes  amis, 
si  j'étais  mort  là,  si  j'avais  été  jeté  la  dajis  une  fosse  a  coté  d'nn 
nn'séraljle  que  les  lois  avaient  sans  doute  flétri,  que  l'cchafaud  ré- 
clamait sans  doute?  Qu'aurait  pensé  mon  père?  C'était  cependant 
contre  cette  chance  d'éternelle  ignominie  que  j'échangeais  depuis 
deux  ans  le  calme  d'une  vie  innocente  et  pure,  et  mes  études  si 
douces,  et  mes  rêveries  si  poétiques,  et  mes  longues  espérances. 
Que  de  bonheur  j)erdu  pour  quelques  émotions  insensées  ! — Puissé- 
j(.'  le  faire  entendre  aujourd'hui  aux  infortunés  qui  seraient  tentés 
de  s'aventurer  dans  la  môme  voie,  ce  cri  douloureux,  ce  mortel 
regret  de  lame  qui  me  poursuivait  avec  une  obstination  furieuse  , 
comme  pour  me  pousser  au  délire  et  au  suicide!  Le  conspirateur 
est  peut-être  le  plus  coupîUile  des  hommes ,  car  il  se  l'end  respon- 
sable devant  la  nature  et  devant  Dieu  de  tout  le  sang  inutile  que 
ses  manœuvres  coûteront  h  l'humanité  -,  mais  plaignez-le  pourtant , 
car  de  tous  les  hommes  il  est  l^lfcs  malheureux.  Nul  ne  lui  tien- 
dra compte,  au  jour  de  la  victoire ,  de  ses  souffrances  et  de  ses  pé- 
rils. Ce  qui  lui  reste  alors  en  pleine  propriété  ,  c'est  la  solidarité 
du  crime;  c'est  sur  lui  que  s'amassent  dans  toutes  les  histoires  les 
malédictions  des  peuples.  Le  but  le  plus  glorieux  où  puisse  tendre 
sa  jnission  de  désespoir,  c'est  le  champ  de  bataille  de  Philippes  ou 
la  plaine  de  Grenelle.  Son  nom  ne  grandit  qu'au  prix  d'une  ex- 
piation de  sang  qui  l'absout  d'avoir  été  maniaque  et  assassin.  Ce 
n'est  ni  l'admiration  ni  la  reconnaissance  qui  lui  décernent  une 
espèce  d'apothéose  :  c'est  la  pitié. 

Pendant  que  je  me  livrais  h  ces  méditations  amères,  le  ciel  avait 
changé  d'aspect.  Des  nuages  pressés  en  bancs  énormes  couraient 
et  s'amoncelaient  siu'  nous  de  tous  les  points  de  l'horizon.  Un  de 
ces  orages  nocturnes  si  communs  et  si  impétueux  dans  les  basses 
vallées  de  nos  montagnes  connnencait  "a  gronder.  Les  arbres  les 
plus  vigoureux  s'inclinaient  il  l'effort  de  la  tempête,  et  se  rele- 
vaient a\  ec  d'horribles  gémissemens.  Un  d'eux  fut  frappé  du  ton- 
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nerie  a  quelques  pas  de  moi,  et  me  couvrit  de  ses  éclats.  J'avais 
perdu  Boniu  de  vue  dans  les  ténèbres  qui  s'accroissaient  de  mo- 
ïnent  en  moment..  Je  le  retrouvai,  a  la  lueur  d'un  éclair,  assis 
sous  l'arbre  voisin.  L'éclair  qui  suivit  celui-là  me  le  montra  plus 
distinctement-  Il  pleurait  et  s'airachait  les  cheveux.  Ma  présence 
parut  redoubler  sa  douleur. 

«  C'est  trop  de  laraies  pour  un  borame ,  lui  dis-je.  Si  nous 
sommes  égarés,  comme  je  le  suppose,  tes  lamentations  n'y  porte- 
ront point  de  remède.  Lève-toi ,  et  cherchons  une  clairière  où 
nous  puissions  nous  reposer,  non  a  labri  de  la  pluie,  qui  est  le 
moindre  des  accidens,  mais  garantis  de  la  foudre,  que  ces  arbres 
appellent  sur  notre  tête. 

—  Puisse-t-elle  être  tombée  sur  moi ,  répondit-il  en  sanglotant, 
quand  je  vous  ai  amené  ici!  Oh!  c'est  une  nuit  de  malheur. 

—  Allons  donc  ,  Hippolyte ,  prends  courage  ;  ce  bois  finit 
quelque  part,  et  peut-être  ne  sommes-nous  pas  éloignés  d'un 
village. 

—  Il  y  en  a  un  la  ,  reprit-il  en  étendant  le  doigt  et  en  me  fai- 
sant apercevoir  en  effet,  a  la  lumière  météorique  qui  n'avait  pas 
■cessé  de  nous  éclairer,  lui  groupe  de  bàtimens  assez  rapprochés 
de  nous. 

—  Eh  bien!  de  quoi  t"alarmes-tu?  Ce  hameau  est-il  occupé  par 
des  gendannes?  Ces  chaumières  sont-elles  des  coupe-gorges?  » 

Il  se  leva  et  me  précéda  d'un  pas  pénible  et  lent  qu'il  paraissait 
craindre  d'allonger. 

<c  Non,  monsieur,  vous  n'avez  rien  a  redouter  des  gendannes, 
pour  cette  nuit  du  moins.  \'ous  ne  coucherez  pas  dans  un  coupe- 
goi'ge;  vous  coucherez  sous  le  toit  d'un  honnête  homme,  dans 
mon  lit,  ou  a  côté,  comme  il  vous  plaira.  Nous  sommes  a.  l'Aber- 
gement,  et  un  malheureux  verre  d'cau-de-vie ,  que  Satan  m'aurait 
fort  obligé  de  changer  en  poison ,  m'a  tellement  troublé  le  cerveau 
que  je  me  suis  laissé  aller  comme  luie  brute  'a  la  routine  de  mon 
trajet  d'habitude.  Nous  n'a\  ons  heureusement  pas  perdu  beaucoup 
de  chemin  sur  les  hauteurs  de  Poligny;  mais,  depuis  six  grandes 
beures  que  nous  marchons,  nous  n'eu  avons  point  gagné. 
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—  Si  c'est  cela  qui  t'inquiète ,  calme-toi  ;  je  suis  accoutumé  h 
lie  plus  grauils  clésappoiutemens.  Deux  heures  de  irpos  me  snlli- 
rout  pour  réparer  mes  forces ,  de  manière  a  nous  dédonnnaijer  du 
temps  mal  employé.  Je  n'y  pense  déjà  plus. 

—  Du  repos,  s'écria-t-il ,  du  repos!  vous  n'en  aurez  point.  Il 
n'y  a  point  de  repos  dans  la  maison  de  Bonin. 

—  Attends,  Hippolyte  :  ce  que  tu  dis  manque  tout-à-fait  de 
sens.  Aurais-tu  réellement  perdu  la  raison  ? 

—  Eh  !  non,  encore  une  fois  ,  monsieur.  Je  ne  suis  plus  ivre. 
Je  sais  trop  ce  que  je  dis  et  où  je  vais  ;  mais  il  faut  vous  l'expli- 
quer a  vous,  et  cela  n'est  pas  facile.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
de  vous  parler  de  ma  femme,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Tu  serais  marié,  Bonin!  A  la  vérité  ton  genre  de  vie  ne 
m  aurait  pas  donné  lieu  de  le  croire,  mais  je  suis  d'un  âge  qui  te 
répond  de  mon  indulgence  pour  tes  faiblesses.  Il  n'y  a  point 
tlhoinme  qui  n'ait  besoin  de  la  compassion  des  autres. 

—  Et  de  la  miséricorde  de  Dieu,  comme  vous  dites  quelquefois; 
mais  il  me  l'a  refusée.  De  quel  droit  oserais-je  la  réclamer?  Ma 
femme  était  une  jeiuie,  belle  et  bonne  fille,  bien  née  avec  cela , 
si  l'on  peut  être  bien  né  quand  on  n'est  pas  légitime.  Son  père  lui 
avait  fait  donner  une  éducation  distinguée ,  et  peut-être  il  lui  au- 
rait fait  du  bien  s'il  n'était  pas  mort  subitement  par  quelque  ac- 
cident imprévu.  Elle  fut  heureuse  alors  d'entrer,  sous  le  titre  de 
demoiselle  de  compagm'e ,  mais  dans  le  fait  en  qualité  de  femme 
de  cluuubre,  chez  M'"''  la  comtesse  de  Mont,  dont  le  mari  est  de 
vos  amis.  C'est  la  que  je  m'en  fis  aimer;  je  l'épousai,  t^lle  avait 
([uelques  épargnes,  j'en  tirai  le  même  parti  que  de  celles  de  mon 
jîauvre  père.  La  douleur  et  les  privations  l'enlaidirent  ;  je  la  dé- 
laissai. Sa  patience  d'ange  s'altéra,  je  la  battis.  Elle  est  devenue 
folle.  Voila, 

—  Assez,  assez,  Hippolyte.  Je  comprends  maintenant  tes  justes 
regrets,  et  combien  l'aspect  de  cette  triste  maison  doit  être  into- 
l(';rable  potn-  toi.  Des  fautes  si  graves  ont  leur  punition  même  sur 
la  terre!...  Mais,  dis-moi,  u'as-tu  point  d'enfans  ? 

—  J'en  ai  nu  seul,  uu  petit  garçon  de  six  ans,  si  joli,  si  doux, 
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si  gracieux ,  qui  promet  d'être  si  accompli  en  toutes  choses  !  Oh  ! 
il  tiendra  de  sa  mère,  celui-lh.  Cher  trésor!  si  je  savais  du  moins 
qu'il  fût  heureux  un  jour  !  — Je  l'ai  placé  dans  une  pension,  parce 
que  vous  concevez  bien  qu'il  ne  serait  pas  bon  pour  lui  d'être 
élevé  par  elle — -ni  par  moi. 

—  Encore  une  question.  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  sois  pas 
faïuiliarisé  par  l'habitude  avec  l'impression  douloureuse  que  vient 
de  produire  sur  toi  la  vue  de  l'Abergement?  Ne  m'as-tu  pas  dit 
bien  des  fois  que  tu  y  faisais  ta  résidence? 

—  Oui ,  monsieur,  reprit-il  en  se  retournant  de  mon  côté  d'un 
air  sombre  ;  mais  comptez-vous  pour  rien  la  nécessité  de  vous  ap- 
prendre cela  ?  D'ailleurs  je  n'y  habite  que  de  jour,  et  le  jour  elle 
n'y  est  pas.  Je  ne  sais  oii  elle  va  —  travailler  peut-être  dans  les 
campagnes  voisines  pour  gagner  un  peu  de  pain,' — Mais  elle  ^ 
passe  toutes  les  nuits,  et  je  les  passe,  moi,  dans  le  premier  en- 
droit venu.  Je  ne  l'ai  pas  aperçue  depuis  un  an,  et  l'idée  de  la 
revoir  me  fait  trembler.  Elle  ne  dort  jamais. 

—  Pour  être  mérité ,  plus  mérité  peut-être  que  tu  n'oses  te  l'a- 
vouer a  toi-même,  ton  malheur  ne  m'en  touche  pas  moins.  Il  faut 
cependant  se  réfugier  quelque  part ,  car  ce  temps  affreux  menace 
de  devenir  plus  affreux  encore.  Mais,  rassure-toi,  j'obtiendrai 
facilement  un  asile  dans  la  grange  d'un  de  ces  paysans.  L'or  ouvre 
toutes  les  portes. 

—  Gardez-vous-en  bien,  monsieur;  aucune  porte  ne  vous  se- 
rait ouverte  a.  Iheure  qu'il  est  si  je  ne  vous  la  faisais  ouvrir;  et  ou 
ne  balancerait  pas  ,  j'en  réponds,  mais  la  gendarmerie  serait  aver- 
tie avant  que  vous  eussiez  pu  reposer  votre  tète  sur  une  poignée 
de  paille.  N'y  pensez  pas ,  continua-t-il  en  se  penchant  a  mon 
oreille  ,  je  suis  trop  haï  ! 

—  Alors,  Hippolyte,  il  n'y  a  pas  h  hésiter;  nous  coucherons 
oii  nous  sonnues,  derrière  cette  haie  qui  nous  annonce  l'entrée  du 
village.  I-^e  gîte  est  peu  confortable ,  mais  il  y  en  a  de  plus  mau- 
vais. L'épuisement  de  mes  forces  et  la  douleur  de  mes  blessures  no 
me  permettent  d'aillem's  pas  cl'aller  plus  loin.  Quand  le  ciel  blan- 
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chira  tu  n'auras  qu'un  mot  ii  dire,  et  mes  préparatifs  ne  te  retar- 
tleront  pas.  « 

En  même  temps  je  Irancliissais  la  haie  poiu-  passer  du  côté  du 
champ,  et  je  sondais  déjà  le  terrain  avec  le  pied. 

«  A  merveille!  m'écriai-je;  ime  ])elouse  courte  et  douce  qui 
n'est  qu'assez  moite  pour  être  fraîche  !  un  véritable  sommier  de 
malade  ! 

—  Fi  donc  !  reprit-il  en  me  retenant  par  le  bras  comme  j'allais 
m' étendre  ou  me  laisser  tomber.  Et  l'hospitahté  donc?  Me  prenez- 
vous  pour  un  rustique?  J'aurai  a.  souffrir  cette  nuit  sans  doute, 
mais  vous  n'avez  rien  a  craindre.  Cette  malheureuse  femme  est 
insensée ,  elle  n'est  pas  malfaisante.  Si  vous  pouvez  me  promettre 
de  tout  entendre  et  de  tout  voir  sans  vous  mêler  de  rien,  si  vous 
me  laissez  espérer  surtout  que  vous  ne  me  reparlerez  jamais  de  ce 
mystère ,  jamais  !  comprenez- vous  bien?...  venez,  monsieiu',  ve- 
nez hardiment  ;  vous  aurez  au  moins  quelque  temps  a  vous  délas- 
ser. Bouche  close  seulement,  ici ,  la,  et  toujours... 

—  Je  te  le  jure  ,  »  lui  répondis-je  en  me  laissant  entraîner.  Je 
n'étais  plus  capahle  de  m'en  défendre. 

Après  un  moment  de  marche  nous  montâmes  quelques  degrés , 
ce  me  semble,  et  nous  arrivâmes  a  la  porte.  Bonin  s'y  arrêta  près 
d'une  minute  en  la  regardant  fixement,  car  son  courage  était  près 
de  l'abandonner.  Cependant  il  frappa  enfin. 

Cette  poj-te  s'ouvrit  sous  la  main  d'une  jeune  fille  k  demi  nue 
qui  en  avait  tiré  a  petit  bruit  le  verrou. 

«  C'est  toi,  Scolastique!  dit  Bonin  d'un  air  abattu.  Par  quel 
hasard?  — Ést-elle  rentrée  aujourd'hui  ? 

—  Je  viens  de  la  ramener ,  répondit  Scolastique. 

—  Jeté  remercie.  A-t-elle  commencé? 

—  Non,  monsieur,  pas  encore,  mais  cela  ne  tardera  pas.  Elle 
fait  sa  toilette  de  cérémonie. 

—  Bien ,  bien  ,  n  reprit  Bonin  de  plus  en  plus  absorbé.  Il  reçut 
en  trenddant  la  lampe  que  lui  présentait  la  petite  paysanne ,  entra 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  m'introduisit  avec  précaution  dans  sa 
chambre. 
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Je  ramenai  involontairement  un  regard  inquiet  sur  cette  der- 
nière porte.  Elle  n'avait  point  de  serrure. 

La  chambre  de  Bonin  était  une  pièce  très-vaste ,  assez  propre- 
ment tenue,  et  revêtue  d'une  boiserie  neuve  et  polie  qui  n'avait 
été  enduite  ni  de  couleur  ni  de  vernis.  En  face  de  l'entrée,  il  y 
avait  un  lit ,  et  point  d'autre  ameublement.  Je  me  trompe  ;  le  mi- 
lieu de  la  chambre  même  était  occupé  par  un  grand  fauteuil  de 
bois  de  noyer,  ciré  avec  soin,  ou  plutôt  par  un  prie-Dieu  a  dos- 
sier vide  qui  était  tourné  du  côté  du  lit ,  et  dont  la  traverse  supé- 
rieure était  surmontée  d'une  grossière  figure  du  Christ  en  plâtre 
enluminé.  Sur  les  deux  extrémités  de  la  banquette  se  dressaient  deux 
pointes  de  fer  qui  semblaient  disposées  pour  porter  des  cierges.  Au 
bas,  on  avait  fixé  contre  les  montans  antérieurs  une  autre  ban- 
quette, beaucoup  plus  étroite,  soit  pour  s'y  mettre  a  genoux, 
soit  pour  sei^'ir  de  marchepied.  INIon  premier  mouvement  fut  de 
repousser  ce  meuble  embarrassant  contre  la  muraille;  mais  Bonin 
m'en  empêcha  en  me  saisissant  brusquement  par  la  main  et  en  me 
conduisant  vers  l'endroit  où  il  venait  de  faire  ses  apprêts  pour 
notre  sommeil  pendant  que  je  me  laissais  distraire  a  ces  détails. 

«  On  ne  touche  a  rien,  me  dit-il.  — Je  ne  vous  ai  pas  proposé 
de  coucher  avec  moi;  mais  j'ai  encore  deux  matelas.  Voici  l'un, 
voici  l'autre;  il  n'y  a  pas  de  choix.  Vous  serez  aux  premières 
loges.  —  Souvenez-vous  de  nos  conventions.  » 

Ils  se  touchaient,  appuyés  verticalement  contre  le  bois  du  lit. 
J'en  pris  un.  Mon  hôte  souffla  sur  la  lampe,  et  se  jeta  sur  celui 
que  j'avais  laissé  vacant.  Un  instant  après  je  crus  m'apercevoir 
qu'il  dormait,  et  j'essayai  inutilement  de  dormir  aussi. 

Il  était  deux  heures.  D  y  avait  vingt-quatre  heures  sans  plus 
que  j'avais  failli  mourir  sur  un  lit  de  pierres  de  taille ,  a  une  por- 
tée de  fusil  de  Sellières.  Ma  nouvelle  couche,  quoique  sévère,  au- 
rait dii  me  paraître  douce  en  comparaison  ;  mais  mes  forces  étaient 
bien  diminuées;  l'inflammation  de  mes  plaies,  si  légères  qu'elles 
fussent,  aggravées  par  la  veille  et  par  la  lassitude,  me  donnait 
une  fièvre  violente.  Mes  vêtemens,  traversés  par  la  pluie,  se  re- 
froidissaieut  de  plus  en  ])lus  sur  mes  momhrrs  trausis;  une  nmv- 
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batiire  insupportable  tourmentait  mes  muscles  et  mes  os;  il  n'y 
avait  pas  un  poiiil  de  mon  corps  endolori  qui  ne  lut  le  siège  d'une 
âpre  souffrance.  J'aurais  voulu  chan^ijer  de  position  pour  me  sou- 
lager sur  ce  graliat  de  torture,  je  ne  pouvais  pas. 

Tout  a  coup  la  porte  s'ouvrit  en  plein,  et  je  vis  entrer  une 
femme  ou  ini  ftmtùme  qui  ])romenait  sur  l'intérieur  la  linnière 
rouge  et  fumante  d'un  cierge;  c'était  une  femme,  c'était  la  femme 
de  Bonin!  Elle  s'approcha  du  prie-dieu  et  y  planta  sa  torche  sur 
une  des  pointes  que  j'avais  remarquées  ;  puis  elle  sortit  et  rentra  par 
deux  fois ,  la  première  avec  un  bénitier  de  faïence  émaillée  et  une 
poignée  de  ces  petits  rameaux  de  buis  que  l'on  consacre  dans  cer- 
taines solennités  de  l'Eglise  ;  la  seconde  avec  un  réchaud  ardent 
et  un  nouveau  cierge  qu'elle  arbora  auprès  de  l'autre.  Tous  ces 
ustensiles  d'évocation  ou  de  sacrifice  rangés   devant  elle    avec 
symétrie,  elle  demeura  un  instant  si  parfaitement  immobile,  qu'on 
l'aurait  prise,  de  la  place  où  j'étais,  pour  le  simulacre  de  quel- 
que sainte  miraculeuse  en  riionncur  de  laquelle  s'étalait  ce  re- 
ligieux appareil.  Je  profitai  de  ce  temps-la  pour  la  regarder  avec 
plus  d'attention  que  je  n'avais  pu  le  faire  encore  ;  l'infortunée  ne 
devait  pas  avoir  plus  de  vingt-six  on  vingt-huit  ans;  mais  son 
visage  hâve ,  et  macéré  par  la  détresse  et  le  chagrin ,  lui  aiu'ait  fait 
donner  davantage.  Sa  stature  était  haute  et  grêle;  ses  traits,  régu- 
liers et  nobles,  paraissaient  avoir  été  fins  et  gracieux;  mais  sa 
bouche ,  longue ,  étroite ,  pâle ,  étrangement  fléchie  aux  extrémi- 
tés ,  leur  coumiuniquait  une  expression  si  amère  de  stupide  mélan- 
colie, qu'on  ne  pouvait  y  arrêter  la  vue  sans  compassion  et  sans 
effroi.  Ses  yeux  avaient  été  fort  grands,  a  en  juger  par  leur  en- 
châssement ;  mais  tant  de  larnies  dévorantes  en  avaient  creusé 
l'orbite ,  qu'on  ne  les  distinguait  plus  qu'a  de  rares  éclairs  au  nu'- 
lieu  du  disque  livide  qui  les  cernait  dans  leur  profondeur,  et  qui 
trancliait  seul  avec  l'arc  épais  de  ses  sourcils  sur  son  teint  couleur 
de  pierre.  Son  ajustement  était  bizarre  ;  ses  cheveux,  noirs  et  four- 
nis, se  divisaient  sur  son  front,  et  tombaient  des  deux  cotés  jus- 
qu'au-dessous de  ses  genoux,  de  manière  a  s'appuyer  sur  ses  pieds 
nus,  quand  jf  la  vis  plus  lard  se  prosterner  devant  l'autel  où  se 
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consommait  pour  son  imagination  égarée  je  ne  sais  quel  mystère 
idéal.  Elle  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  espèce  de  chemise 
d'une  étoffe  très-blanche  qui  se  serrait  h  plis  nombreux  autour  du 
cou,  descendait  jusqu'à  mi-jambe,  et  se  soutenait  au-dessus  des 
reins  par  une  ceinture  d'un  rouge  effacé ,  à  bouts  longs  et  flottans. 
On  ne  pouvait  se  méprendre  sur  l'usage  pour  lequel  cette  robe 
avait  été  faite;  c'était  un  surplis,  et  je  n'ai  jamais  eu  occasion  de 
savoir  à  la  pitié  de  quel  prêtre  compatissant  aux  misères  humaines 
la  pauvie  folle  devait  ces  rebuts  de  sacristie  qui  servaient  aux  rits 
de  son  cérémonial,  et  qui  composaient  ce  que  la  petite  Scholas- 
tique  avait  appelé  sa  toilette.  Puisse  le  ciel  avoir  exaucé  sa  der- 
nière prière,  et  abréger  pour  lui  les  épreuves  de  l'autre  vie  ! 

Quoique  j'écrive  sous  une  impression  qui  n'a  rien  perdu  de  sa 
vivacité,  et  qui  se  ressent  peut-être  encore  des  jugemens  exagérés 
de  mon  âge  d'illusions,  ce  portrait,  je  le  déclaie,  ne  doit  pas  le 
plus  léger  de  ses  linéamens ,  la  moindre  de  ses  circonstances ,  au 
caprice  de  la  fantaisie;  il  est  tel  que  je  le  vois  depuis  trente  ans; 
et  à  ce  travestissement  près ,  dont  tout  le  monde  peut  se  figurer 
l'effet,  les  vieux  paysans  de  l' Abergement ,  qui  n'ont  jamais  ren- 
contré la  femme  de  Bonin  que  sous  les  haillons  délabrés  et  confus 
d'une  malheureuse  aliénée,  n'en  contesteraient  pas  la  ressem- 
blance. 

Peu  à  peu  mon  apparition  s'animait,  se  manifestait  sous  des 
formes  plus  décidées  ;  la  folle  déploya  enfin  son  bras  nu  et  dé- 
charné qu'une  rude  toile  couvrait  à  peine  de  quelques  doigts  au- 
dessous  de  l'épaule,  jeta  ses  brins  de  buis  dans  le  réchaud,  et  se 
promena  d'un  pas  posé,  la  torche  à  la  main,  autour  du  prie-Dieu , 
en  murmurant  d%  lamentables  cantiques  dont  je  ne  saisissais  pas  les 
paroles,  et  qu'interrompaient  "a  chacune  de  ses  fréquentes  stations 
des  soupirs  déchirans  qui  me  pénétraient  le  cœur.  Après  avoir  déjà 
décrit  le  cercle  mystique  a  plusieurs  reprises,  en  l'élargissant  tou- 
jours, et  sans  détourner  ses  yeux  ni  h  droite  ni  h  gauche,  une  fois 
seulement  elle  s'arrêta  devant  nos  lits ,  et  nous  tint  un  moment 
plongés  dans  la  clarté  de  sa  torche  flamboyante.  «  11  y  est,  dit-elle 
en  se  considtant ,  comme  si  elle  avait  demandé  un  souvenir  à  sou 
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espiii.  —  Ils  so\it  deux!  celui-là  est  jeune.  Ou  a  vu  des  enfans  si 
mal  nés  qu'ils  se  damnaient  dès  le  berceau.  Comme  ils  doivent 
avoir  fait  pleurer  leurs  mères  !  » 

Ensuite  elle  regagna  précipitamment  son  autel  fantastique ,  bai- 
gna le  goupillon  dans  l'^au,  et  revint  en  faire  pleuvoir  sur  moi 
(juelques  gouttes  bénites,  en  proférant  sourdement  les  adjurations 
dont  on  se  servait  autrefois  pour  exorciser  les  possédés. 

<(  Ce  n'est  pas  encore  un  démon,  reprit-elle  d'un  air  étonné  ,  il 
serait  parti  !  » 

Mes  cheveux  se  hérissaient  de  terreur  ;  une  sueur  froide  coulait 
à  grosses  gouttes  de  tous  mes  pores,  mes  dents  claquaient.  Je  tour- 
nai ma  tète  avec  effort  du  côté  de  Bonin  ;  il  était  couché  sur  la  face, 
(;t  on  ne  voyait  que  ses  cheveux  et  son  cou  nu.  Il  dormait  peut-être , 
mais  le  tressaillement  de  ses  membres  et  l'inflexibilité  convulsive 
de  son  bras  qui  se  roidissait  contre  le  plancher  comme  un  levier 
préparé  a  soulever  de  lourds  fardeaux,  témoignaient  assez  qu'il  fai- 
sait de  mauvais  rêves. 

J'ai  éprouvé,  dès  le  commencement  de  ce  récit,  combien  il  était 
difficile  de  raconter  certaines  circonstances  qui  ont  exercé  sur  nous 
tout  l'empire  d'un  prestige,  et  qui,  ramenées  a  leur  expression 
naturelle,  dans  d'autres  dispositions  d'esprit,  ne  sortent  en  rien  de 
l'ordre  des  combinaisons  les  plus  communes  de  la  vie.  Je  n'insis- 
terai donc  pas  sur  la  description  de  ces  angoisses  que  le  pinceau 
morose  d'un  Salvator  n'aurait  pas  pu  charger  a  mon  gré  de  trop 
noires  coideurs ,  et  dans  lesquelles  on  ne  verrait  aujourd'hui  que 
l'eifet  des  luljies  mélancoliques  d'une  jeune  femme  sur  un  cerveau 
de  vingt  ans.  Et  cependant,  ô  mon  Dieu!  ces  aspersions  d'eau  con- 
sacrée ,  ces  fumigations  de  buis  et  d'encens ,  ces  génuflexions  ,  ces 
prostrations  profondes,  ces  cris  de  la  victime  qui  appelle  de  la  terre 
au  ciel  et  de  ses  persécuteurs  à  son  juge ,  cette  messe  des  morts  , 
entonnée  comme  par  un  cadavre  qui  n'a  obtenu  la  permission  de 
reparaître  parmi  les  vivans  qu'a  l'heure  des  épouvantes,  que  tout 
cela  fut  affreux  et  long  !  et  je  me  rappelais  que  la  fenuue  de  Bo- 
nin ne  dormait  jamais!  Quant  a  Bonin,  il  dormait  toujours;  il  ne 
montrait,  comme  deux  heuies  auparavant,  que  sa  nuque  et  ses 
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cheveux,  son  bras  roide  et  son  poing  fermé.  On  aurait  cru  qu'il 
venait  d'être  saisi  par  une  mort  violente  ou  pétrifié  par  une  puni- 
tion divine.  Tant  de  lionlieur  ne  lui  était  pas  réservé. 

La  cérémonie  finit  presque  avec  le  tonnerre;  car  l'orage  n'avait 
pas  cessé  de  gémir  et  de  gronder.  Toutes  les  pièces  de  l'office  fu- 
nèbre disparurent  une  a  une,  comme  elles  avaient  été  apportées. 
Cette  misérable  femme  ne  m'avait  pas  oublié  tout-a-fait;  elle  laissa 
tomber  sur  moi  un  sourire  en  enlevant  le  dernier  flambeau ,  mais 
un  sourire  qui  n'avait  rien  de  malveillant  et  dans  lequel  j'aurais 
voulu  trouver  de  l'espérance  et  du  pardon,  La  tête  clouée  au  châlit 
vide,  l'haleine  suspendue,  les  yeux  fixes,  regrettant  de  ne  pouvoir 
modérer  jusqu'au  battement  de  mes  artères  ,  et  maudissant  toute- 
fois le  serment  qui  m'enchaînait ,  j'aurais  vovdu  pleurer  et  priei' 
avec  elle;  j'aurais  voulu  me  jeter  à  ses  pieds;  car  moi  aussi ,  qui 
m'assure  que ,  dans  son  égarement ,  elle  ne  m'a  pas  compté  au 
nombre  de  ses  ennemis? 

Le  spectacle  s'était  évanoui  avec  la  lueur  de  la  dernière  torche; 
la  porte  était  retombée  bruyamment  sur  son  chambranle  ;  mais  dans 
l'impénétrable  obscurité  qui  avait  succédé  a  ces  clartés  étourdis- 
santes ,  je  n'étais  pas  sûr  que  la  femme  de  Bonin  eût  passé  derrière 
ou  qu'elle  fut  restée  en  dedans.  Je  croyais  l'entendre  rôder  sur  le 
plancher  qui  criait;  je  croyais  quelquefois  la  voir;  il  me  semblait 
qu'elle  venait  à  moi ,  qu'elle  se  penchait  à  mon  oreille ,  et  que  je 
sentais  son  souffle  froid  s'articuler  en  étranges  paroles.  Cette  alter- 
native d'illusions  effrayantes  et  de  désabusemens  inquiets  se  pro- 
longea jusqu'au  moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil  jaillirent 
entre  les  jointures  des  volets  et  papillotèrent  sur  les  murailles 
comme  un  essaim  de  lucioles.  Alors  la  cloche  de  l'Abergement 
sonna  le  jour ,  et  bientôt  après ,  Bonin  m'avertit  qu'il  était  temps 
de  chercher  le  chemin  qu'il  m'avait  fait  manquer  la  veille,  si  nous 
voulions  y  parvenir  avant  qu'une  heure  plus  avancée  ne  nous  mît 
en  péril  de  faire  de  mauvaises  rencontres. 

Je  le  remerciai.  Les  réfl^exions  de  la  veille  et  les  émotions  de  la 
nuit  m'avaient  inspiré  une  autre  résolution. 

«  Je  suis  las  de  me  cacher,  lui  dis -je.  La  prison  n'a  point  de 
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toumieiit  si  rigoureux ,  il  n'est  point  de  genre  de  mort  si  cruel  que 
je  ne  le  préfère  aux  fatigues  de  corps  et  d'esprit  qui  usent  depuis 
quatorze  mois  ma  force  et  ma  patience.  Je  connais  la  route  de 
Suisse  et  je  la  prends,  à  la  garde  de  Dieu,  sans  m'inquiéter  des 
événemcns.  Si  celui  qui  peut  me  sauver  ])ar  un  seul  acte  de  sa  vo- 
lonté toute-puissante  m'abandonne  h  mes  ennemis  ,  c'est  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  moi  ou  qu'il  trouve  un  meilleur  parti  a  tirer  pour 
sa  cause  de  mes  afflictions  que  de  mes  services  -,  et  alors  que  sa  vo- 
lonté soit  faite  !  Adieu  !  » 

En  parlant  ainsi ,  je  gagnai  la  montagne  par  le  chemin  le  plus 
pratiqué,  et  je  le  suivis  directement,  dans  une  complète  insou- 
ciance de  ce  qui  pouvait  advenir.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  plus 
libre  que  du  moment  où  je  m'étais  résigné  à  subir  toutes  les  chances 
de  ma  mauvaise  fortune,  sans  rien  tenter  pour  m'en  défendre;  et 
celui-là  seid  est  libre,  en  effet,  qui  ne  craint  pas  de  souffrir. 

Les  suites  de  cette  détermination  n'appartiennent  plus  au  même 
sujet.  11  faut  l'épuiser. 

Six  ou  sept  ans  après ,  libre  depids  quelque  temps  des  agitations 
d'une  folle  jeunesse  et  des  persécutions  d'une  police  rancunière , 
au  bout  d'une  assez  longue  excursion  d'étude  et  d'agrément  dans 
nos  belles  montagjies  du  Jura,  je  ti'aversais  Lons-le-Saulnier  avant 
de  rentrer  dans  mon  village  bien-aimé ,  dont  j'étais  encore  h  deux 
lieues,  et,  pressé  par  un  appétit  qui  ne  pouvait  pas  aller  si  loin, 
j'entrais,  en  passant,  dans  une  aid^erge  de  la  Tourelle,  dont  le 
nom  pittoresque  était  dû  h  ime  petite  rotonde  en  saillie  qu'elle  pro- 
jette ,  ou  qu'elle  projetait  sur  la  place  ;  car  il  serait  bien  possible 
qu'elle  n'y  fût  plus.  Tant  de  choses  sont  tombées  depuis,  sans 
compter  les  empires  et  les  monarcliies  !  Elle  existait  alors ,  avec 
son  salon  circulaire  ,  ses  croisées  a  plein  jour  ,  ses  banquettes  ar- 
rojidies  a  la  miuaille ,  et  M^e  Pussin,  sa  vieille  hôtesse.  Je  me  sou- 
venais d'v  avoir  passé  d'agréables  heures  avec  mes  amis  de  collège, 
dans  nos  riantes  soirées  des  vacances,  et  je  ne  la  revoyais  jamais 
sans  plaisir. 

Une  chose  m'avait  frappé  en  chemin  :  la  ville  était  presque 
aussi  déserte  au  milieu  de  la  joiunée  que  j'aurais  pu  désirer  de  la 
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tnmrer  6e  nuit ,  six  années  aupararant.  Bien  pins  y.  les  liens,  po- 
blics ,  les  portes ,  les  cfoisées ,  ks  Tclels,  étaient  fennés^,  et  j  étais 
près  de  croire  qae  toos  les  iiabitans  araioftplié  b^ak^,  sqf  l'aris 
de  quelques  nnnems  soutenames  qoi  rneBacaieiit  leurs  KiâisoQs 
d'être  englouties  dans  l'abiine  incoann  où  disparol ,  an  oonDnen- 
cemcnt  du  siècle  ^  celle  de  M.  Dâédiaoï,  a  nn  groupe  asses  co»- 
sidéraLIe  qui  s  agitait  non  loin  de  moi  ne  m  arait  areni  qnc  la  ca- 
pitale de  nos  Alpes  séqnanaises  n^'était  pas  encore  venre  de  son 
peuple.  Ce  que  j'entrai dai>  et  ce  que  je  royais  ne  m'en  annonçait 
pas  l'élite  y  bien  an  contraire  I  C^ait  cette  tombe  efËro^yaUe  eff  al- 
térée de  san^  ^  qui  comprometlxait  josqn^a  son  iiwKgne  rie  poor 
Toir  abréger  ceDe  des  autres  sous  la  main  de  laseassin  de  justice. 
En  effet,  l'écliafaiid  était  dressé,  le  fier  était  so^endn;  il  ne  man- 
quait la  que  le  sacrificat»ir  ei  la  rictime  pooraccomjJîr  nne  «Enrre 
d'antropophage ,  an  nom  de  la  société  la  pins  câvOisée  de  la  terre. 
Je  m'enfuis  vers  la  Tourettej  et  je  demandai  nne  antre  centre. 
Il  n'y  en  avait  point.  Je  tournai  le  dos  à  la  fienàre,  et  je 
m'assis. 

«  Qu' est-il  donc  arrivé  à  L«ffls-le-iSauinier?  dis-je  a  la  maicresse 
du  logis  ;  la  Omventian  lessuscitée  y  a-t-elle  renvoyé  ses  covimis- 
saires?  la  peste  y  a4-clle  passé?  ou  biei  ses  honnies  câtorens  s«»l- 
ils  devenus  tout  a  coup  assez  phikisofilies  pooor  se  icnlenDer  àaam^ 
leurs  domiciles  un  jour  d'cxé<»itioa^  comme  on  devrait  le  Êùre 
toujours  ? 

— D  faut  que  monsieur  vienne  de  kin  pour  ne  pas  le  savoir, 
dit-dle  en  se  hâtant  de  déployer  ma  nappe  et  en  v  a^^vant  ses^ 
deux  mains ,  la  tête  penchée  vers  moi  y  ce  qni  psésag^eait  de  loo^ 
discours.  La  peste  y  a  passé ,.  cooune  vous  dites ,  mon  ch«r  jeune 
homme ,  et  quelque  chose  de  bien  pire  mcore  ^  qu'on  appelle  le 
typhus  j,  ou  le  trifùs,  ou  autrement.  Toujours  est  -il  que  c'est  m» 
nom  latin,  et  que  les  médedns  n'y  entendent  rien.  C'est  ter- 
rible. 

—  Terribie ,  a  la  vérité...  Mais  vous  me  faites  frêBur!  C^tte  al- 
freuse  maladie  s  est-elle  étendue  aux  environs? 

—  Oh  1  non ,  pas  (Jus  loin  que  la  cour  d'assises. .  ou  s'as'vw- 
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Ment  ces  messieurs  du  tribunal.  Pour  vous  faire  entendre  comment 
<da  s'est  fait,  il  faut  cependant  que  je  vous  demande  d'abord  si 
vous  avez  jamais  entendu  parler  du  fameux  Pancrace. 

—  Pancrace  !  repris-je  après  un  moment  de  réflexion  ;  je  crois 
connaître  ce  nom,  et,  si  je  ne  me  trompe,  ce  Pancrace  devait 
être  un  assez  mauvais  sujet.  Mais  quel  rapport,  ma  bonne  dame, 
entre  Pancrace  et  le  typhus  ? 

—  Lu  assez  nuuivais  sujet!  s'écria-t-elle  en  élevant  les  mains  au 
ciel  ;  un  assez  mauvais  sujet  !  Un  voleur  de  nuit ,  un  dépouilleur 
de  diligences,  un  profanateur  de  vases  sacrés,  un  incendiaire,  un 
assassin  !  Pancrace  un  mauvais  sujet  !  Que  faut-il  donc  faire,  mon- 
sieur, poiu'  être  lui  scélérat  achevé ,  et  pour  encourir  la  damnation 
éternelle?... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'entendais  son  nom  pour  la  se- 
conde fois  seulement ,  et  la  première  est  de  vieille  date.  Revenons 
au  typhus. 

—  Le  tyj)lins  et  Pancrace,  c'est  la  même  histoire.  Après  des 
crimes  sans  nonJjie,  ce  raiséral)le  s'est  laissé  prendre  avec  une 
partie  de  sa  bande,  et  ou  les  jugeait  tous  il  y  a  trois  semaines. 
\  ous  pensez  bien  qu'on  n'avait  pas  manqué  de  précautions  pour 
s'assurer  de  Pancrace,  car  on  dit  qu'il  s'évaderait  de  l'enfer.  Il 
sortait  donc,  ainsi  que  les  siens ,  en  arrivant  sur  la  sellette,  d'un 
cachot  noir,  humide ^  profond,  et  si  mal  aéré  que  lorsqu'on  y  des- 
cend vuie  lampe  elle  s'éteint  a  l'instant.  C'est  de  la  que  vient  le 
uialbcur.  Ou  remarqua  effectivement  d'aijord  que  Pancrace  était 
fnii  pâle  et  fiirl  abattu,  et  que  ses  traits  n'annonçaient  pas  la  ré- 
solution d'un  homme  si  cruel  et  si  téméraire;  mais,  a  mesure  qu'il 
respirait  ])lus  librement  l'air  de  tout  le  monde ,  il  reprenait  son 
Ion  d'insolence  et  de  menace,  et  on  aurait  imaginé  qu'il  reconi- 
iiieucail  a  \ivK'  de  la  vie  (ju'il  enlevait  aux  autres.  Le  brigand 
a\ail  apporté  dans  ses  babils,  a  dessein  ou  par  hasard,  les  gennes 
de  celle  eoiUagic.n  qui  gagna  loul  l'auditoire,  <le  manière  que  l'ar- 
rèt  du  tribunal  qui  condanniaii  l'aueraee  a  la  peine  de  mort  était 
il  pt'iiic  |)inii()ii((''(|ue  les  juges  sidùssaient  l'arrêt  de  Pancrace,  qui 
les  avait  condamnés  a  mourir  axant  lui,  comme  ils  sont  morts  eu 
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effet.  Le  président ,  les  conseillers ,  les  témoins ,  les  avocats  ,  les 
spectateurs ,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  fût  atteint.  Ils  ont  déjà 
succombé  par  centaine,  et  depuis  ce  temps  on  n'a  vu  dans  les 
rues  que  des  convois  qui  accompagnent  une  bière,  jusqu'à  ce  jour 
où  va  passer  le  convoi  de  Pancrace  vivant ,  un  détachement  de 
gendarmes  bien  munis  de  préservatifs  contre  la  peste.  On  assure 
que  le  bourreau  s'est  parfiuné.  — Et  voilh  pourquoi,  monsieur, 
chacun  se  renferme  prudemment  chez  soi  pour  échapper  au  fléau 
qu'il  traîne  après  lui.  Ne  Tai-je  pas  entendu?...  Je  vous  prie  de 
ne  pas  ouvrir  la  fenêtre.  » 

Lk-dessus  elle  sortit ,  et  j'oubliai  sa  recommandation.  Une  cu- 
riosité invincible  m'entraînait  k  m' assurer  par  mes  yeux  que  cet 
homme  de  malédiction  était  le  même  que  j'aAais  vu  dans  la  forêt, 
et  dont  l'hori-ible  physionomie  s'était  si  vivement  empreinte  dans 
ma  pensée.  Il  était  déjb  sur  la  place;,;  je  crois  même  qu'un  de  ses 
deux  compagnons  avait  satisfait  a  la  cruelle  justice  des  hommes , 
et  quand  j'aperçus  Pancrace  il  lui  disputait  sa  tête.  Fort  de  la  ter- 
reur que  son  moindre  contact  inspirait,  il  était  parvenu  a  se  dé- 
barrasser de  ses  liens  ;  les  exécuteurs  tombaient  autour  de  lui ,  les 
gendannes  craignaient  de  le  saisir ,  et ,  tantôt  renversé  par  les  che- 
vaux qui  le  pressaient ,  tantôt  debout  et  furieux ,  il  se  débattait 
contre  son  infaillible  destinée  avec  tout  l'acharnement  d'un  honune 
énergique ,  robuste  et  plein  de  vie  qui  ne  veut  pas  moiu-ir.  Long- 
temps l'agilité  convulsive  de  ses  mouvemens,  qui  n'avaient  presque 
rien  d'hmnain ,  me  défendit  de  discerner  ses  traits  ;  mais ,  dans 
une  des  courses  rapides  qu'il  fournissait  autour  de  l'appareil  de 
mort ,  il  attacha  ses  yeux  de  mon  côté  pour  y  chercher  un  pas- 
sage. C'était  le  brigand  que  j'av-ais  rencontré  de  nuit,  et  je  crus 
qu'il  me  regardait.  Je  tombai  d'épouvante  sur  ma  chaise,  j'y  restai 
immobile  et  comme  lié  dans  les  angoisses  d'un  mauvais  songe.  Au 
même  instant  j'entendis  un  grand  cri,  un  cri  de  résignation  dés- 
espérée. Un  des  valets  de  lliomme  de  sang  avait  fortement  noué 
ses  doigts  dans  les  cheveux  roides  et  touffus  qui  se  hérissaient  au 
front  de  Pancrace ,  et  la  fatale  bascule  avait  trahi  sa  résistance.  Il 
était  tombé  sous  le  couteau,  et  le  couteau  roni])ait  sur  lui. 
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Accablé  des  émotions  d'un  spectacle  que  je  n'avais  jamais  été 
})réparé  à  voir,  que  j'aurais  dû  ne  voir  jamais,  je  me  hâtais  de  fer- 
mer la  croisée  de  la  Tourelle _,  et  cependant  ma  vue  tombait  mal- 
gré moi  sur  la  dernière  victime.  Celui-là ,  vaincu  par  la  terreur 
ou  affermi  par  la  religion ,  descendait  sanS  résistance  du  tombe- 
reau mortuaire ,  eu  baisant  avec  des  torrens  de  lannes  la  sainte 
image  du  Christ.  Il  se  présentait  a  moi  en  face  au  moment  où  il  y 
attachait  pour  la  dernière  fois  ses  lèvres  décolorées.  C'était  Hippo- 
lyte  Bouin.  Le  malheureux  avait  cru  tuer  son  remords,  il  avait 
tué  sa  femme  ;  et  le  hasard  venait  de  le  réunir  à  Pancrace  dans 
les  cachots  pour  les  réunir  a  la  mort. 


Ch.    NODIEII. 
de  r Académie-Française. 
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HISTORIETTES. 


Je  vous  en  demande  bien  pardon ,  mais  je  vais  vous  faire  de  la 
littérature  facile ,  et  encore  de  la  plus  facile  parmi  les  littératures 
faciles,  une  littérature  de  citations  :  seulement,  comme  le  livre 
que  je  veux  vous  citer  est  tout  neuf,  à  moitié  inédit  et  très -cu- 
rieux, j'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop,  et  que  ce  ter- 
rible Nisard  me  dira  :  Amen  I 

Le  livre  en  question  est  intitulé  :  Historiettes  de  Tallemant 
DES  Réaux,  parce  que ,  dit  l'auteur,  ce  ne  sont  que  de  petits  mé- 
moires qui  n'ont  aucune  liaison  les  uns  ai^ec  les  autres.  Quant  a  ce 
que  peut  être  ce  Talleraant  des  Réaux,  c'était ,  autant  qu'il  me  pa- 
raît ,  un  gentilhomme  de  l'école  de  Montaigne  :  sceptique ,  rail- 
leur ,  indifférent  au  bien  et  au  mal ,  racontant  le  bien  comme  le 
mal ,  mais  préférant  le  mal  au  bien ,  en  sa  qualité  d'historien  vé- 
ridique.  Son  livre,  retrouvé  et  publié  par  MM.  de  Montmerqué  et 
Taschereau,  commence  a  Henri  IV  et  ne  s'arrête  qu'au  dix -hui- 
tième siècle.  C'est  la  découverte  la  plus  amusante  qu'on  ait  faite 
depuis  vingt  ans  en  prenant  les  Mémoires  de  Saint-Simon  pour  ce 
qu'ils  sont  en  effet,  pour  une  histoire. 

Mais  que  d'idées  nouvelles  vont  surgir  de  la  lecture  des  Mé- 
moires de  Tallemant  !  que  d'admirations  il  va  détruire  !  que  d'en- 
housiasme  il  va  réduire  "a  sa  juste  valeur  !  On  dirait ,  a  l'entendre , 
que  cet  homme  a  été  le  valet  de  chambre  de  tous  les  héros  dont  il 
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parle,  tant  cet  homme  rencontre  peu  de  héros.  Vous  allez  voir  que 
ce  que  je  dis  n'est  pas  de  toute  vérité.  Commençons ,  comme  il 
commence  lui-même,  par  Henri  IV,  Henri-lc-Grand,  le  hérqs  de 
Voltaire ,  l'ami  de  Sully ,  l'amant  de  Gabrielle.  Vous  allez  voir  ce 
que  devient  Henri  IV  enti'e  les  mains  de  notre  sceptique,  Talle- 
raant  des  Réaux  ! 

«  Si  ce  prince  fut  né  roi  de  France  et  roi  paisible,  probable- 
ment ce  n'eût  pas  été  un  grand  personnage  ;  il  se  fût  noyé  dans  les 
voluptés,  puisque,  malgré  toutes  ses  traverses,  il  ne  laissait  pas, 
pour  suivre  ses  plaisirs  ,  d'abandonner  les  plus  importantes  af- 
faires. Après  la  bataille  de  Coutras,  au  lieu  de  poursuivre  ses  avan- 
tages, il  s'en  va  badiner  avec  la  comtesse  de  Guiche,  et  lui  porte 
les  drapeaux  qu'il  avait  gagnés.  » 

M™c  de  Verneuil  le  grondait  un  jour  cruellement,  et 

elle  lui  dit  que  bien  lui  prenait  d'être  roi,  que  sans  cela  on  ne 
pourrait  le  souffrir,  et  qu'il  puait  comme  une  charogne. 

«  Elle  disait  vrai  :  il  avait  les  pieds  et  le  gousset  fins  ;  et  quand 
la  feue  reine-mère  coucha  avec  lui  la  première  fois ,  quelque  bien 
garnie  qu'elle  fût  d'essences  de  son  pays ,  elle  ne  laissa  pas  que 
d'en  être  terriblement  parfumée.  Le  feu  roi,  pensant  faire  le  bon 
compagnon,  disait  :  «  Je  tiens  de  mon  père ,  moi ,  je  sens  le 
gousset.  )) 

))  Quelque  brave  qu'il  fût,  on  dit  que  quand  on  lui  venait  dire  : 
«  Voila  les  ennemis ,  »  il  lui  prenait  toujours  une  espèce  de  dé- 
voiement,  et  que,  tournant  cela  en  raillerie ,  il  disait  :  «  Je  m'en 
n  vais  faire  bon  pom  eux.  » 

«  Il  était  larron  naturellement  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
prendre  ce  qu'il  trouvait  -,  mais  il  le  renvoyait.  Il  disait  que  s'il 
n'eût  été  roi,  il  eût  été  pendu. 

n  Pour  sa  personne,  il  n'avait  pas  une  mine  fort  avantageuse. 
M™c  de  Simier ,  qui  était  accoutumée  a  voir  Henri  lU ,  dit ,  quand 
elle  vit  Henri  IV  :  «  J'ai  vu  le  roi  ;  mais  je  n'ai  pas  vu  sa  majesté.  » 

Eh  bien  !  malgré  plusieurs  antres  petites  anecdotes  qui  ne  sont 
guère  k  la  gloire  de  sa  personne,  en  voici  deux  ou  trois  autres  où 
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se  retrouve,  peut-être,  malgré  Tallemant,  Thomme  d'esprit  et  le 
grand  roi  : 

«  A  la  Rochelle,  le  bruit  était  pamii  la  populace  qu'un  certain 
chandelier  avait  une  main  de gorrSj  c'est-a-dire  une  mandragore; 
or,  commimément  on  dit  cela  de  ceux  qui  font  bien  leurs  affaires. 
Le  roi,  qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre,  envoya  quelqu'un, 
k  minuit ,  chez  cet  homme  ,  demander  h  acheter  une  chandelle. 
Le  chandeher  se  lève  et  la  donne.  «  Voila ,  dit  le  lendemain  le  roi , 
»  la  main  de  gorre.  Cet  homme  ne  perd  point  l'occasion  de  ga- 
»  gner,  et  c'est  le  moyen  de  s'enrichir.  » 

»  Une  fois ,  un  gentilhomme  servant ,  au  lieu  de  boire  l'essai 
qu'on  met  dans  le  couvercle  du  verre,  but,  en  rêvant ,  ce  qui  était 
dans  le  verre  même.  Le  roi  ne  lui  dit  autre  chose ,  sinon  :  «  Un 
»  tel ,  au  moins  deviez  -  vous  boire  a  ma  santé  ;  je  vous  eusse  fait 
))  raison.  » 

Ce  sont  la  des  anecdotes  qui  manquent  a  l'histoire  de  Péréfixe, 
et  qui  tiendraient  bien  leur  place  dans  les  notes  de  la  Heniiade. 
En  voici  une  qui  ne  déparerait  pas  non  plus  la  vie  de  Crillon. 

«  Avant  la  réduction  de  Paris  ,  une  nuit  que  le  roi  ne  dormait 
point  bien  et  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  a  quitter  sa  religion , 
Crillon  lui  dit  :  «  Pardieu  !  sire,  vous  vous  moquez  de  faire  diffi- 
culté de  prendre  une  religion  qui  vous  donne  une  couronne.  »  Cril- 
lon était  pourtant  bon  chrétien  ;  car  un  jour ,  priant  Dieu  devant 
un  crucifix,  tout  d'un  coup  il  se  mit  à  crier  :  «  Ah!  Seigneur,  si 
3)  j'y  eusse  été  on  ne  vous  eût  jamais  crucifié  !  »  Je  pense  même  qu'il 
mit  l'épée  k  la  main ,  comme  Clovis  et  sa  noblesse  au  sermon  de 
saint  Rémi.  Ce  Crillon,  comme  on  lui  montrait  "a  danser,  et  qu'on 
lui  dit  :  «  Pliez,  reculez. — Je  n'en  ferai  rien,  dit- il  ;  Crillon  ne 
))  plia  ni  ne  recula  jamais.  ■>■> 

Viennent  ensuite  plusieurs  anecdotes  sur  Biron ,  qui  savait  le 
grec  et  qui  s  en  cachait ,  ayant  honte  de  la  science  pour  s'accom- 
moder il  son  siècle;  plusieurs  bons  mots  de  Roquelaure,  espèce  de 
bouffon ,  qui  a  plus  d'esprit  dans  Tallemant  que  tout  autre  part. 
Ce  diable  de  Roquelaure  était  borgne ,  et  il  avait  les  ballets  en 
horreur.  Sa  Majesté ,    pour  l'attraper,  le  conduisit  elle-même  a 
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un  ballet  :  il  n'y  eut  pas  moyen  de  fuir  ;  mais  il  se  mit  en  telle 
posture  qu'il  avait  son  bon  œil  caché.  On  n'y  prit  pas  garde ,  et 
après  il  dit  au  roi  qu'avec  toute  sa  puissance  il  ne  lui  avait  pu 
faire  voir  un  ballet  en  dépit  de  lui. 

Nous  passons  de  la  k  la  biographie  du  marquis  de  Pisani ,  am- 
I)assadeur  a  Rome,  qui  passa  huit  ans  sans  boire;  bientôt  le  mar- 
quis de  Pisani  cède  la  place  a  M.  de  Bellegarde ,  et  a  propos  de 
M.  de  Bellegarde ,  l'auteur  parle  beaucoup  de  Henri  III.  Henri  III 
avait  du  bon  quelquefois  -,  l'anecdote  de  son  commis ,  Trésorier  de 
mon  Epargne j,  est  fort  connue.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  la 
manière  dont  il  prit  ce  commis  a  sou  service. 

((  Allant  à  la  foire  Saint-Germain ,  il  trouva  nn  jeune  garçon 
endormi  ;  un  assez  bon  prieuré  vaquait  ;  plusieurs  personnes 
étaient  après,  a  qui  l'aurait.  «Je  le  veux  donner,  dit-il,  a  ce  gar- 
»  çon,  afin  qu'il  se  puisse  vanter  que  le  bien  lui  est  venu  en  dor- 
»)  mant.  » 

La  princesse  de  Conti  vient  ensuite;  mais  l'histoire  de  ces  dames 
est  encore  bien  plus  scabreuse  que  l'histoire  de  ces  messieurs. 
C'est  a  peine  si,  dans  le  cours  de  son  récit,  Tallemant  rencontre 
une  femme  honnête  ;  voici  cependant  un  mot  très-spirituel  de 
M">^  de  Guise  a  la  princesse  de  Conti  : 

«  Mj^^  la  princesse  de  Conti  dit  aussi  a  M™e  la  comtesse  : 
(c  Vous  m'êtes  bien  obligée  de  n'avoir  point  fait  d'enfans.  — En 
»  véiité ,  lui  répondit  l'autre ,  pas  tant  que  vous  penseriez  ;  nous 
))  sommes  persuadés  qu'il  n'a  pas  tenu  à  vous.  » 

Après  les  dames ,  après  les  courtisans ,  après  les  rois ,  viennent 
les  poètes  ;  Tallemant  n'a  garde  de  les  oublier.  Le  premier  qui  lui 
vient  en  mémoire,  c'est  Philippe  Desportes ,  né  à  Chartres ,  d'ime 
basse  naissance  ;  mais  il  aidait  bien  étudie'. 

«  Il  fut  clerc  chez  un  procureur  a  Paris.  Ce  procureur  avait  une 
femme  assez  jolie,  a  qui  ce  jeune  clerc  plaisait  un  peu  trop.  Il  s'en 
aperçut ,  et  un  jour  que  Desportes  était  allé  en  ville ,  il  prit  ses 
bardes,  en  fit  un  paquet,  et  les  pendit  au  maillet  de  la  porte  de 
l'allée  avec  cet  écrit  :  «  Quand  Philippe  reviendra,  il  n'aura  qu'à 
»  prendre  ses  bardes  et  s'en  aller.  »  Desportes  prit  son  paquet  et 
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s'en  alla  à  Avignon  (peut-être  que  la  cour  était  vers  ce  pays-là)  : 
sur  le  pont,  où  les  valets  a  louer  se  tiennent,  comme  a  Paris  sur 
les  degrés  du  Palais ,  il  entendit  quelques  jeunes  garçons  qui  di- 
saient :  «M.  l'évêque  du  Puy  a  besoin  d'un  secrétaire.  »  Des- 
portes va  trouver  l'évêque  qui  était  alors  a  Avignon  ;  la  physiono- 
mie de  Desportes  plut  au  prélat.  Ce  fut  du  temps  qu'il  était  à  ce 
prélat  qu'il  commença  a  se  mettre  en  réputation  par  une  pièce  de 
vers  qui  commence  ainsi  : 

O  nuit  I  jalouse  nuit,  etc. 

qui  réussit ,  et  que  tout  le  monde  chanta. 

La  plus  grande  gloire  de  Desportes  aujourd'hui,  c'est  d'avoir  été 
le  maître  et  le  protecteur  de  notre  grand  poète  et  grand  satirique 
Régnier ,  son  neveu.  Voici  une  bonne  anecdote  sur  Régnier  : 

c<  Desportes  était  en  si  grande  réputation ,  que  tout  le  monde  lui 
apportait  des  ouvrages  pour  en  avoir  son  sentiment.  Un  avocat  lui 
apporta  un  jour  un  gros  poème  qu'il  donna  h  lire  a  Régnier ,  afin 
de  se  délivrer  de  cette  fatigue  ;  en  un  endroit  cet  avocat  disait  : 

Je  bride  ici  mon  Apollon. 

Régnier  écrivit  à  la  marge  : 

Faut  avoir  le  cerveau  bien  vide 
Pour  brider  des  Muses  le  roi  ; 
Les  dieux  ne  portent  point  de  bride , 
,    Mais  bien  les  ânes  comme  toi. 

Quel  grand  malheur  que  ce  grand  Régnier  soit  mort  a  trente- 
neuf  ans  ! 

Du  reste ,  la  vie  du  poète  des  poètes  est  une  belle  vie.  Amou- 
reux et  poète,  ses  vers  furent  chantés,  ses  amours  furent  célèbres. 
Il  conunença  par  aiuier  IVr^*"  de  Sennecterre,  il  fut  aimé  de  la  reine 
do  Navarre,  et  un  jour  le  roi  Henri  IV  lui  dit  en  riant,  devant 
]V[iuc  la  princesse  de  Conti ,  sa  nièce  :  <(  Monsieur  de  Tiron  (  c'était 
»  sa  principale  abbaye),  il  faut  que  vous  aimiez  ma  nièce,  cela 
»  ^  ous  fera  faire  encore  de  belles  (dioses ,  quoique  vous  ne  soyez 
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»  plus  jeune.  »  La  princesse  lui  lépoiulit  assez  lianliment  :  «Je 
))  n'eu  serais  pas  fâchée;  il  en  a  aimé  de  nieilleure  maison  que 
»  moi.  » 

Dans  le  second  volume  deTallemant,  qui  n'a  pas  paru  encore, 
vous  trouverez  un  digue  pendant  de  la  biographie  de  Desportes,  un 
trcs-auuisant  chapitre,  intitulé  :  Encan ^  et  autres  rêi^eiws. 

«  Il  n'a  jamais  su  le  latin,  et  cette  imitation  de  l'ode  d'Horace, 
Beatus  ille„  etc..  est  faite  sur  la  traduction  en  prose  que  lui  en 
fit  le  chevalier  de  Bueil,  son  parent,  qui  s'était  chargé  de  la 
mettre  en  vers  français. 

»  Jamais  la  force  du  génie  ne  parut  si  clairement  en  un  auteiu; 
qu'en  celui-ci  ;  car,  hors  ses  vers ,  il  semble  qu'il  n'ait  pas  le  sens 
commun.  Il  a  la  mine  d'un  fermier;  il  bégaie,  et  n'a  jamais  ])u 
prononcer  sou  nom,  car,  par  malheur,  Yr  et  le  c  sont  les  deux 
lettres  qu'il  prononce  le  plus  mal.  Plusieiu's  fois  il  a  été  contraint 
d'écrire  son  nom  pour  le  faire  entendre.  Bon  homme  du  reste  et 
sans  finesse.  » 

La  vie  de  Racan  est  une  suite  continuelle  de  mystifications  plai- 
santes. Tallemant  est  inépuisable  au  sujet  des  innombrables  dis- 
tractions du  poète. 

(c  Une  fois,  en  rêvant,  il  mangea  tant  de  pois  qu'il  n'en  pou- 
vait plus  :  «Regardez,  dit-il,  ces  totins  de  latais ^  ils  ne  m'aver- 
tissent pas,  ils  m'ont  laissé  tret^er.  » 

»  Il  allait  voir  im  jour  un  de  ses  amis  a  la  campagne,  seul,  et 
sur  un  grand  cheval.  Il  fallut  descendre  pour  quelque  nécessité." 
Il  ne  put  trouver  de  montoir  :  insensiblement  il  alla  a  pied  jusqu'à 
la  porte  de  celui  qu'il  allait  voir;  et  y  ayant  trouvé  un  montoir 
il  remonta  sur  sa  béte,  et  s'en  revint  siu-  ses  pas  sans  sortir  de  sa 
rêverie.  » 

<c  Une  après-dînée  il  fut  extrêmement  mouillé.  Il  arrive  chez 
M.  de  Bellegarde  et  entre  dans  la  chambre  de  M'»<'  de  Bellegarde, 
pensant  entrer  dans  la  sienne;  il  ne  vit  point  M™c  de  Bellegarde 
et  M""'  Des  Loges,  qui  étaient  chacune  au  coin  du  feu.  Elles  ne 
dir(Mil  lieu ,  pour  voir  ce  que  ce  maître  rêveur  ferait.  Il  se  fait  dé- 
boîter et  dit  u  son  hujuais  :  «  Va  nctloyer  mes  bottes,  je  ferai  se- 
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»  cher  ici  mes  bas.  n  II  s'approche  du  feu,  et  met  ses  bas  a  bottes 
bien  proprement  sur  la  tète  de  M^^  de  Bellegarde  et  de  ]M™e  Des 
Loges ,  qu'il  prenait  pour  des  chenets. 

»  A  l'Académie ,  quand  ce  fut  a  son  tour  a  haraaguer,  il  y  vint 
avec  un  chiffon  de  papier  tout  déchiré  dans  ses  mains  :  <c  Messieurs, 
M  leur  dit-il ,  je  vous  apportais  ma  harangue ,  mais  une  grande 
M  levrette  l'a  toute  mâchonnée;  la  voila,  tirez-en  ce  que  vous 
M  pourrez,  car  je  ne  la  sais  point  par  cœur,  et  je  n'en  ai  point  de 
»  copie.  » 

Qui  pensez- vous  qui  vienne  après  Racan  comme  autre  rêveur? 
C'est  La  Fontaine  !  Ln  garçon  de  belles  lettres  et  qui  fait  des  vers. 

«  Son  père ,  qui  est  maître  des  eaux-et-forèts  de  Château-Thierry 
en  Champagne,  étant  "a  Paris  pour  un  procès,  lui  dit:  «  Tiens, 
»  va  vite  faire  telle  chose,  cela  presse.  »  La  Fontaine  sort,  et  n'est 
pas  plus  tôt  hors  du  logis  qu'il  ouljlie  ce  que  son  père  lui  avait 
dit.  Il  rencontre  de  ses  camarades  qui,  lui  ayant  demandé  s  il  n'a- 
vait point  d  affaires,  «Non,  »  leur  dit-il,  et  alla  a  la  comédie 
avec  eux.  Une  autre  fois,  venant  de  Paris,  il  attacha  'al'arcon  de 
sa  selle  un  gros  sac  de  papiers  importans  ;  le  sac  était  mal  attaché 
et  tomba.  L'ordinaire  passe ,  ramass»  le  sac ,  et  avant  trouvé  La 
Fontaine  il  lui  demande  s  il  n  avait  rien  perdu.  Ce  garçon  regai'de 
de  tous  les  côtés  :  «  Non,  ce  dit-il,  je  n  ai  rien  perdu.  — Voila 
M  un  sac  que  j'ai  trouvé,  lui  dit  l'autre. — Ah!  c'est  mon  sac  , 
»  s'écrie  La  Fontaine;  il  y  va  de  tout  mon  bien.  »  Il  le  porta 
entre  ses  bras  jusqu'au  gite. 

«  Depuis,  son  père  la  marié  ,  et  hii  î'a  fait  par  complaisance. 
Sa  femme  dit  qu'il  rêve  tellement  qu'il  est  quelquefois  trois  se- 
maines sans  croire  être  marié.  C'est  une  coquette  qui  s'est  assez 
mal  gouvernée  depuis  quelque  temps.  Il  ne  s'en  tourmente  point. 
On  lui  dit  :  «  Mais  im  tel  cajole  votre  femme.  — Ma  foi ,  répi^nd- 
»  il,  qu'il  fasse  ce  (pi'il  pourra;  je  ne  m  eu  soucie  point.  11  seu 
')  lassera  comme  j'ai  fait.  »  Otte  iudilféreuce  a  fait  enrager  cotte 
femme;  elle  sèche  de  chagrin  ;  lui  est  amoureux  où  il  peut.  » 

Je  vous  demande  si  vous  savez  un  récit  plus  naïf,  si  tout  cela 
)i  a  pas  l'air  d'avoir  été  écrit  sous  la  dictée  de  quelque  conunère  du 
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voisinage  du  jeune  La  Fontaine,  ce  garçon  de  belles  lettres  qni  a 
lait  un  si  grand  chemin  depuis  Talleniant  de  Réaux. 

Ce  qui  prouve  fort  le  bon  sens  de  notre  homme  c'est  que ,  con- 
trairement a  l'admiration  générale  de  son  temps  pour  Chapelain , 
il  eu  juge  tout-a-fait  connue  en  ont  jugé  les  hommes  d'esprit  de 
ce  temps-la.  Même  le  portrait  qu'il  en  fait  est  plus  cruel ,  a  mon 
sens ,  que  tous  les  sarcasmes  inunortels  de  Despréaux. 

<c  Chapelain  fut  introduit  a  l'hôtel  Ramhouillet  vers  le  siège  de 
la  Rochelle;  M'"^'  Ramhouillet  me  dit  qu'il  avait  un  habit  comme 
on  en  portait  il  y  avait  dix  ans  ;  il  était  de  satin  colombin ,  doidilé 
de  panne  verte,  et  passementé  de  petits  passemens  colombin  et 
vert  à  œil  de  perdrix.  Il  avait  toujours  les  plus  ridicules  bottes  du 
monde,  et  les  plus  ridicules  bas  a  bottes.  Il  y  avait  du  réseau  au 
lieu  de  dentelle.  Depius ,  il  ne  laissa  pas  d'être  aussi  mal  bâti  en 
habit  noir  :  je  pense  qu'il  n'a  jamais  rien  eu  de  neuf.  Le  marquis 
de  Pisani ,  en  je  ne  sais  quels  vers  qu'on  a  perdus ,  disait  : 

J'avais  des  bas  de  Vaugelas 
Et  des  bottes  de  Chapelain. 

Quelque  vieille  que  soit  sa  perruque  et  son  chapeau ,  il  en  a 
pourtant  encore  une  plus  vieille  pour  la  chambre ,  et  un  chapeau 
encore  plus  vieux.  Je  lui  ai  vu  du  crêpe  à  la  mort  de  sa  mère, 
(pii ,  à  force  d'être  porté ,  était  devenu  feiulle-morte.  On  lui  a  vu 
un  justaucorps  de  taffetas  noir  moucheté;  je  pense  que  c'était  d'un 
vieux  cotillon  de  sa  sœur,  avec  qui  il  demeure.  On  meurt  de  froid 
dans  sa  chambre  :  il  ne  fait  quasi  point  de  feu.  » 

Voila  pour  les  dehors  de  notre  homme.  Quant  a  ses  qualités 
morales ,  il  n'est  guère  mieux  traité. 

cJM.  Chapelain  est  un  des  plus  grands  cabaleurs  du  royaume  ; 
il  a  toujours  une  douzaine  de  cours  a  faire.  Il  court  après  un  petit 
bénéfice  de  100h\res;  il  en  a  quelques-uns.  Il  fallait  qu'outre  ses 
pensions  il  eût  de  l'argent ,  car  on  voit  dans  les  Lettres  de  Balzac 
quil  lui  a  mandé  qu'il  avait  perdu  huit  cents  écus  sur  les  pistoles 
rognées  ;  et  je  sais,  pour  en  avoir  vu  le  contrat,  que  M™<^  de  Ram- 
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bouillet  lui  doit  phis  de  ^  ,600  livres  de  rentes  présentement.  Voyez 
quelle  richesse  a  ^in  lioiume  cormue  lui  !  Cependant ,  quelque  ma- 
ladie qu'il  ait  eue,  bien  loin  d'avoir  mi  carrosse,  il  n'a  jamais  eu 
assez  de  force  sur  lui  pour  faire  la  dépense  d'une  chaise;  et  on  dit 
qu'il  n'a  rien  donné  aux  enfans  de  sa  soem  quand  on  les  a  mariés.  » 

Tout  aussi  bien  vous  comprenez  que  sous  le  rapport  de  l'esprit, 
cette  spirituelle  commère  ,  Tallemant  n'épargnera  pas  l'auteur  de 
la  Pue  elle. — Sa  maladie  était  défaire  des  vers_,  et  il  nj  était 
pas  propre.  \  ous  n'attendez  pas  que  je  m'amuse  à  critiquer  la 
Pucelle.  C'est  le  plus  grand  service  qu'on  pouvait  rendre  "a 
M.  Chapelain.  Pour  moi  je  suis  épouvanté  d'un  si  grand  partii- 
rient  montes. 

Et  pour  vous  faire  voir  qu'on  était  déjà  désabusé  de  ce  livre 
avant  qu'on  l'imprimât ,  Tallemant  rapporte  une  épigrannne  con- 
temporaine : 

La  France  attend  de  Chapelain , 
Ce  l'are  et  fameux  écrivain  , 
Une  merveilleuse  Pucelle. 
La  cabale  en  dit  force  bien; 
Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle  : 
Dans  six  mois  on  n'en  dira  rien. 

Vous  voyez  que  toutes  les  conversations ,  tous  les  petits  vers , 
toutes  les  anecdotes  de  son  temps ,  Tallemant  les  rapporte  saus  re- 
mords ,  sans  souci,  sans  enquête,  sans  scrupule,  sans  s'inquiéter 
de  dire  vrai  ou  faux ,  bien  ou  mal  ;  son  livre  est  une  conversatiou 
écrite,  dans  laquelle  on  parle  de  tout ,  des  grands  et  des  petits,  de 
la  ville  et  de  la  cour,  plus  souvent  des  grands  que  des  petits ,  plus 
souvent  de  la  cour  que  de  la  ville,  comme  c'est  justice.  Daus  ce 
livre  tout  est  confondu,  tout  est  pêle-mêle  :  le  plaisant  a  côté  du 
sévère ,  le  sang  a  côté  du  rire ,  INI.  de  Pisani  qui  (fit  de  petits  bons 
mots  à  côté  de  la  maréchale  d'Ancre  qu'on  égorge.  «  C'était  une 
petite  personne  fort  brune,  petite,  fort  maigre  et  fort  mal  saine.  » 
Soyez  donc  brûlée  toute  vive  et  la  plus  grande  dame  de  votre 
temps ,  pour  laisser  de  pareils  souvenirs  ! 
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Vous  voyez  bien  que  les  anecdotes  scandaleuses  se  trouvent  h 
foison.  La  vîedc  M'"^'  de  Villais  est  un  modèle  en  ce  genre.  «Faute 
<l'argent  elle  soufl'rit  les  galanteries  d'ini  partisan  nommé  Moisset. 
—  C'était  la  plus  grande  escroqueuse  du  monde.  «  Et  pour  finir 
dignement  cette  biographie  :  «  Elle  vit  encore,  mais  gueuse. 

M'i^'  de  Soissons,  au  contraire,  n'avait  qu'un  défaut,  c'était  de 
dire  o^ec  pour  ai^eCy  et  «  et  cela  semblait  le  plus  vilain  du  monde 
pour  une  personne  de  sa  condition.  » 

Il  y  a  d'ailleurs  des  portraits  cliarmans  en  prose  et  en  vers. 

31.  de  Sennecterre. 

Sennecterre 

Fut  en  guerre, 
Il  porta  sa  lance  à  Metz , 

Mais 
Il  ne  la  tira  jamais. 

((  Le  cardinal  de  Richelieu  s'en  servait  plus  pour  son  espion  que 
pour  autre  chose.  » 

M.  cV  Angoulême . 

«  Si  M.  d'Angouléme  eiit  pu  se  défendre  de  son  humeur  d'es- 
croc, c'eut  été  lui  des  plus  grands  hommes  de  son  siècle. 

))  Il  faisait  de  la  fausse  monnaie  tant  qu'il  pouvait. 

))  Il  demandait  a  M.  de  Chevreusc  :  «  Combien  donnez-vous  a 
■>y  vos  secrétaires? — Cent  écus,  dit  M.  de  Chevreuse.^ — Ce  n'est 
)>  guère,  reprit-il,  je  donne  deux  cents  écus  aux  miens.  Il  est  vrai 
»  que  je  ne  les  paie  pas.  » 

»  Quand  ses  gens  demandaient  leurs  gages  il  leur  disait  :  «  C'est 
')  a  vous  A  vous  pourvoir  :  quatre  rues  aboutissent  a  l'hôtel  d'An- 
»  goulême,  vous  êtes  eh  berfu  lieu,  profitez-en  si  vous  voidez.  » 

M.  le  duc  et  M'""  la  duchesse  de  Laforce. 

«  C'est  une  race  de  bonnes  gens  qui  ont  presque  tous  du  cœur  , 
mais  (]ui  n'ont  point  bonne  mine.  Le  bonhomme  était  bien  fait , 
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mais  sa  feninie  était  fort  laide.  Ils  n'ont  jamais  j)ii  se  défaire  de 
dire:  Ils allarenty  ils viangearent ^  ils frapparent.  Rarement tioii- 
vera-t-on  une  maison  oii  l'on  ait  moins  l'air  du  monde.  » 

La  vicomtesse  d'Auchy. 

»  Cette  femme  pouvait  se  vanter  qu'a  tout  âge ,  elle  avait  fait 
bien  des  sottises. 

»  C'était  la  plus  grande  complimenteuse  du  monde,  après  M""*^  de 
Villiers  ,  qu'on  appelait  la  serinante  très-humble  du  genre  humain. 

M.  de  Guise  j,  fils  du  Balafre'. 

»  Il  était,  quoique  camus  et  petit,  de  fort  bonne  mine.  » 
Et  qni  plus  est,  voici  une  très-jolie  chanson  qu'une  jeune 
femme  a  composée  tout  exprès  pour  M.  de  Guise. 

Il  s'en  va  ce  cruel  vainqueur  , 

Il  s'en  va  plein  de  gloire  ; 
Il  s'en  va  méprisant  mon  cœur  , 

Sa  plus  noble  victoire; 
Et  maigre'  toute  sa  rigueur, 

J'en  garde  la  mémoire. 

Je  m'imagine  qu'il  prendra 

Quelque  nouvelle  amante  ; 
Mais  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra , 

Je  suis  la  plus  galante. 
Le  cœur  me  dit  qu'il  reviendra , 

C'est  ce  qui  me  contente.  » 

Le  chei^alier  de  Guise. 

))I1  se  mit  imprudemment  sur  un  canon  qu'on  éprouvait;  le  ca- 
non creva  et  le  tua.  » 

Que  sais-je  encore?  Il  n'y  a  pas  y\\\  uoui  de  cette  époque  que 
Tallemant  n'inscrive  dans  cette  histoire;  mais,  quel  que  soit  le  nom 
qu'il  écrive,  c'est  toujours  avec  la  même  insouciante  et  inci^vablc 
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légèreté.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, cet  homme  tout  rouge,  est  traité  aussi  fanu'lièrement  par  Tal- 
lemaut  que  Maugars,  le  musicieu  du  cardiual.  Singulière  manière 
d'écrire  l'histoire,  rire  et  se  moquer  toujours! 

.le  veux  finir  cette  histoire  par  le  cardinal  de  Richelieu;  ce  sera 
au  moins  un  témoignage  de  respect  qu'il  recevra  de  moi,  à  défaut 
des  respects  de  Tallemant  : 

«  Etant  sur  les  bancs  de  Sorbonne,  il  eut  l'amhition  de  faire  un 
acte  sans  président;  il  dédia  ses  thèses  au  roi  Henri  IV;  et,  quoi- 
qu'il fut  fort  jeune,  il  lui  promettait  dans  cette  lettre  de  rendre  de 
grands  services,  a'il  était  jamais  employé.  On  a  remarqué  que  de 
tout  temps  il  a  tâché  à  se  pousser,  et  qu'il  a  prétendu  au  manie- 
ment des  affaires. 

»  11  alla  a  Rome  et  y  fut  sacré  évèque  en  1607.  Le  pape  lui 
demanda  s'il  avait  rage  ;  il  dit  que  oui ,  et  après  il  lui  demanda 
l'absolution  de  lui  avoir  dit  qu'il  avait  l'âge,  quoiqu'il  ne  l'eût 
pas.  Le  pape  dit  :  «  Questo  giot^ane  sara  un  grand  furho.  » 

»  Les  états-généraux  de  1 614^,  où  il  fut  député  du  clergé  du  Poi- 
tou, lui  donnèrent  lieu  d'acquérir  delà  réputation.  Il  fit  quelques 
harangues  qu'on  trouva  admirables;  on  ne  s'y  connaissait  guère 
alors. 

»  On  a  fort  médit  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  était  bel 
homme,  avec  la  reine-mère.  Durant  cette  galanterie,  elle  s'avisa, 
quoiqu'elle  eût  déjà  de  l'âge,  de  se  remettre  a  jouer  du  luth.  Elle 
en  avait  joué  un  peu  autrefois.  Elle  prend  Gaultier  chez  elle  :  voila 
tout  le  monde  à  jouer  du  luth.  Le  cardinal  en  apprit  aussi,  et  c'é- 
tait la  plus  ridicule  chose  qu'on  pût  imaginer,  que  de  le  voir 
prendre  des  leçons  de  Gaidtier.  Ce  Gaultier  était  un  grand 
homme,  bien  fait,  mais  qui  avait  de  grosses  épaules  ;  il  faisait  fort 
l'entendu.  Il  était  d'Arles;  sa  mère  gagnait  sa  vie  à  filer,  et  on 
disait  qu'il  ne  l'assistait  point. 

»  Pour  montrer  la  grande  puissance  du  cardiual ,  on  faisait  nu 
conte  dont  Boisrobert  divertit  son  éminence.  Le  colonel  Hail- 
brun,  Ecossais,  homme  qui  était  considéré,  passant  k  cheval  dans 
Ja  rii^Tiquetonne,  se  sentit  pressé.  Il  entre  dans  la  maison  d'iui 
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bourgeois,  et  décharge  son  paquet  dans  l'allée.  Le  bourgeois  se 
trouve  la,  et  fait  du  bruit;  ce  bonhomme  était  bien  empêché.  Son 
valet  dit  au  bourgeois  :  «  Mon  maître  est  "a  M.  le  cardinal.  —  Ah  ! 
»  monsieur,  dit  le  bourgeois,  vous  pouvez  faire  partout,  puisque 
»  vous  êtes  k  son  éminence.  »  C'est  ce  colonel  qui  disait  en  son 
baragouin  que  quand  la  balle  avait  sa  commission,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  l'échapper. 

»  Le  cardinal  était  rude  à  ses  gens ,  et  toujours  en  mauvaise  hu- 
meur; il  a,  dit-on,  frappé  quelquefois  Cavoye,  son  capitaine  des 
gardes ,  et  autres,  transporté  de  colère.  On  raconte  que  le  Mazarin 
en  a  fait  autant  a  Noailles  quand  celui-ci  était  son  capitaine  des 
gardes.  » 

La  Rivière,  qui  est  mort  évêque  de  Langres,  disait  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  était  sujet  à  battre  les  gens,  qu'il  a  plus  d'une 
fois  battu  le  chancelier  Séguier  et  Rulliou.  Un  jour  que  ce  surin- 
tendant des  finances  se  refusait  de  signer  une  chose  qui  suffisait 
pour  lui  faire  son  procès,  il  prit  les  tenailles  du  feu,  et  lui  serrait 
le  cou  en  lui  disant  :  «  Petit  ladre ,  je  t'étranglerai  ;  »  et  l'autre  ré- 
pondit :  «  Etranglez,  je  n'en  ferai  rien.  »  Enfin  il  le  lâcha;  et  le 
lendemain ,  Bullion ,  a  la  persuasion  de  ses  amis  qui  lui  remon- 
trèrent qu'il  était  perdu,  signa  tout  ce  que  le  cardinal  voulut.  » 

Le  caidinal  était  avare  :  ce  n'est  pas  qu'il  ne  fît  bien  de  la  dé- 
pense; mais  il  aimait  le  bien.  «  M.  de  Créquy  ayant  été  tué  d'un 
coup  de  canon ,  en  Italie  ,  il  alla  voir  ses  tableaux ,  prit  tout  le 
meilleur  au  prix  de  l'inventaire  et  n'en  a  jamais  payé  un  sou.  Il  fit 
pis,  car  Gilliers  ,  intendant  de  M.  de  Créquy,  lui  en  ayant  apporté 
trois  des  siens  par  son  ordre ,  et  lui  en  aj^ant  présenté  un  qu'il  le 
priait  d'accepter,  le  cardinal  dit  :  «  Je  les  veux  tous  trois ,  »  et  les 
doit  encore.  » 

Il  ne  payait  guère  mieux  les  demoiselles  que  les  tableaux.  «  Ma- 
rion  de  Lorme  alla  deux  fois  chez  lui.  A  la  première  visite,  il  la 
reçut  en  habit  de  salin  gris  de  lin ,  en  broderie  d'or  et  d'argent , 
botté  et  avec  des  plumes.  Elle  a  dit  que  cette  barbe  en  pointe  et 
ces  cheveux  au-dessus  de  l'oreille  faisaient  le  plus  plaisant  effet  du 
monde.  J'ai  ouï  dire  qu'une  autre  fois  elle  y  entra  en  homme  .  ou 
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(lit  mie  <:"(Hail  en  coiuriei' ;  elle-même  l'a  conté.  Après  ces  deux 
\isites,  il  lui  lit  présenter  cent  pistoles  par  des  Bournnis,  son  valet 
«le  chambre.  Elle  les  jeta  et  se  moqua  du  cardinal.  On  l'a  vu  plu- 
sieurs fois  avec  des  mouches.  » 

Le  cardinal  aimait  les  femmes;  mais  il  craignait  le  roi,  qni  était 
médisant.  Il  avait  fait  une  comédie  qui  était  fort  ridicule,  et  il  la 
voulait  faire  jouer.  Al"'*"  d'Aiguillon  et  le  maréchal  de  La  Meille- 
raye  firent  agir  Boisrohert  pour  l'en  détonrner.  Le  panvre  homme 
en  fut  disgracié  quinze  jours.  Desmarets  avait  des  peines  enragées 
avec  lui.  Il  fallait  se  servir  de  ses  ]iensées  ou  du  moins  les  dégui- 
ser. Depuis,  il  ne  fut  pas  si  docile  ;  il  croyait  écrire  mieux  en  prose 
que  tout  le  reste  du  monde;  mais  il  ne  faisait  état  que  des  vers.  Il 
a  écrit  en  im  endroit  de  son  Catéchisme  ces  mots  :  «  C'est  comme 
»  qui  entreprendrait  d'entendre  le  More  de  Térence  sans  comraen- 
))  taire.  »  C'est  signe  qu'il  avait  bien  lu  Térence. 

Il  était  avide  de  louanges.  «  On  m'a  assuré  que  dans  une  épître 
liminaire  d'un  livre  qu'on  lui  dédiait,  il  avait  rayé /tero^  pour 
mettre  demi- dieu.  Une  espèce  de  fou,  nommé  La  Peyre,  s'avisa 
de  mettre  au-devant  d'un  livre  un  grand  soleil ,  dans  le  milieu  du- 
quel le  cardinal  était  représenté;  il  en  sortait  quarante  rayons,  au 
bout  desquels  étaient  les  noms  des  quarante  académiciens.  Mon- 
sieiu"  le  chancelier,  comme  le  plus  qualifié,  avait  lui  rayon  vert. 
Je  pense  que  M.  Sirvien,  alors  secrétaire  d'état,  avait  l'autre  ; 
Bautru  ensuite ,  et  les  autres  au  prorata  de  leurs  qualités ,  pour 
user  des  tenues  du  président  de  La  Vieuvillc.  Il  y  mit  Cherelles- 
Bautru,  qui  n'en  était  point ,  au  lieu  du  commissaire  Hubert.  C'é- 
tait un  Auvergnat ,  qui  a  fait  de  ridicules  traités  de  chronologie. 
J'ai  déjà  dit  que  le  cardinal  n'aimait  que  les  vers.  Un  jour  qu'il 
était  enfermé  avec  Desmarets ,  que  Bautru  avait  introduit  chez  lui , 
il  lui  demanda  :  «  A  quoi  pensez  -  vous  que  je  prenne  le  plus  de 
»  plaisir? — A  faire  le  bonheur  de  la  France,  lui  répondit Desma- 
»  rets. — Point  du  tout,  répliqua-t-il;  c'est  a  faire  des  vers.  »  Il 
eut  une  jalousie  enragée  contre  le  Cid ,  a  cause  que  ses  pièces  des 
cinq-auteurs  n'avaient  pas  trop  bien  réussi.  11  ne  faisait  que  des  li- 
ladcs  poiu'  des  pièces  de  théâtre;  mais  qiinud  il  travaillait,  il   ne 
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donnait  audience  "a  personne  :  tV ailleurs  il  ne  voulait  pas  qu'on  le 
reprît.  Une  fois  L'Etoile ,  moins  complaisant  que  les  autres ,  lui 
dit  le  plus  doucement  qu'il  put  qu'il  y  avait  quelque  chose  a  re- 
faire a  un  vers.  Ce  vers  n'avait  seulement  que  trois  syllabes  de  plus 
qu'il  ne  lui  fallait  :  «  L'a,  la,  monsieur  de  L'Etoile,  lui  dit -il 
»  comme  s'il  s'agissait  d'un  édit,  nous  le  ferons  bien  passer!  « 

Et  pour  terminer  dignement  la  biographie  du  cardinal-ministre , 
l'auteur  a  écrit  ces  deux  lignes  : 

«  Le  roi  ne  fut  voir  le  cardinal  qu'un  peu  avant  qu'il  mourût, 
et  l'ayant  trouvé  fort  mal ,  en  sortit  fort  gai.  » 


Voila  pourtant  ce  que  c'est  que  l'histoire  !  Celui  qui  la  raconte 
ne  parle  jamais  comme  celui  qui  l'écrit  ;  mais  aussi  quelle  diffé- 
rence entre  l'histoire  racontée  et  l'histoire  écrite!  L'une  est  terre  a 
terre,  et  elle  se  trahie  comme  le  vulgaire;  l'autre  est  dans  les  cieux 
et  vole  a  tire-d'aile  ;  l'une  ressemble  a  un  conte  d'enfant ,  l'autre 
a  un  poème  épique;  l'une  fait  rire  ou  elle  fait  pitié  ;  l'autre  ennuie 
ou  elle  fait  peur  ;  dans  la  première ,  les  hommes  sont  hauts  a  peine 
de  cinq  pieds  ,  les  plus  grands;  dans  la  seconde,  le  plus  petit  a 
cinq  coudées ,  taille  mensongère  et  fantastique ,  a  laquelle  on  ne 
sera  pas  disposé  a  ajouter  foi  quand  on  pense  que  ce  que  nous 
vo^^ons  aujourd'hui  sera  de  l'histoire  dans  cent  ans. 

Juf.ES   Janix\, 


Ui. 


ANTfOUITES. 


Uomicllc^  i^aiiillc$  îiu  llinUrr  îï'3rlr$. 


Arles  ,  y  février. 


L'histoire  du  tliéàtre  d  Arles  se  rattache  a  celle  du  chiistiauisnie 
dans  les  Gaules. 

Expression  d'un  symbole  ennemi  du  symbole  évangélique  ,  les 
théâtres ,  les  temples ,  les  amphithéâtres  étaient  également  odieux 
aux  premiers  chrétiens.  Ils  ne  voyaient  qu'avec  horreur  des  édi- 
fices consacrés  a  un  autre  culte  et  voués  a  des  passions  dont  ils  es- 
péraient affranchir  le  cœur  humain. 

Leur  aversion  éclatait  surtout  contre  les  théâtres ,  dont  le  goût 
est  l'unique  héritage  que  nous  ayons  accepté  des  goûts  scéniques 
de  l'ancienne  civilisation. 

La  beauté  architecturale  de  ces  monumens ,  l'éclat  des  ornemens 
et  des  statues  dont  ils  étaient  décorés ,  leur  semblaient  un  appel 
au  rétablissement  des  anciennes  croyances.  Pour  détruire  les  der- 
nières es})érances  des  mœurs  païennes,  le  christianisme  crut  avoir 
besoin  de  détruiie  ces  lieux,  qui  entretenaient  les  souvenirs  du 


REVUE    DE    PARIS.  •>.()] 

passé,  et  dont  l'aspect,  eu  séduisant  l'imagination,  luttait  contre 
l'affermissement  de  la  loi  nouvelle. 

Une  tradition  accréditée  rapporte  que  l'archevêque  Hilaire ,  a  la 
suite  d'une  prédication  dirigée  contre  ces  restes  du  paganisme ,  se 
mit  a  la  tête  d'un  auditoire  nombreux ,  soulevé  par  sa  parole ,  et 
qu'envahissant  le  théâtre  d'Arles ,  les  chrétiens  brisèrent  les  mar- 
bres, renversèrent  les  colonnades,  précipitèrent  les  dieux  de  leur 
socle,  et  répandirent  de  tous  côtés  les  mutilations  et  la  ruine.  Les 
débris  de  cette  dévastation  pieuse  furent  par  eux  recouverts  de 
terre  et  d'immondices. 

Les  murs  du  théâtre  furent  attaqués  dans  la  suite  et  périrent  en 
grande  partie.  Tous  les  détails  de  l'édifice  disparaissaient  peu  a 
peu ,  les  uns  par  la  ruine ,  les  autres  sous  l'ensevelissement  qui  les 
dérobait  a  tous  les  regards.  Plus  tard ,  un  monastère  s'éleva  sur 
l'emplacement  du  théâtre,  et  la  victoire  du  christianisme  fut  com- 
plète. 

Depuis  ce  temps  ce  sol  antique  ne  s'était  jamais  entr'ouvert  sans 
donner  des  fragmens  de  marbre  et  de  statues. 

C'est  en  creusant  une  citerne  que  fut  trouvée ,  en  1 65 1 ,  la  Vé- 
nus qui  contribue  a  l'ornement  du  Musée  de  Paris.  D'autres  mar- 
bres précieux  furent  découverts  de  la  même  manière,  toujours  par 
hasard,  jamais  par  l'effet  d'une  volonté  intelligente,  tant  l'indif- 
férence a  été  longue  et  complète. 

En  1 82â ,  des  fouilles  furent  enfin  ouvertes  par  la  commune 
d'Arles  sur  l'emplacement  du  théâtre  romain  ;  une  tranchée  large 
de  deux  mètres  h  peine  suffit  j)our  la  découverte  d'un  autel  d'un 
goût  exquis  et  d'une  tête  de  déesse  dont  la  perfection  égale  celle 
des  plus  beaux  produits  de  la  statuaire  grecque. 

Divers  fiagmens  d'une  moindre  importance  furent  extraits  en 
même  temps;  mais  cette  fouille,  réduite  a  des  dimensions  trop  exi 
gués,  fut  bien  vite  abandonnée  ;  reprise  sur  une  plus  grande  échelle, 
en  décembre  1835,  elle  promet  les  plus  l)ril]ans  résultats. 

Déjà  une  partie  des  fondations  du  moniunent  est  a  découvert  ; 
l'ordre  et  la  distribution  apparaissent  assez  distinctement  pour 
qu'on  puisse  juger  de  l'iuiportance  de  ses  dispositions. 
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AvaiU-liici  ,  a  lévrier,  a  clé  tioiivé  sur  Ja  ligne  qui  sépare  l'or- 
chestre du  proscenium  la  tête  d'une  statue  colossale. 

Hier,  un  autel  a  été  découvert.  La  fouille  paraît  être  arrivée  a 
la  région  des  marbres,  a.  la  veine  des  liions  d  or. 

La  icte  appartient  à  une  statue  de  dix  pieds  de  liaulem-.  La  cas- 
sure commence  a  rcxtrémité  inférieure  du  cou  ;  les  mutilalions 
portent  principalement  siu-  le  nez ,  dont  l'aile  manque  en  entier  ; 
les  lèvres  sont  légèrement  meurtries  ,  ainsi  que  les  oreilles  ;  les 
yeux  ont  été  grattés  pour  en  effacer  la  couleur ,  s'il  est  vrai  qu'ils 
fussent  peints,  comme  le  pensent  quelques  archéologues;  tout  le 
reste  est  intact  et  dun  marbre  beau  connue  celui  des  carrières  pen- 
téliques. 

La  figure  respire  la  jeunesse  et  la  vie  ;  elle  est  empreinte  de  ce 
caractère  d'individualité  qui  révèle  un  portrait. 

Aucun  doute  ne  peut  s'élever  sur  les  conditions  imposées  au 
sculpteur.  C'est  la  une  tête  d'homme  et  non  la  tête  d'un  dieu;  la 
ligure  est  jeune,  belle,  animée,  imposante;  mais  c'est  une  ligure 
humaine,  une  figure  relevée  par  l'artiste  autant  qu'il  pouvait  le 
faire  ,  ayant  a  concilier  les  intérêts  de  la  vérité  avec  ceux  de 
son  art. 

Est-ce  la  tête  d'un  empereur?  est-ce  celle  d'un  personnage  con- 
sulaire? peu  importe.  Par  les  dimensions  de  la  tête,  ou  peut  affir- 
mer que  la  statue  était  destinée  a  être  érigée  sur  un  socle  éminent, 
et  a  obtenir  une  place  de  choix,  ce  qui  ramène  a  l'idée  que  ce 
buste  représente  un  personnage  public. 

L'âge,  indiqué  par  la  rondeur  et  la  fermeté  des  chairs,  ainsi 
que  par  le  complet  développement  des  traits  du  visage ,  révèle  un 
houmie  de  trente  ans.  Les  cheveux,  coupés  a  la  titus,  couvrent  les 
tejnpes  et  la  moitié  du  front.  Les  détails  de  la  face  accusent  un 
mélange  de  force,  de  grâce  et  de  dignité. 

Nous  venons  de  voir  cette  tête  dans  le  Musée  d'Arles  exposée  en 
face  de  celle  qui  fut  trouvée  dans  la  fouille  de  1822,  et  dont  la 
perfection  est  si  bien  reconnue.  Nous  ne  craignons  pas  d'avancer 
qu  elle  n'a  point  a  souffrir  d'un  tel  voisinage.  A  défaut  du  type  qui 
révèle  la  déesse,  il  v  a  dans  celle-ci  un  mouvement  de  vie  si  heu- 
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lousement  développé ,  ml  type  d'humanité  doué  d'une  si  vive  ex- 
pression, que,  prenant  en  considération  les  différentes  données  qui 
ont  présidé  k  ces  deux  ouvrages,  nous  éprouvons  quelque  diffi 
culte  à  prononcer  sur  la  supériorité  du  mérite  des  deux  artistes. 

L'autel  est  d'un  beau  marbre  de  Paros  et  d'une  parfaite  conser- 
vation. A  l'un  des  angles  de  la  plinthe  se  trouve  vme  cassure  qui 
n'est  pas  assez  importante  pour  nuire  a  l'effet  de  ce  petit  monu- 
ment. 

Son  élévation  est  de  deux  pieds  huit  pouces  ;  sa  plus  grande  lar- 
geur d'un  pied  et  demi.  Sa  forme  est  d'un  carré  oblong. 

La  face  antérieure  de  l'autel  est  omée  d'une  bandelette  qui  s'é- 
chappe d'une  guirlande  de  laurier  relevée  par  deux  cygnes.  La  po- 
sition donnée  a  ces  palmipèdes  rompt  l'uniformité  des  lignes  an- 
gulaires ;  leur  corps  se  développe  sur  les  faces  latérales  :  de  la  les 
(ondulations  de  leur  cou  caressent  l'angle,  le  dépassent  et  viennent 
saisir  la  guirlande  de  laurier  sur  le  devant  de  l'autel.  Le  déploie- 
ment de  leurs  ailes,  ouvertes  a  droite  et  h  gauche,  contribue  a 
rornement  du  devant  de  l'autel  et  de  ses  faces  latérales.  Cette  ma- 
nière de  rattacher  les  unes  aux  autres  les  différentes  faces  d'un 
carré,  nous  paraît  habile  et  d'une  heureuse  invention. 

Les  deux  angles  de  derrière  sont  soutenus  par  deux  palmiers 
qui  jettent  leurs  rameaux  et  le  régime  de  leurs  fruits  partie  sur  la 
lace  du  derrière,  partie  sur  les  faces  latérales.  Cette  disposition 
répète  celle  que  l'artiste  a  donnée  aux  ailes  des  cygnes.  Une  guir- 
lande de  fruits,  attachée  aux  rameaux  des  palmiers,  occupe  le 
derrière  de  l'autel ,  et  laisse  dérouler  une  bandelette  semblable  a 
celle  de  la  face  antérieure. 

Le  travail  de  ces  ornemens  est  d'un  effet  agréable  ;  l'imagina- 
tion de  l'artiste  a  sauvé  admirablement  l'uniformité  des  angles. 

Cet  autel  ne  ressemble  en  rien  a.  ceux  qui  ont  été  précédemment 
découverts;  il  ne  présente  ni  patère,  ni  aiguière,  ni  aucun  îles 
traits  caractéristiques  de  sa  destination.  La  }>résence  de  deux  pal- 
miers, employés  comme  ornemens,  offre  une  singularité  digue  ilc 
([uelque  attention. 

Les  Romains  dédaigiuiieut   l'I.gyjîte;   ils  naimaient    juis   !  \- 
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frique.  Les  guerres  puniques  leur  avaient  inspiré  contre  cette  par- 
tie du  monde  une  aversion  dont  les  traces  se  retrouvent  partout. 
Aussi  les  artistes  romains  n'empruntaient-ils  que  fort  rarement  des 
sujets  aux  aspects  de  la  nature  africaine.  Le  palmier  était  a  ce 
titre  exclu  du  nombre  de  ces  décorations  arbitraires  que  l'artiste 
ne  puise  que  dans  ses  goûts  et  dans  ses  idées  ;  ils  ne  l'employaient 
qu'a  titre  de  désignation  liistorique.  En  est-il  ainsi  des  oruemens 
de  l'autel  d'Arles?  les  palmiers  lui  assignent-ils  une  origine  afri- 
caine? ou  bien,  les  cygnes  ne  sont-ils  figurés  ici  que  comme  em- 
blème des  pays  froids ,  et  les  palmiers  comme  emblème  des  régions 
méridionales?  On  ne  sait.  Mais  cette  dernière  probabilité  porterait 
a  croire  que  cet  autel  a  été  consacré  a  un  de  ces  dieux  voyageurs 
dont  les  enseignemens  ont  éclairé  les  hommes  du  Midi  au  Nord. 

HONOUÉ    ClAIU. 
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ÉDUCATION  DES  FEMMES. 


2lu  îïirfftfur  îif  la  Hfuuf  î>f  paris. 

Monsieur  , 

Les  conclusions  d'un  article  de  M.  Aimé  Martin  dans  la  der- 
nière livraison  de  la  Revue,  et  l'annonce  d'un  ouvrage  intitulé  de 
l'Education  des  Mères  ,  me  paraissent  donner  quelque  opportu- 
nité a  la  grave  question  que  je  vous  adresse. 

Cette  question ,  qui  aurait  pu  être  exprimée  peut-être  sous  une 
forme  plus  nette,  mais  qui  au  fond  constate  un  besoin,  un  pro- 
grès ,  et  en  appelle  les  conséquences ,  a  été  proposée ,  k  la  fin  de 
juillet  i  855,  par  la  société  des  méthodes  d'enseignement,  pour  être 
traitée  dans  ses  conférences  mensuelles  :  a  Quels  sont  les  moyens  de 
favoriser  et  de  mettre  à  profit  le  grand  mouvement  intellectuel  qui 
se  manifeste  chez  les  femmes?»  Les  femmes,  comme  de  raison, 
étaient  appelées  a  instruire  la  cause  ;  on  en  a  vu  surmonter  leurs 
répugnances,  leur  timidité,  peut-être  un  long  découragement, 
pour  se  faire  entendre ,  parce  qu'elles  avaient  du  vrai ,  de  l'appli- 
cable ,  de  l'utile  a.  dire  :  c'était  pour  elles  un  acte  de  conscience  ; 
d'autres  se  sont  abandonnées  a  plus  d'élan .  Remarquable  par  l'accent 
d'une  souffrance  moins  résignée,  leur  parole  s'échappait  involon- 
taire avec  leur  émotion  ;  il  leur  eiit  été  impossible  de  la  contenir 
devant  l'encouragement  qui  leur  était  enfin  accordé.  — Il  va  sans 
dire  que  \e  partage  et  la  médiocrité,  le  ridicule  et  la  déraison, 
n'ont  pas  manqué ,  connue  dans  toutes  les  assemblées  possibles  ; 
mais  tout  cela  toiuhe  a  inosuro;  les  esprits  étroits  peuvent  seuls 
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s'en  prcoccuiJcr ,  a  l'exclusion  du  l)i(!ii  ([ui  seul  doit  survivre; 
c'est  lui  que  nous  voulons  recueillir  et  constater,  car,  je  me  hâte 
de  le  dire,  cll(!  n"a  pas  été  oiseuse  cette  question  ,  il  en  est  bien 
vrainuMit  résulté  quelque  chose.  J'espère  qu'il  suffira  de  l'exposer 
très-sinqilenient,  et  qu'il  paraîtra  d'assez  bon  augure  qu'un  résul- 
tat véritaljle  ait  été  obtenu  par  les  femmes  b  leur  première  session. 

L'urgence  de  la  question  a  été  constatée  par  la  masse.  11  n'est 
pas  jusqu'à  la  iille  du  peuple  qui  n'ait  été  éloquemnient  repré- 
sentée. jMais  c'eût  été  peu  de  la  plainte,  et  je  crois  pouvoir  dire 
qu'une  solution  a  été  donnée  jiar  deux  personnes,  chacune  pour 
moitié. 

L'une  ('),  au  nom  de  la  classe  des  femmes  dans  l'indépendance 
([lie  procure  la  fortune,  a  fièrement  répondu  :  Laissez  Jaire!  Pour 
cellcs-la,  en  effet,  il  n'y  a  qu'a  ne  pas  leyr  opposer  d'entraves 
par  les  préjugés ,  et  elles  iront  jusqu'où  elles  peuvent  aller. 

L'autre  (^) ,  au  nom  de  celles  qui  luttent  entre  les  besoins  de 
l'intelligence  et  ceux  de  la  vie  matérielle  (triste  assujétissement 
(le  l  homme  au  inonde  extérieur  (^)!)j,  a  réclamé  une  institution. 
Son  plan  est  susceptible  de  vastes  développemens ,  et  cependant  il 
peut  se  faire  comprendre  par  m\  mot.  Qu'il  suffise  poin-  aujourd  Imi 
de  le  signaler.  C  est  une  idée  bien  simple  ;  mais  souvent  ce  sont  leiî 
choses  les  plus  simples  qui  éclairent  et  résolvent  les  plus  difficiles. 

On  a  compris  la  nécessité  pour  l'éducation  de  l'autre  moitié 
de  la  société  d'une  école  nonnale,  d'un  séminaire  de  professeurs  où 
les  jeiuies  gens  de  talent ,  mais  souvent  pauvres ,  puissent  se  per- 
fectionner, se  livrer  a  l'étude  en  toute  sécurité  pendant  deux  an- 
nées, sans  assujétissement  au  monde  extérieur,  sans  souci  du 
pnin  journalier;  la  société  le  leur  accorde  afin  qu'ils  puissent  tra- 
vailler pour  son  avenir  en  même  t(Mnps  que  pour  le  leur.  C'est  inie 
création  de  Napoléon.  D'ailleurs  ces  ressources  ne  manquent  pas 
pour  les  hommes;  c'est  entre  eux  et  la  société  un  continuel  et 
iructucux  échange.  Je  demande  pour  leurs  sœurs,  qui  ont  aussi 

(')M"'  llliao  Dudrczène. 
(';  L'auteur  rk  celle  lettre. 
("!  M.  Giiizol. 
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leur  mission  et  leur  vocation ,  sans  doute ,  l'éducation  progressive- 
ment équivalente,  toute  proportion  gardée,  suivant  les  connais- 
sances qu'il  nous  convient  d'acquérir.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  me  pro- 
pose ici  de  déterminer.  Il  suffit  de  reconnaître  que  l'éducation  des 
femmes  est  très-défectueuse.  L'éducation  cependant  est  la  base  de 
la  destinée  individuelle  et  sociale  ;  en  plaçant  toute  une  nombreuse 
classe  de  femmes,  aujourd'hui  les  plus  inutiles,  les  plus  misé- 
raljles  de  toutes  par  ce  désaccord  entre  les  facultés  et  leur  emploi, 
en  les  plaçant,  dis -je,  dans  ces  conditions  de  loisir  qui  leur 
manquent  pour  leur  culture  intellectuelle ,  elles  rendraient  au  cen- 
tuple ce  qu'elles  auraient  reçu;  ce  bienfait,  cette  justice,  auraient 
une  féconde  influence  par  toute  l'éducation ,  toute  la  société. 

J'espèi'e  que  ce  vœu  d'un  séminaire  d  institutrices  n'a  rieii  de 
trop  ambitieux,  rien  d'effrayant  pour  ceux  qui  veulent  contenir  les 
femmes  dans  leurs  modestes  attributions.  On  ne  demande  ici  que 
le  plus  rigoureux  nécessaire  ;  le  pain  de  l'intelligence ,  et  non  pas 
le  luxe  ;  c'est  une  base  a  poser  avant  de  réclamer  les  décorations 
ou  le  couronnement  de  l'édifice. — Il  est  certain  qu'une  fois  ces 
conditions  premières  de  l'éducation  et  du  loisir  plus  également 
réparties ,  chaque  esprit  trouvera  sa  route  suivant  sa  vocation  ;  il 
ne  s'agira  plus  que  de  ne  point  opposer  de  bornes ,  d'obstacles,  et 
c'est  alors  que  se  déploiera  toute  la  valeur  du  laisser  Jaire. 

Mais  aujourd'hui  que  nous  n'en  sommes  pas  Ta ,  je  remercie  les 
auteurs  de  la  question,  et  j'appelle  le  concours  de  l'autorité,  des 
chambres,  des  mères  de  famille,  enfin  toutes  les  Imuières  et  les 
bojuies  volontés,  sur  le  projet  d'une  école  normale  des  femmes ^ 
que  je  voudrais  contribuer  à  fonder  dans  mon  pays. 


Sophie  Mazuue  ('\ 

(')  L'auteur  n'exprime  ici  qu'un  vœu  :  nous  linvitoiis  à  il^-vclopper  son  idée. 
Mais  ,  dans  un  moment  où  les  idées  sont  assez  rares,  nous  avons  compris  que  la  per- 
sonne qui  a  la  première  émis  celle-ci  désirait  prendre  date  :  c'était  justice  de  lui 
accorder  le  secours  de  noire  publicité.     (iV^  du  D.  ) 


ALBUM. 


—  canoNiQUE.  — THEATRES. — M.  Thicrs  défendait  l'autre  jour  la  pré- 
rogative royale  à  proj)os  d'une  inconvenance  que  M.  Dupin  s'était  cru  per- 
mis de  relever  ;  nous  défendrons ,  nous ,  du  même  droit,  la  prérogative  litté- 
raire contre  monsieur  le  préfet  de  police  :  chacun  son  métier.  Les  journaux 
politiques  ont  expliqué  à  leur  point  de  vue  l'ordonnance  qui  condamne  les 
directeurs  de  théâtres  à  baisser  leur  rideau  à  onze  heures  précises.  Nous 
entrevoyous,  nous,  de  la  part  de  M.  Gisquet,  l'intention  toute  classique  de 
forcer  les  auteurs  à  renfermer  leurs  pièces  dans  l'unité  des  vingt  -  quatre 
heures ,  réduite  à  l'unité  scénique  du  tour  du  cadran.  Défense  donc  aux 
auteurs  de  faire  des  mélodrames  en  neuf  journées,  des  vaudevilles  en 
cinq  ou  six  parties,  et  autres  anomalies  dramatiques  qui  exposent  les  bons 
bourgeois  de  Paris  à  se  coucher  tard  ,  sans  compter  ,  pour  ceux  que  ces 
pièces  n'ont  pas  endormis,  le  danger  du  cauchemar  pendant  tout  le  reste 
de  la  nuit.  A  moins  qu'on  nous  prouve  que  cette  ordonnance  ,  approuvée 
le  10  février,  dit  le  texte,  par  un  ministre  ex-littérateur,  M.  Tbiers, 
n'est  pas  une  atteinte  à  la  prérogative  littéraire,  nous  dirons  son  in- 
fluence sur  I'aut  I  mais,  avant  de  disserter,  nous  devons  donner  à  la 
police  aristotélienne  le  temps  de  se  dédire  ;  car  nous  parions  qu'avant 
huit  jours  l'ordonnance  sera  révoquée.  En  attendant,  le  hasard  a  fait 
que  cette  semaine,  sur  quatre  pièces  jouées  aux  petits  théâtres,  il  y  en  ait 
eu  deux  où  les  épigrammes  ne  sont  pas  épargnées  à  la  police  :  au 
Gymnase,  Michel  Perrin  ,  où  M.  Bouffé  est  délicieusement  comique 
dans  un  abbé  agent  de  police  malgré  lui ,  et  aux  Variete's  ,  le  Domino 
ROSE,  où  M.  Legrand  ,  mouche  plus  dévouée,  reçoit  en  rêve  cent  coups 
de  canne.  Rien  ne  nous  empêcherait  de  chercher  encore  une  épigramme 
dans  le  titre  de  la  pièce  du  Vaudeville,  les  Liaisons  dangerh'ses  j 
mais  c'est  tout  siuq)lement  une  imitation  du  fameux  roman  de  Choderlos 
de  Laclos,  secrétaire  du  duc  d'Orléans.  M  Ancelot,  auteur  de  ce  vaude- 
ville ,  a  escamoté  fort  habilement  les  immoralités  où  il  s'était  inspiré.  Il  est 
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aussi  Tauteur  (lu  Domtiso  rose.  Heureux  M.  Ancelot!  couronne  deux  fois 
dans  la  même  soirée.  Nous  reparlerons  de  ce  double  triomphe,  ainsi  que  de 
Michel  Perrin  ,  qui  est  l'œuvre  de  deux  frères,  honames  détalent  , 
dont  l'un  a  changé  de  nom  au  théâtre,  et  l'autre  de  religion  dans  le 
monde.  Le  Palais -Royal  nous  a  donne'  aussi  le  Remplaçant.  Le 
théâtre  de  la  PoRTE-SAiNT-MARTm  joue  ce  soir  le  Brigand  et  le  Phi- 
losophe. Au  théâtre  des  Nouveautés  nous  avons  vu  et  entendu  ressus- 
citer Martin  avec  sa  voix  toujours  jeune  et  toujours  fraîche.  Au  The'atre- 
Français  ,  M  '' Brohan  a  e'të  fort  bien  accueillie  dans  ses  débuts,  dont 
Molière  et  Beaumarchais  ont  fait  les  frais.  Accoutumée  à  sa  nouvelle  salle, 
M  "^  Brohan  sera  une  piquante  soubrette.  Son  organe  manque  un  peu  d'é- 
tendue j  mais  elle  y  supplée  par  son  regard  mutin  et  son  fin  sourire. 

—  Les  représentations  à  bénéfice  du  Théâtre-Italien  seront  très-bril- 
lantes.—  Une  légère  indisposition  a  retardé  de  huit  jours  le  départ  de 
m"''  Taglioni,  pour  le  plus  grand  bonheur  des  amis  de  la  danse.  Do> 
Juan  sera  bientôt  prêt. 

—  SALON  de  1854. — Jeudi  dernier,  terme  de  rigueur,  les  tableaux 
retardataires  sont  partis  pour  le  Musée.  La  foule  sera  grande  ,  le  jour  de 
l'ouverture  ,  devant  le  Martyre  de  saint  Symphorien  ,  de  M.  Ingres  , 
et  la  Jeanne  Gray  de  M.  P.  Delaroche,  qui,  à  moins  d'un  tableau  de 
M.  L.  Robert ,  semblent  devoir  être  les  toiles  capitales  de  la  prochaine 
exposition.  M.  Ingres  n'avait  rien  fait  jusqu'ici  déplus  complet  dans  sa 
manière, ,  savant  mélange  de  la  vigueur  de  Michel-Ange  et  de  la  beauté  de 
Raphaël  ;  M.  Delaroche,  rien  de  plus  éclatant  et  de  plus  touchant  dans 
la  sienne. — Le  local  provisoire  de  l'exposition  des  produits  de  l'industrie 
couvre  déjà  de  ses  charpentes  monumentales  la  place  de  la  Concorde, 
nom  qui  nous  paraît  le  moins  politique  de  tous  ceux  qu'a  portés  citle 
place.  Les  artistes,  qui  savent  combien  nous  aimons  le  provisoire  à 
Paris,  théâtres  provisoires,  monumens  provisoires,  gouvernemens  provi- 
soires même  au  besoin  ,  tremblent  de  voir  ces  quatre  grands  palais  de 
bois  venir  se  dresser  là  comme  l'économique  assortiment  d'un  obe'lisquc 
de  bois. 

—  On  distribue  ,  à  la  librairie  de  la  Société  cathobque  ,  rue  des  Saints- 
Pères  ,  le  prospectus  d'une  Histoire  de  la  révolution  de  France,  par 
M.  le  vicomte  de  Conny.  Le  premier  volume  paraîtra  le  15  mars. 

—  TOMMASO  MORO.  —  Ccttc  tragédie  de  Silvio  Pellico  est  divinement 
élégiaque  ,  comme  disent  de  celles  de  Racine  nos  Shakspeares  en  préface . 
oubliant  que  Racine  a  créé  Burrhus,  Agrippinc  ,  Acomat,  Mathan  et  quel- 
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qties  autres  personnages  irunc  Uonipe  assez  mâle.  Malheurcnscmont  le 
ToMMASo  Mono  manque  de  ce  mouvement  dramatique  qui  ne  manque 
pas  à  ce  pauvre  Racine  ,  divinise  uniquement  pour  sa  tendresse.  C'est 
un  beau  tableau  de  la  vertu  dans  les  fers,  une  raine  de  beaux  scntimens; 
mais  ce  n'est  pas  une  tragédie.  Ceux  qui  ne  peuvent  lire  l'original,  publie 
par  M.  Baudry ,  trouveront  la  traduction  dans  le  Maga7,iink  français 
de  M.  Kournier,  recueil  où  l'on  continue  à  faire  l'oraison  funèbre  de  tous 
nos  romanciers  par  la  critique ,  et  leur  dissection  anatomique  par  l'a- 
nalyse. 

—  MON  roRTEFEUiLLE  ,  OU  PAPIERS  détache's.  —  C'cst  UH  titre  bien 
modeste  qu'a  choisi  là  le  marquis  de  Salvo  ,  un  des  publicistes  diplomates 
qui  savent  le  mieux  observer  les  pays  étrangers.  H  y  a  dans  ce  volume 
un  bulletin  polilicjue  de  l'année  1855,  sur  l'Allemagne  confédérée , 
où  l'Allemagne  se  révèle  à  nous  sous  un  jour  nouveau.  L'auteur  dit  tout 
avec  autant  de  franchise  que  d'esprit.  Des  pièces  détachées  complètent  l'ou- 
vrage ,  et  lui  donnent  une  variété  qui  exige  de  nous  que  nousy  levenions. 

—  Les  amateurs  de  romans  nouveaux,  qui  aiment  un  tableau  de  mœurs 
à  l'anglaise ,  des  caractères  analysés  avec  ]dus  de  vérité  que  de  vigueur , 
un  dialogue  plus  naturel  que  fin,  etc.  ,  etc. ,  vont  avoir  un  nouveau  ro- 
man de  miss  Edgeworth  ,  Helen  ,  publié  en  un  volume  par  M.  Baudry  , 
dans  sa  précieuse  collection  des  meilleurs  romanciers  d'Angleterre.  L'hé- 
roïne est  une  de  ces  perfections  à  la  Grandison  ,  qu'on  pourrait  appeler  les 
saintes  de  la  prose  protestante.  Elle  se  sacrifie  à  la  réputation  d'une  amie , 
s'expose  pour  elle  à  la  médisance  de  la  presse ,  et  finit  par  épouser  son 
adorateur,  quand  celui-ci  a  blessé,  en  duel  ,  le  libelliste  qui  l'avait  li- 
vrée aux  journaux  de  la  personnalité,  comme  ,  dans  Rome  païenne  ,  on 
eût  livré  une  vierge  aux  bêtes.  Il  ne  faut  pas  croire  que  miss  Edgeworth 
ait  voulu  attaquer  la  liberté  de  la  presse  ;  mais  il  lui  était  bien  permis  de 
traiter  aussi  sévèrement  ces  chroniques  de  la  médisance  anglaise  qui  ont 
de  l'esprit  aux  dépens  des  dames.  C'est  un  genre  de  trop  mauvais  ton  , 
heureusement,  pour  prendre  en  France,  malgré  quelques  imitations. 

—  VOIX  DE  MES  AMES. — C'cst  le  titre  d'uu  recueil  de  vers  en  un  vo- 
lume in-8",  qu'annonce  M.  Lassailly.  Ce  poète-prosateur  est  d'une  origi- 
nalité un  peu  hasardée  :  il  court  après  l'étrange  jusque  dans  ses  titres  ; 
mais  il  remue  nn  monde  d'idées,  un  monde  comme  celui  du  Jupiter  d'O- 
vide, qui  commença  par  le  chaos;  pus!  tenebras  lux. 
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esquisses  et  contes,  par  M.  Frcderic  Mercey,  que  publie  M.  E.  Renduel. 
M.  Mercey  s'est  déjà  fait  connaître  par  son  Voyage  au  Tykol.  C'est  un 
artiste  qui  mêle  agre'ableraent  dans  sa  manière  l'humour  anglaise  à  la 
fantaisie  allemande ,  l'observation  et  le  sentiment ,  la  moquerie  et  la  poe'- 
sie.  Avec  un  peu  plus  de  vigueur  dans  le  style ,  ce  serait  un  écrivain  encoi'e 
plus  distingue.  A  tout  prendre,  ce  talent  est  encore  une  bonne  acquisition 
dans  la  clientellc  d'un  e'ditenr  comme  M.  E.  Renduel,  qui  a  tant  fait  pour 
le  succès  du  moyen  âge,  du  fantastique  et  du  romantique  proprement  dit. 
—  Un  mot  de  la  jeune  Fille  de  Paris,  qui  nous  arrive  en  même 
temps,  en  quatre  volumes  in-12,  livrée  des  bons  cabinets  de  lecture,  cou- 
leur grise  peu  ambitieuse,  et  nommant  pour  son  père  M.  Arsène  de  Cey, 
nom  d'auteur  aristocratique.  Aimez-vous  le  roman  grivois  ,  mais  honnête  ? 
allez  chercher  la  jolie  Fille  de  Paris  chez  M.  Pigoreau  ,  bonhomme  de 
libraire  à  qui  la  livrée  jaune  de  MM.  Ch.  Gosselin,  Eug.  Renduel, 
A.  Ledoux,  Fournier,  ont  fait  tant  de  tort,  mais  chez  qui  il  est  temps 
que  le  roman  revienne  à  l'in-'l^. 

—  LES  re'cits  du  coin  DU  FEU,  par  M,  Barandeguy-Dupont.  —  C'est 
un  joli  volume  in-1 2,  un  recueil  de  poésies  d'un  style  pur,  gracieux,  sans 
efforts.  Les  Maures  de  Grenade  le  fameux  Songe  de  Jean-Paul ,  et 
autres  pièces,  me'riteraient  des  citations. 

—  C'est  chez  M.  Levavasseur  ,  place  Vendôme,  que  paraissent  les 
HiSTORiETES  ,  de  Tallemant  des  Réaux.  Le  second  volume  doit  suivre  de 
près  le  premier. 

—  Nous  appelons  l'attention  des  amateurs  sur  une  publication  impor- 
tante, qui  a  le  double  avantage  de  s'adresser  aux  classes  riches  comme 
aux  fortunes  modestes  ,  et  qui  offre  les  plus  beaux  modèles  de  la  musique 
lyrique,  italienne  et  allemande,  depuis  Mozart  jusqu'à  nos  jours.  L'e'di- 
teur  de  la  Bibliothèque  musicale  de  chant  italien  ,  dont  nous  avons 
déjà  envoyé  des  prospectus  à  nos  lecteurs ,  vient  de  mettre  en  vente  en  dé- 
tail cinq  cent  quatre-vingt-quatre  morceaux  de  sa  magnifique  collection  , 
tout  en  la  conservant  en  livraisons  pour  ceux  qui  préfèrent  ce  mode  de 
vente.  On  trouvera  dans  l'excellente  composition  des  morceaux  et  la 
beauté  de  la  gravure  une  économie  de  plus  des  trois  quarts  sur  le  prix  de 
la  musique  ordinaire. 
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